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Las historias que no se cuentan caen en el olvido y horadan la memoria. Eso
lo sabia bien Herddoto de Halicarnaso, quien hace veinticinco siglos viajo por
todo el mundo conocido, indagando, preguntando, observando... y recopilo
sus «historias», es decir, el informe de sus indagaciones, en una obra
grandiosa que ha pasado a la posteridad con el desnudo titulo de Historia.
Este libro propone un fascinante paseo por el mundo antiguo de la mano de
Herddoto. El «padre de la historia», como lo llamé Cicerdn, nos cuenta cdmo
se las ingeni6 el faradn Psamético para saber quiénes fueron los primeros
habitantes del mundo, cdmo Creso destruyd un gran imperio, que resulté ser
el suyo, o por qué se decia que el rey persa Ciro era hijo de una perra.
Gracias a él nos enteramos de que las murallas de Babilonia eran
inexpugnables, que la geometria se invento en Egipto o que el relincho de un
caballo entroné al rey Dario. Herddoto nos narra las grandes batallas entre
persas y griegos: Maraton, Salamina, Platea...; por él sabemos que el rey
Jerjes hizo azotar el mar, que el futuro de occidente se dirimié en las
Termopilas y que los temidos Inmortales no eran inmortales. Y muchas,
muchas cosas mas. Digamosle, pues, a Herddoto: «Cuéntame una historia»,
y vayamos de su mano a recorrer el mundo antiguo, tan lejano y tan cercano,
tan viejo y tan nuevo, tan asombroso y tan bello. Después de cada historia
intentemos sacar alguna ensefianza de la que es, una vez mas en palabras
de Ciceron, «magistra vitae», maestra de la vida.
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Presentacion

Las historias que no se cuentan caen en el olvido y horadan la memoria. Eso lo
sabia bien Her6doto de Halicarnaso, «el padre de la historia», como lo llamé Ciceron.
El primer historiador publicé sus «investigaciones» con el fin de que «no llegue a
desvanecerse con el paso del tiempo la memoria de las gestas de los hombres». Viajo
por todo el mundo conocido, indagando, preguntando, observando... y recopilé sus
«historias», es decir, el informe de sus indagaciones —segun la traduccion fiel del
griego—, en una obra grandiosa que ha pasado a la posteridad con el desnudo titulo
de Historia.

Ante la obra de Herddoto, las diferentes ediciones titubean entre llamarla Historia
o Historias. A mi juicio, aqui el nimero gramatical es indiferente, pues el infatigable
viajero de Halicarnaso quiso hacer las dos cosas: contar historias e interpretar la
historia. La primera tarea lleva a la segunda y la segunda ayuda a entender la primera.
Las historias conforman la historia y ésta da sentido a aquéllas. El plural y el singular
se necesitan mutuamente.

Muchos han criticado el método utilizado por Herodoto. Lo consideran poco
cientifico, poco histérico, poco profesional. Pero lo hacen a toro pasado, no tienen en
cuenta que el que abre camino no dispone del mapa de carreteras que esta
confeccionando, que, como decia el historiador italiano Arnaldo Momigliano, «no
hubo ningtiin Herddoto antes de Her6doto». Yo, sin embargo, admiro profundamente
al pionero de Halicarnaso porque supo conjugar el trabajo de campo con la reflexién
histérica, porque fue honesto presentando las pruebas como pruebas y las habladurias
como tales, y porque te hace, en fin, admirar la historia. En este sentido, Her6doto es
mas que un historiador; es un historidfilo, un amante de la historia, como un filésofo
es un amante de la sabiduria o un fil6logo lo es de la palabra.

El amante de la historia se echa a los caminos. Asi, el «Marco Polo de la
antigiiedad», como lo llamara el helenista Jaime Berenguer, viaja hasta los confines
del mundo, desde Iberia hasta Babilonia y desde el Alto Nilo hasta el norte del mar
Negro, para investigar, preguntar, indagar las historias de los diferentes pueblos, sus
costumbres, sus creencias, sus construcciones, sus formas de vida, sus victorias y sus
derrotas... con tal de entender por qué los barbaros lucharon contra los griegos, por
qué entraron en liza Oriente y Occidente, por qué la paz se cobra tanta violencia, por
qué los hombres se empefian en ser como dioses.

Contar historias llevard a Herddoto a intentar formular una ley general de la
Historia. Los acontecimientos parecen ir a la deriva, incluso, muchas veces, resultan
contradictorios; no obstante, siempre tienden al equilibrio. Se trata de la «ley del
ciclo» que el historiador pone en boca del rey Creso: «en el ambito humano existe un
ciclo que, en su sucesion, no permite que siempre sean afortunadas las mismas
personas» (I, 207). A un momento de esplendor le sigue tarde o temprano la
desgracia; la soberbia, la altaneria, el exceso, la prepotencia (hybris, en griego)

www.lectulandia.com - Pagina 6



provocan lo celos o «envidia divina» (theios phthonos). La desmedida del hombre
soberbio le lleva irremediablemente a caer en el error, la ceguera y sordera de espiritu
(ate) y, como consecuencia, es castigado por los dioses, porque existe una ley
transhistorica, que rige la historia, cuyo cometido es poner las cosas en su sitio
cuando los hombres sobrepasan los limites. Esta norma no escrita se puede formular
de una manera mas cercana: la felicidad humana no dura para siempre porque la
divinidad envidia al hombre excesivamente feliz.

Para exponer esa ley universal e inquebrantable Herdédoto echa mano de un
concepto que sus contemporaneos entendian bien: el Destino. El equilibrio, por lo
general en forma de castigo, se impone siempre valiéndose de pretextos
aparentemente nimios. El Destino utiliza hombres particulares para provocar
enfrentamientos entre pueblos, para desatar enemistades entre naciones, para hacer
saltar la chispa de la guerra. Frecuentemente se manifiesta en un oraculo o un suefio;
cuando eso ocurre, la historia alcanza un momento critico que se resuelve, como en
las obras de Sofocles, de forma tragica.

La guerra suele ser el medio tanto de desequilibrar los acontecimientos como de
generar el equilibrio; sin ella, probablemente, no habria historia; sin ella,
probablemente, Her6doto no habria escrito su Historia, en la que, como seguimos
leyendo en el Proemio, quiere «exponer con esmero las causas y motivos de las
guerras que se hicieron mutualmente» los griegos y los barbaros. La guerra obedece a
la ley de la historia, pero su origen hay que buscarlo en un deber sagrado inscrito en
el corazon humano: la venganza.

Tres siglos antes, Homero habia explicado estas mismas ideas componiendo una
gran epopeya: la Iliada, donde los griegos se embarcan contra Troya por desquite de
una afrenta sufrida por uno de los suyos. Her6doto lo va a intentar de forma no
poética, sino racional, aportando datos, investigando, escribiendo historias que
demuestren que existe una Historia, por eso, es a él a quien con todos los honores le
corresponde el titulo con que le bautiz6 Ciceron.

Sea o0 no valida la ley que establece Herddoto, lo que no puede someterse a
discusion es que su obra tiene un gran atractivo. Ya lo tuvo para los antiguos, quienes
la dividieron en nueve libros y pusieron a cada uno el nombre de una Musa (lo que
denota su inestimable carga literaria), y lo tiene también para nosotros, mas
necesitados que ellos de que nos cuenten historias. Ellas nos llevaran hasta nuestros
origenes y haran que no se nos olvide quiénes somos.

Leer a Herodoto no es unicamente mera curiosidad —y, por supuesto, un gran
placer—, sino también una necesidad de nuestro tiempo; no s6lo porque, como dice
Alain Mingc, «la historia nos tiene cogidos por la garganta», sino porque no podemos
dejar que nos ahogue. El olvido, contra el que lucha la disciplina que cultivo el de
Halicarnaso, nos devuelve a un estadio prehumano, mientras que la memoria nos
hace humanos porque ella conforma el alma de la humanidad.

Herodoto es un contador de historias. Nos ofrece un mosaico precioso compuesto
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de narraciones o logoi, cuya base historica a veces no esta muy clara. Pero eso no
importa; lo que importa es que el indagador ha registrado lo que ha visto con sus
propios ojos (autopsia) y lo que han referido las personas con las que ha hablado:
todo ello conforma lo que ha quedado en la memoria de las gentes y eso constituye la
verdadera historia. Hemos de tener en cuenta que, en ocasiones, la memoria desdibuja
la realidad y da lugar a leyendas o mitos, cuya relacion con la historia nadie es capaz
de ponderar en su justa medida.

Digamosle a Herdédoto: «Cuéntame una historia», y vayamos de su mano a
recorrer el mundo antiguo, tan lejano y tan cercano, tan viejo y tan nuevo, tan
asombroso y tan bello. Después de cada historia intentemos sacar alguna ensefianza
de la que es, una vez mas en palabras de Cicerén, «magistra vitae», maestra de la
vida.
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Cuenta la mitologia que para determinar el centro del mundo,
Zeus solto dos aguilas desde los extremos de la tierra. Las aves
volaban a la misma velocidad y se cruzaron en Delfos. Alli colocé
el rey de los dioses una piedra de forma conica llamada
omphalos, que significa ombligo, porque aquel lugar era por
decreto divino «el ombligo del mundo». Por su parte, un rey
egipcio de la Antigiedad quiso descubrir quiénes fueron los
primeros habitantes del mundo. El método que utilizd no fue
menos rocambolesco que el que uso el rey del Olimpo: no se
valié de dos aguilas, sino de dos recién nacidos a los que sometio
a un experimento inhumano. El resultado nos lo narra Herodoto y
nos da pie a contar nuestra primera historia.

Era una creencia comun entre los antiguos que los egipcios eran los primeros
habitantes del mundo. Eso fue asi hasta que al rey Psamético, en el siglo viI a. C., se
le ocurri6 hacer un experimento para descubrir cual era el idioma primigenio y, por lo
tanto, qué pueblo era el mas antiguo.

Para tal fin, entreg6 a uno de sus pastores a dos nifios nacidos de padres humildes
con la orden de que los criara en sus apriscos sin contacto alguno con otros seres
humanos. Algunas versiones de esta historia dicen que los encerro con sus respectivas
madres, a las cuales previamente les habia cortado la lengua. Sea como fuere, el
proposito de Psamético era que los pequefios crecieran sin oir ni una sola palabra
humana, de modo que la primera que pronunciaran indicaria la lengua originaria de
todas las lenguas y, por lo tanto, los hombres que la hablaran serian los habitantes
mas antiguos del mundo.

El fara6n estaba convencido de que la primera palabra que pronunciarian los dos
pequefios seria egipcia, ya que creia que el pueblo egipcio era el mas antiguo de
cuantos habitan el orbe. Pero no fue asi. Un dia pidié audiencia el pastor que se
encargaba de los nifios. Se arrodillo ante el rey y dijo:

—jBecés! Esa es la primera palabra que han pronunciado los nifios que me
confiasteis. Era lo inico que decian esta mafiana en cuanto me han visto.

—Y estas seguro de que no la han escuchado de ti o de algtin otro? —preguntd
Psamético.

—En absoluto —respondio el pastor—. Te aseguro que nadie ha hablado nunca
con los nifios. Solo yo he estado con ellos y jamas he pronunciado palabra alguna ni
en su presencia ni cuando cuido el ganado.

—Becds, becos... —se decia a si mismo el farabn—. ¢ Y no sabes qué significa?

—No lo sé sefior, pero os aseguro que esa palabra era la que repetian los nifios.

El rey dio por valida la prueba y reunié a todos los sabios de Egipto para que
investigaran qué significaba y de qué idioma procedia aquella primera palabra. Uno
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de esos sabios, que habia viajado por todo el mundo conocido, lo descubrio
enseguida:

—Becos significa «pan», que era lo que los nifios pedian a su cuidador, y es
palabra frigia.

Psamético concluy6 entonces que los frigios superaban a los egipcios en punto de
antigiiedad y que, como quedaba demostrado, eran los primeros habitantes del
mundo. Los sabios alli reunidos no veian muy claro el método utilizado por su rey,
pero no se atrevieron a contradecirlo. Al contrario, todos asumieron que Frigia era la
nacion mas antigua y los frigios, los primeros habitantes de la tierra (11, 2).

MAESTRA DE LA VIDA

Herddoto es un historiador indisciplinado. Y lo es por la sencilla razén de que fue
el pionero de algo que todavia no se habia convertido en disciplina académica, ni
siquiera en género literario. (Los logografos de la Antigiiedad, como el famoso
Hecateo de Mileto, no eran sino cronistas o compiladores de acontecimientos). El no
tiene que rendir cuentas a ninguna academia ni someterse a ningun tribunal que le
acredite la suficiencia investigadora, sino que goza de la libertad de los creadores. El
que llega primero no tiene referencias, al contrario, es el que marca los tiempos. Por
eso a Herddoto no le podemos pedir lo que exigimos a sus discipulos.

La disciplina historica se supedita a los documentos escritos, pero el
indisciplinado de Halicarnaso va mas alla: habla con la gente, escucha historias y nos
las cuenta. Sensu stricto, la historia se escribe; sin embargo, €l la cuenta. De hecho,
parece que compuso su obra dividida en 28 logoi o temas, con la intencién de que
fuera declamada publicamente y él lo hizo en varias ocasiones. Eso hace que la
historia heroddtea se mezcle a veces con la leyenda y raye la mitologia; eso hace que
mas que escribir, Herodoto cuente historias.

Parece claro que el primer historiador ha quebrado en mas de una ocasion la «ley
de las tres generaciones», segun la cual una tradicion oral que ha pasado por mas de
tres generaciones tiene pocas probabilidades de pervivir en su forma original y
muchas de que se convierta en mito. Hemos de tener en cuenta que algunas de las
narraciones que nos regala Herddoto estan en este limite. Albert Schlégl dice que en
la obra del de Halicarnaso «a menudo, mito e historia, poesia y realidad se mezclan
entre si de una manera tan inmensamente complicada que lleva a no poder
diferenciarlos» (Herddoto, p. 54). Es el caso del famoso experimento del rey
Psamético de Egipto.

Mas alla de la veracidad de esta historia, el caso es que el rey Psamético incurrio
en dos graves errores al plantear su experimento. El primero fue utilizar seres
humanos, en concreto, dos nifios a los que les privé de su familia o cuando menos de
una vida social basica. Por desgracia, la historia de la humanidad nos tiene
acostumbrados a ver al hombre utilizado por el hombre (casi éste podria ser el
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subtitulo de la historia humana), pero, por suerte, hemos avanzado mucho y nos
hemos otorgado unos derechos para, valga la ironia, protegernos de nosotros mismos.
No obstante, la tentacion psamética nos persigue y debemos permanecer alerta para
evitar que el ser humano quede deshumanizado en los experimentos cientificos. Que
el caso sigue abierto lo demuestra la polémica actual sobre la experimentacién con
células embrionarias, por ejemplo.

El segundo error que comete Psamético tiene que ver con la coherencia logica de
su experimento. La idea de encontrar la lengua mas antigua para asi determinar cual
es el pueblo primigenio tiene su logica. El rey quiere encontrar la civilizacion mas
antigua y acierta en buscar entre las lenguas que se hablan; sin embargo, se equivoca
en el método, no so6lo por ser inhumano, sino porque no tiene nada que ver la primera
palabra que pronuncien dos nifios no contaminados culturalmente con ser ésa la
protolengua.

Creo que a Psameético le ocurrié lo mismo que a aquel cientifico que iba cortando
patas a una arafia a la que llamaba desde el otro lado de su mesa. Conforme iba
perdiendo patas, el pobre aracnido se desplazaba con mayor dificultad, hasta que,
perdidas todas, se qued6 inmovil. El estipido cientifico concluy6 que las arafias sin
patas se vuelven sordas.

Aparte de una generalizacion ilegitima, el aracnélogo cometio los mismos errores
que Psamético: maltratd a una arafla (aqui habria que hablar de los limites de la
experimentacion con animales) y saco una conclusion ilogica.

El equivoco 1égico del experimento de su majestad fue tomar una cosa por otra,
confundir el lenguaje con la lengua, la capacidad de hablar del ser humano con un
idioma determinado. Los nifios de Psamético disponian de la capacidad lingiiistica
que se desarrolla mediante el aprendizaje de una lengua. Al evitar el contacto social o
cultural imprescindible para adquirir un idioma, los pequefios inventaron uno propio
en el que existia una palabra homofona a otra del idioma frigio. Tampoco tuvo en
cuenta el rey una explicacion muy simple: becos podria ser una onomatopeya del
balido de las cabras que rodeaban a los nifios.

La version actualizada del experimento de Psamético la encontramos en la
pelicula Nell, de Michael Apted (1995), interpretada por Jodie Foster. Basada en la
obra teatral de Mark Handley, Idioglossia, cuenta la historia de Nell, una joven que
ha vivido siempre en un estado semisalvaje en las montafias de Carolina del Norte.
Los especialistas recomiendan ingresarla en un centro para deficientes mentales. Sin
embargo, el médico del pueblo consigue un plazo de tres meses para estudiar su
comportamiento. Asi descubre que Nell posee un lenguaje desconocido inventado por
ella y una hermana gemela que muri6 en su infancia.

En la Antigliedad no existia la conciencia de pertenecer a la humanidad. Ese es un
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concepto que tardara muchos siglos en imponerse. Para los antiguos, habia pueblos:
nosotros y los otros, con los que se podia establecer diferentes tipos de relaciones
amistosas u hostiles. Para esa mentalidad era muy importante destacar los aspectos
diferenciadores: ser los primeros en algo, por ejemplo. El experimento de Psamético
no so6lo desmiente a los estudios antropoldgicos que sitian el origen del hombre en
Africa, sino también a la tradicién egipcia. Seguramente a sus stibditos no les habria
sentado nada bien perder el privilegio de ser los primeros habitantes del mundo;
preferirian atenerse a su propia historia, segin la cual les correspondia esa
prerrogativa.

Creo que antes de pasar adelante contando historias debemos dejar claro que
nuestro proposito es leer la historia como maestra de la vida, no como se ha hecho a
menudo, como baluarte de las diferencias, justificante de las exclusiones o aval de las
guerras. Si algo nos ensefa la historia es que puede ser utilizada, malinterpretada e,
incluso, falseada.
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El experimento del rey Psamético, con el que Herddoto inicia el
libro segundo, nos remite al centro de la peninsula de Anatolia, la
actual Turquia, donde vivio el rey frigio Midas, aquel que obtuvo
del dios Dioniso la virtud de convertir en oro todo cuanto tocara, y
su antecesor Gordias, también conocido por haber hecho un nudo
iImposible de desatar que se ha dado en llamar nudo gordiano.
Pero el autor de la Historia no habla de estas historias;
simplemente se limita a nombrar a los soberanos frigios, porque
lo que le interesa (ahora estamos en el libro primero) es
contarnos lo que ocurrio en el reino de Lidia, uno de los mas ricos
de la Antigiedad, que borré al Imperio frigio y, a su vez, fue
borrado por otro mas poderoso: el de los persas.

Se cuenta del rey de Lidia Candaules, hijo de Mirso, descendiente de los
heraclidas y soberano en Sardes, que perdio la corona y la vida por un capricho
singular. Estaba Candaules enamoradisimo de su bella esposa, creyendo que no
podria haber mujer mas bella en el mundo. Siempre que despachaba con su ministro
en privado, encomiaba la beldad de su esposa de mil maneras, pero Giges, que asi se
llamaba su consejero, mas por recato y respeto que por otra cosa, no osaba decir
palabra.

—En tantas veces que te he hablado de la belleza de mi esposa —le dijo un dia el
rey— en ninguna has mostrado interés. .o comprendo porque ya sé que los hombres
dan menos crédito a los oidos que a los ojos, por eso, he planeado que la veas en toda
su desnudez para que puedas juzgar si es verdad o no lo que te digo. No te preocupes
por nada: veras sin ser visto.

Giges qued¢ atonito:

—No hace falta que yo vea a mi reina para creeros —respondio—, es mas, estoy
convencido de que es la mas hermosa de cuantas mujeres hay en el mundo.
Perdonadme si me niego: no lo hago sélo por mi sino por vos y vuestra esposa, pues
la mujer que se despoja una vez de su vestido, se despoja con €l de su recato y de su
honor.

No hizo caso el rey a las prudentes prevenciones de Giges ni a su tajante negativa,
sino que continug insistiendo en que su ministro viera a su mujer desnuda para que
comprobara con sus propios 0jos su hermosura. De modo que urdi6 el siguiente plan:
esconderia a Giges detras de una puerta entreabierta en el aposento donde su mujer
iba a desnudarse y mientras lo hacia, podria contemplar muy a su gusto el mas
hermoso espectaculo que ojos de varon podrian contemplar.

Asi fue como Giges pudo admirar el cuerpo desnudo de la esposa del rey. Cuando
el mirén dejo su escondite, la reina se percatdo de que alguien la habia visto. Se lo
conto a Candaules quien le explico orgulloso su ardid. Ella se sinti6 ultrajada, no
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tanto por quien habia sido forzado a mirar, sino por su propio marido, que la habia
expuesto sin su consentimiento a la mayor de las ignominias.

Tal fue el malestar de la reina que hizo llamar a Giges y le hablé de esta manera:

—Lo que has visto te llevaras a la tumba. Elige pues entre morir ahora o
convertirte en rey de Lidia y tomarme por esposa. Es preciso que uno de los dos
extremos se cumpla. jElige!

Giges opt6 por matar al rey. Ahora fue la reina la que escondié al ministro en su
habitacion de manera que, cuando el rey dormia, Giges lo degoll6.

Conocida la muerte de Candaules, los lidios tomaron las armas contra Giges y sus
partidarios, con tal de restablecer a los heraclidas en el trono. Pero no se llegaron a
enfrentar ya que, consultado el oraculo de Delfos, se manifest6 que Giges habia de
gobernar Lidia y que su asesinato no se vengaria hasta la quinta generacion (I, 7-13).

MAESTRA DE LA VIDA

Platén nos cuenta esta historia de una manera mas fabulosa si cabe. Giges es un
pastor lidio que se encuentra por casualidad una sortija que otorga la invisibilidad a
quien la haga girar en su dedo (ya sabemos de dénde extrajo la idea Tolkien). El
joven pastor usa ese poder de pasar desapercibido para entrar en la corte y seducir a
la reina. Juntos deciden matar al rey y hacerse con el gobierno de Lidia.

Es evidente que la version heroddtea tiene mas visos de historicidad que la
platénica. Si realmente ocurrio lo que nos cuenta Herddoto, Platon lo convierte en
mito. ;Qué gana con ello el filésofo? A mi parecer algo decisivo: consigue elevar la
anécdota a una categoria abstracta mas alla de la evidente moraleja.

La historia de Giges tiene un caracter claramente moral; el propio protagonista lo
dice: «la mujer que se despoja una vez de su vestido, se despoja con él de su recato y
de su honor». Podemos extrapolar la ensefianza hasta topar con la funcién del sentido
del pudor o del control de la libido (si todavia se puede hablar asi) en nuestro obrar.

Pero para ir mas alla hay que convertir la historia en mito, que es lo que hace
Platon. De esa manera el filésofo consigue sobrepasar las recomendaciones morales y
tocar conceptos mas elevados, en concreto, poner a prueba el fundamento mismo de
la obligacion moral. De este modo saltamos de la historia a la filosofia. Para acometer
tal acrobacia Platon toma impulso con la mitologia.

Desde el punto de vista de la historia, estamos aproximadamente en el afio 680 a.
C. en Lidia, en la parte occidental de la actual Turquia; desde el punto de vista
filosofico, nos encontramos en cualquier tiempo y lugar, experimentando con una
posibilidad que podria poner en jaque la responsabilidad moral.

Si nuestros actos no tuvieran que pasar ante los ojos inquisidores de los demas, si
lo que hacemos no estuviera tan en los ojos de nuestros semejantes, si no nos espiaran
continuamente los ojos ajenos, a buen seguro que nos recorreria por dentro el
escalofrio de una libertad absoluta. ¢Quién no quisiera muchas veces desaparecer del
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mapa sin salir de casa, estar ahi sin que se note, ser testigo de su propia ausencia?
Porque ojos que no te ven, ojos que no te juzgan. Y si nadie es juez, ;quién comete
delito? Si no hay quien juzgue, no hay quien delinca. jQué suprema facultad: ver sin
ser visto!

El caso Giges, la posibilidad de ser invisible, pone boca arriba las cartas que rigen
el comportamiento humano. ;Si fuéramos hombres transparentes, nos someteriamos a
las exigencias morales, juridicas y sociales? El mito de la invisibilidad pone sobre el
tapete un debate tan antiguo como la propia humanidad.

La idea de que nuestra libertad es inversamente proporcional al control a que
estamos sometidos, convierte la invisibilidad en un suefio del hombre que se quiere
autosuficiente. Mientras estamos vigilados, no somos libres. Por eso, a principios del
siglo x1x, Jeremy Bentham inventé un sistema carcelario en el cual el preso no sabe
nunca cuando esta vigilado, porque lo puede estar continuamente (en eso radica su
condena). Se trataba del pandptico, una construccion en forma de anillo con la
siguiente estructura: en el centro se sitda el vigilante y la periferia se divide en celdas,
cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construccion y dispone de una
ventana exterior y otra interior de tal manera que todo lo que se realiza en ella es
observado, controlado, por tanto. Para Michel Foucault, que ha estudiado este sistema
carcelario en su obra Vigilar y castigar, «la visibilidad es una trampa». Si somos
vistos, estamos perdidos: s6lo podemos ser auténticamente libres en la intimidad, alli
donde nadie nos ve.

Adoptando mil formas, el mito de la invisibilidad se repite una y otra vez a lo
largo de la historia como una asignatura pendiente, como un deseo imposible o un
objetivo inalcanzable. Se presenta como posibilidad, como hipétesis, como supuesto
para desarrollar una teoria sobre los circuitos mas reconditos del comportamiento
humano. Algunas preguntas saltan a la palestra enseguida: ¢la invisibilidad pondria
en jaque la moral del deber?; si nadie viera lo que hacemos, ;nos cuidariamos de
hacer lo correcto?; si todos los testigos fueran ciegos, ¢iriamos bien vestidos?; si
fuéramos invisibles, jusariamos ese poder para hacer el bien y evitar el mal o
buscariamos s6lo nuestro propio interés?

Como hemos dicho, Platébn en la Republica (Libro II) se plante6 estos
interrogantes y lo hizo también mediante el mito de la invisibilidad. Glaucén, uno de
los contertulios en la obra platonica, cuenta la leyenda de Giges. Glaucon coincide
con otro de los asistentes al didlogo, llamado Trasimaco, quien habia defendido
anteriormente que el justo lo es porque no puede cometer injusticia, es decir, por pura
debilidad: ante la posibilidad de no ser visto, incluso el hombre justo daria rienda a
sus instintos y se aprovecharia de su condicion.

La invisibilidad, segiin Glaucén, nos haria semejantes a los dioses, nos convertiria
en nuestros Gnicos jueces, cumpliriamos, al fin, el suefio de Nietzsche de convertirnos
en superhombres, estariamos mas alla del bien y del mal, impondriamos nuestros
propios valores, seriamos absolutamente libres (absueltos de cualquier compromiso).
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No tendriamos que escondernos entre los matorrales del Paraiso tras haber
desobedecido a Dios, no sentiriamos vergiienza por ir desnudos (pues nadie veria
nuestra desnudez). Nos dejariamos llevar por nuestro egoismo instintivo, porque
nadie podria juzgarnos; cometeriamos la injusticia, porque nadie nos podria echar en
cara que estamos obrando mal. El propio Ciceron se preguntaba: «;Qué hara en la
oscuridad quien no teme mas que a los testigos y al juez?» (De Legibus, 1, 14, 41). Si
fuéramos invisibles, todo el andamiaje creado por la moral se vendria abajo como un
edificio antiguo que ya no aguanta el paso del tiempo.

En definitiva, parecen concluir Glaucon y Trasimaco, si nos sometemos a unas
normas éticas, lo hacemos porque no nos queda otro remedio; si existiera la
posibilidad de dar rienda suelta a nuestro egoismo, la ética simplemente
desapareceria.

A pesar de los discursos de Glaucén y Trasimaco, Platon defiende que aunque
desaparecieran las normas y los jueces, quedaria la conciencia de cada cual, ese ojo
interior que lo ve todo, ese micréfono oculto que graba hasta nuestros mas reconditos
pensamientos, ese detector de intenciones que ni la invisibilidad puede neutralizar.
Nuestra conciencia siempre nos sorprende in fraganti, nos «pilla» con las manos en la
masa, nos observa a la luz del dia, aunque nos ocultemos en lo mas profundo de la
noche.

Platon nos recuerda que podemos escapar al juicio de los hombres, pero no al de
nuestra conciencia. Walt Whitman decia: «Un mundo me ve, el mas grande de todos
los mundos: Yo». Por tanto, el mito del hombre invisible, lejos de destruir la ética, la
reafirma. Muchos piensan como Glaucén y Trasimaco: si nos sometemos a unas
normas éticas, lo hacemos porque no nos queda otro remedio. El filosofo griego, en
cambio, nos advierte que la invisibilidad nos haria egoistas y nos convertiria en seres
infrahumanos, insociables y destructivos; ni tan siquiera podriamos cruzar la mirada
con los demas, cosa que le prohibe Atenea a Ulises cuando lo hace invisible en la isla
de los Feacios (Odisea, VII, 31). Por eso, necesitamos unos principios éticos que rijan
nuestro comportamiento, seamos vistos o no, porque al fin y al cabo es a nosotros
mismos a quienes hemos de rendir cuentas.

Candaules tent6 a la suerte y la suerte se volvio contra él. Algo similar le ocurrié
al protagonista de El curioso impertinente, la novela que Cervantes incluye en su
novela (Don Quijote de la Mancha, 1, 33-35): por querer probar la bien probada
fidelidad de su esposa, Anselmo, el protagonista, provoco que fuera infiel.
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Quien no podia ni queria hacerse invisible era el rey Creso de
Lidia, descendiente de Giges. Eran tantas sus riquezas y la
ostentacion que hacia de ellas que vino a ser el hombre mas
envidiado de su tiempo y a creerse enteramente feliz. Tal fue la
fama de su gran fortuna que incluso en nuestro idioma «creso» es
sinbnimo de millonario. Las montafias de oro que formaban su
impresionante tesoro no impresionaron, empero, al sabio Solén,
quien no establecia, como lo hacia el rey, relacion entre riqueza y
felicidad. El legislador ateniense creia que la felicidad era
democréatica, no porque todos tuvieran que ser felices, sino
porque la dicha le puede tocar a cualquiera, siempre, eso si, que
viva con rectitud. Creerse dichoso por lo que se tiene es
fundamentar la felicidad en algo tan efimero como el vil metal.

El quinto descendiente de Giges fue Creso, quien formé un gran imperio llegando
hasta el rio Halis, frontera natural con los medos y los persas. Los lidios eran
mercaderes y gozaban de un lujo desconocido en los pueblos colindantes, incluso en
la misma Grecia. Creso se mostraba como un rey sabio y fuerte, pero también
candido e inocente.

En cierta ocasion, el ateniense Solon, movido por la fama de la opulencia de Lidia
y de la corte de su soberano, visito la ciudad de Sardes, donde se hallaba la corte. Fue
hospedado por Creso en su propio palacio y mantenido a cuerpo de rey. Al cuarto dia
de su estancia, Creso ordend a sus cortesanos que enseflaran al extranjero todas las
riquezas del tesoro real. Evidentemente, Solon qued6 maravillado.

A la hora de la comida, aprovecho el rey para hacer a su huésped esta pregunta:

—Apreciado e ilustre ateniense, famoso por tu sabiduria y tu prudencia, ahora
que has contemplado con tus propios ojos todas mis riquezas y mi regalada forma de
vida, que tengo el imperio mas grande y los subditos mas obedientes, dime: ;has
visto en toda tu vida un hombre completamente dichoso?

Estaba claro que Creso buscaba que el ateniense le dijera que nadie habia visto
tan feliz como el rey de Lidia; sin embargo, Sol6n, mas amigo de la verdad que de la
lisonja, contesto:

—Si. He visto a un hombre enteramente feliz, se llama Telo, el ateniense.

Sorprendido Creso por la respuesta de Solon, le pidié que le explicase por qué
consideraba a ese tal Telo el hombre mas feliz.

—Porque vio crecer a sus hijos y nietos —respondi6 el ateniense— y le cupo la
muerte mas honrosa, pues murié en el campo de batalla tras haber puesto en fuga al
enemigo. Su patria lo dignificé con una sepultura ptblica. La vida del hombre, joh,
Creso!, es pura contingencia y no se la puede juzgar feliz hasta que no haya acabado.
Los ricos no necesariamente son mas dichosos que los pobres, ni a los que ahora les
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sonrie la Fortuna les tiene por qué sonreir en el futuro.

Aun creia Creso merecer el segundo puesto, pero el sabio ateniense no se lo
concedio:

—En segundo lugar, considero felices a dos hermanos, llamados Cléobis y Biton
de Argos, quienes para que su madre llegara a tiempo al santuario de Hera arrastraron
el carro en el que iba montada ella. Todos felicitaron a la madre por tener tales hijos y
ella pidi6 a la diosa que les concediera lo mas valioso que se pueda dar a un ser
humano. En aquel momento, los dos jévenes cayeron muertos. L.os argivos erigieron
dos estatuas en su honor.

Al rey de Lidia no le agradé aquella respuesta, pues €l se creia el mas dichoso de
los hombres, asi que despidi6 a Solén y continu6é pensado que nadie podia haber mas
feliz que él.

Sin lugar a dudas, a Creso le sonreia la Fortuna. Tenia dos hijos: el mayor era
fuerte y valiente, un gran soldado; el pequefio, aunque era mudo, se mostraba
inteligente y carifioso con su padre. El soberano se sentia muy orgulloso de sus
vastagos.

Una noche sofié que a su hijo mayor le atravesaba una punta de hierro y moria. A
la mafana siguiente tomo todas las prevenciones posibles ante el terrible presagio:
alej6 a su hijo del ejército, le prohibi6 que fuera armado y previno a todos sus
sirvientes para que nadie usara un arma en su presencia.

Ocurri6é por entonces que un frigio llamado Adrasto, hijo de Midas y nieto de
Gordias, lleg6 a Sardes en busca de asilo, pues habia matado accidentalmente a su
hermano. Creso lo acogio6 y, como era de familia real, lo nombré compafiero de Atis,
que asi se llamaba su hijo mayor.

Por aquel tiempo, un enorme jabali devastaba los campos de los misios, los cuales
pidieron a Creso que enviara a su hijo, el principe Atis, pues tenia fama de gran
cazador, para acabar con la bestia. En un principio, el rey se nego, pero Atis insistio
con estas palabras:

—Sofiaste que me mataba un hierro no un jabali. Ya veras como no me pasa nada.
No siempre hay que hacer caso de los oraculos.

Creso accedio y encargd a Adrasto que cuidara de su hijo. Pero durante la caceria
ocurrié un fatal accidente. Una inevitable circunstancia hizo que una de las flechas
del extranjero atravesara el pecho de Atis. El joven muri6 en el acto.

Adrasto lloraba amargamente cuando le present6 a Creso el cadaver de su propio
hijo atravesado por un hierro. Viendo que en nada era culpable el frigio, Creso le
perdond, pero Adrasto se quitd la vida sobre la tumba de Atis.

Aquel dia, mientras abrazaba a su hijo pequefio, Creso pensé en lo que le habia
dicho Solén (I, 30-45).

MAESTRA DE LA VIDA
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Sabemos que becds, en frigio, significaba «pan». Vamos a ampliar nuestro
vocabulario con una nueva palabra: adrasto, que significa «lo inevitable», «el que no
puede escapar (a su destino)», era el nombre del principe frigio por cuya mano se
cumplio el oraculo sofiado por Creso.

Lo veremos con mas detenimiento en el proximo capitulo, pero éste nos da pie a
adelantar que los antiguos, y Herddoto también, claro esta, creian a pie juntillas en el
Destino que se manifestaba en los diferentes oraculos. «Lo inevitable» se tiene que
cumplir; por muchas prevenciones que tomemos, siempre encuentra una rendija para
colarse en nuestra vida y hacer que se haga «su voluntad».

Hay que decir que los antiguos no manejaban el concepto de libertad como lo
usamos nosotros; es mas, la libertad es una palabra genuinamente moderna. Claro que
existe el vocablo eleutheria, que nosotros traducimos como «libertad», pero que para
ellos tenia mas que ver con la condicion de hombre noble, generoso, liberal,
distinguido. En el mundo antiguo, la voluntad humana era muy poca cosa, incluso la
de los reyes estaba sometida a la Voluntad, con mayuscula, del Destino.

Nosotros, en cambio, nos empeflamos en escribir nuestra voluntad con
mayusculas y nos encontramos muchas veces que las circunstancias (no hablamos ya
de Destino, no sé si por miedo o por desprecio) deciden por nosotros. Nos
empeflamos en tenerlo todo controlado, en tomar un seguro a todo riesgo, en colocar
alarmas por doquier, en desvivirnos para poder vivir tranquilos; sin embargo, siempre
puede presentarse un Adrasto que nos traiga lo inevitable.

Algunos historiadores piensan que la estancia de Solon en Sardes es una licencia
literaria de Herodoto, pues consideran improbable que al final de su vida el legislador
griego viajara a Lidia y coincidiera con Creso. Sea como fuere, la cuestion es que el
de Halicarnaso quiere poner en la palestra dos mentalidades bien diferentes: la
oriental, personificada en Creso, y la occidental o griega, representada por Solén. Lo
hara en otras muchas ocasiones.

Creso se cree afortunado porque amasa una gran fortuna; se sabe feliz, pero
quiere que un hombre sabio se lo diga. Esta acostumbrado a que todos se inclinen
ante él, a recibir lisonjas, a ser admirado y envidiado; muchos han alabado su gran
fortuna, pero nunca un sabio auténtico, venido de tierras lejanas, ha elogiado su
agradable vida. Solén queda fascinado por el tesoro del rey, jcomo no admirar tanta
riqueza! Sin embargo, no considera enteramente feliz a Creso, sino a un particular
que en su tierra fue querido y respetado, y a unos jévenes cuya fuerza y amor a su
madre fueron pagados con la muerte.

El rey de Lidia cree que la felicidad se conquista, que es el hombre el que le pone
condiciones. El sabio griego sabe que no es asi, que la rueda de la Fortuna da muchas
vueltas y que es la felicidad la que nos pone sus condiciones. Por eso, esta
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convencido, como lo estaban sus contemporaneos, que la vida de un hombre so6lo
puede considerarse enteramente feliz cuando ha acabado, cuando la rueda de la
Fortuna ha cesado de dar vueltas para siempre. Entonces y s6lo entonces, se puede
decir que una persona fue o no dichosa.

Solon, a diferencia de Creso, pensaba que nadie es mas que otro ante la felicidad,
pues es radicalmente democratica, a saber, que no es exclusiva de los poderosos sino
que pertenece al pueblo. No en el sentido de que todos tienen que ser felices, sino en
el de que todos pueden serlo, independientemente de su linaje, de sus riquezas o de su
posicion social. Para ello, sélo se requiere una vida recta y un toque de la divinidad.

La historia del sabio y el poderoso se repetira mas adelante, por ejemplo, en el
encuentro entre Diogenes y Alejandro Magno. Y nunca el engreimiento del poderoso
lograra triunfar sobre la humildad y la moderacion del sabio, pues la felicidad no
proviene ni del poder ni de la riqueza.

Cuando murio su hijo, Creso pensé en Solon y se dio cuenta de que pretendia una
felicidad que no le correspondia, pues no existe un hombre enteramente feliz.
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En varias ocasiones, a lo largo de su vida, Creso se acordara de
Solon y lamentara no haber sido capaz de interpretar
correctamente el oraculo. De una u otra forma, el Destino se
manifiesta a todos, la cuestion esta en saberlo descifrar. El orgullo
del rey mas afortunado de la Antigiiledad no le permite siquiera
sospechar que él puede acabar convertido en victima.
Justamente por eso acaba siéndolo, porque traduce las palabras
divinas a su favor sin sospechar que puedan tener otro sentido.
De como interpretemos los signos y qué decisiones tomemos en
consecuencia, dependera nuestra felicidad, aquella que se le
trunco al rey Creso por no haber sabido interpretar el oraculo que
le prevenia que iba a destruir un gran imperio.

Para que se cumpliera el oraculo que vaticin6 a Giges que el asesinato de
Candaules se vengaria en la quinta generacion, Creso obtuvo estas palabras de la
pitonisa: «Destruiras un gran imperio». El rey de Lidia habia preguntado si debia
marchar contra Ciro, el soberano de los persas que comenzaba a hostigar sus
fronteras y pretendia expansionar su imperio hacia el oeste.

Después de guardar dos afios de luto por la muerte de su hijo, el rey de Lidia
formo6 un gran ejército y atraveso el rio Halis para luchar contra Ciro, llamado el
Grande. Alertado de la caballeria lidia, el rey de los persas la repelio con soldados
montados en camellos. L.os caballos, que temen sobremanera a los camellos, tanto por
su forma como por su olor, desmontaron a los jinetes y la batalla se volvi6 contra
Creso.

Los lidios tuvieron que retirarse a Sardes y esperar la envestida persa. Creso se
vio perdido y luché hasta el final en su propio palacio. Un soldado persa lo desarmo y
cuando estuvo a punto de descargar contra €él, el hijo pequefio del rey, el que era
mudo, grito:

—iNo mates a Creso!

Y desde aquella hora se le desato la lengua. El soldado bajo la espada, hizo
prisionero a Creso y lo entreg6 a Ciro.

Ante el soberano de los persas, el rey derrotado recordé el oraculo de Giges, que
habia despreciado, y aquel otro que le habia predicho que acabaria con un gran
imperio sin creer que podia ser el suyo. También volvid a pensar en lo que le habia
dicho, afios atras, el sabio Sol6n y no pudo sino suspirar por tres veces:

—iOh, Solén! ;jOh, Solén! ;{Oh, Sol6n!

Ciro indico a los intérpretes que le preguntaran por qué repetia aquellas palabras y
qué significaban. Creso, entonces, conté lo que le habia dicho el sabio ateniense y
como habia pasado de tenerlo todo a perderlo todo.

Ciro sinti6 lastima de él y lo convirtio en su consejero, dandole libertad para decir

www.lectulandia.com - Pagina 25



cuanto quisiera. Lo sent6 a su lado en su propio palacio y observo céomo los persas
saqueaban Sardes. Entonces, Creso le pregunto:

—¢De qué se ocupa con tanta diligencia toda esa muchedumbre?

—Estan saqueando tu ciudad, Creso —respondio Ciro.

A lo que el destronado rey de Sardes dijo:

—No es mi ciudad sino la tuya la que estan saqueando, pues ya no me pertenece.
Y no son mis tesoros, sino los tuyos, los que toda esa chusma esta malbaratando.

El Rey de Reyes comprendi6 lo que estaba ocurriendo y ordend detener el
saqueo. De ese modo, muchos lidios salvaron la vida, aunque fueron convertidos en
esclavos de los persas.

Creso, por su parte, obtuvo el permiso de Ciro para mandar una delegacion de
lidios al mismisimo oraculo de Delfos donde depositaron sus grilletes mientras
formulaban esta pregunta al propio dios Apolo:

—¢No te da vergiienza haber inducido a nuestro rey a la perdicion con oraculos
enganosos?

La comitiva trajo esta respuesta de la pitonisa:

—Lo dispuesto por el Destino no lo pueden cambiar ni los dioses. Creso paga el
delito de su quinto antepasado y el exceso de orgullo propio por creer que el oraculo
que le advertia que arruinaria un gran imperio no se referia al suyo. Cualquier hombre
en su caso hubiera vuelto a preguntar.

Tras oir las palabras de la pitonisa que refirié la comitiva, Creso confes6 que toda
la culpa habia sido suya y no del dios de Delfos (I, 46-54, 71-94).

MAESTRA DE LA VIDA

La historia es maestra de la vida en dos sentidos. El primero es el que le dio
Cicerdn y estamos utilizando aqui: la historia, como experiencia pasada de los seres
humanos, nos ensefia y nos previene. En psicologia, un aprendizaje de este tipo se
llama «vicario», pues uno aprende no por propia experiencia sino por la experiencia
ajena que él observa. En este sentido, lo importante es aprender a mirar o, en el tema
que nos ocupa, a saber leer la historia.

El segundo sentido es que nuestra propia historia, 1o que hemos hecho en el
pasado, las experiencias anteriores, nos ensefian como afrontar las nuevas. A esto la
psicologia llama autoaprendizaje. Este sentido conforma mi experiencia personal; el
primero, la experiencia colectiva.

Por lo general, las historias de las que podemos sacar alguna ensefianza son
aquellas que han servido a sus protagonistas para aprender. Es decir, que los dos
sentidos se conjugan a la perfeccion. Es algo similar a lo que hacen los padres cuando
cuentan a sus hijos el cuento del pastor mentiroso. En ese momento hay dos
protagonistas: el pastor mentiroso, que aprende de sus errores, y el nifio que, al
escuchar la historia, aprende de lo que le cuentan.
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Algo semejante ocurre en el caso de Creso y otras muchas narraciones que
veremos a lo largo de este libro: nos sirven como ejemplo en la medida en que les
sirvieron a sus protagonistas.

Pero ¢qué aprendié Creso? Una leccion muy dura: que creerse superior te hace
bajar la guardia y malinterpretar los signos. ¢ Qué podemos aprender nosotros? Quiza
a no querer interpretar todo a nuestra conveniencia, que es lo que solemos hacer.

O quiza no aprendamos nada, porque el buen maestro no asegura el aprendizaje;
depende de la disposicion y del esfuerzo del discipulo. Por eso, tal vez, a Santiago
Ramoén y Cajal le parecia retorica la frase de Cicerén: «Ni la experiencia individual ni
la colectiva (experiencia de la especie) adoctrinan ni corrigen a los hombres ni a los
pueblos. Demuestran solamente que, en condiciones dadas, éstos cometerian hoy las
mismas tonterias y crimenes antafio cometidos» (Charlas de café, p. 187).

Nos queda la esperanza de aprender de lo que no hemos aprendido.

Las consultas al oraculo de Delfos, el mas famoso de la Antigiiedad junto al de
los Branquidas de Mileto y el de Dodona en Epiro, se celebraban el dia 7 de cada
mes, en memoria del nacimiento de Apolo. Antes de ser conducida al templo, la
pitonisa se purificaba en la fuente Castalia y bebia de la fuente Casotis. Los
sacerdotes recibian a los fieles, quienes entregaban como ofrenda un pastel de miel o
su equivalente en dinero.

En la ceremonia se sacrificaba un cabrito, pero antes, para asegurarse de que
aquel dia el dios estaba dispuesto a hacer revelaciones, se le rociaba con agua fria: si
se ponia a temblar, el rito continuaba; de lo contrario, se suspendia.

Sacrificado el animal, se accedia al templo, pasando bajo las dos inscripciones:
«Conocete a ti mismo» y «Nada en demasia». Los fieles esperaban su turno para
descender hasta donde se encontraba la pitonisa, que esperaba tras una cortina.
Después de escuchar la pregunta, la pitia entraba en trance y respondia en primera
persona. Los sacerdotes escribian la respuesta en un verso enigmatico.

Las respuestas cifradas del oraculo tenian que ser interpretadas. Algunas eran tan
oscuras que parecian no decir nada; sin embargo, siempre se cumplian. Quiza
acertaban justamente porque eran ambiguas. El filésofo Heraclito de Efeso dird que
«el dios cuyo oraculo esta en Delfos no manifiesta ni oculta su pensamiento, sino que
lo indica», dando a entender que hay que interpretar esas indicaciones.

Existen muchos casos de oraculos ambiguos cuyo sentido depende de la
interpretacion que se haga, como el de Edipo o el de Teseo. El mas claro es el que nos
ocupa, pero la historia, en este caso, romana, nos guarda uno muy similar. Acontecio
a Pirro II, rey de Epiro, que antes de atacar a los romanos consulté al oraculo y
obtuvo esta respuesta: «Aio te romanos vincere posse», que, dado el uso del infinitivo
en latin, puede ser interpretada de dos maneras: «te digo que puedes vencer a los
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romanos» 0 «te digo que pueden vencer los romanos» (San Agustin, La ciudad de
Dios, III, 17). Obtuvo una «victoria pirrica» en Heraclea en 280 a. C., pero fue
derrotado en Benevento cinco afios mas tarde.

Pero la ambigiiedad de los oraculos tiene su razon de ser, ya que, si fueran
diafanos, no se cumplirian. Me explico. Si Creso hubiera recibido el augurio de que
en caso de atacar a Persia su imperio iba a ser destruido, nunca la habria atacado.
Pero el Destino tiene que cumplirse, por eso, el mensaje equivoco hace justamente
que se cumpla. La misma ambigiiedad asegura su éxito.

Por la misma razon, esa anfibologia deja holgura suficiente para que las
decisiones de los hombres puedan intervenir en su destino. El propio Herédoto se
debate entre dar cabida a la libertad humana y respetar la fuerza del hado. Lo iremos
viendo.
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Nos referimos a Ciro el Grande, rey de Persia, pero no es un
insulto ni mucho menos. La tradicion persa aseguraba que su rey
habia sido amamantado por una perra y gracias a ella pudo
sobrevivir. Herodoto nos descubre la verdad o, cuando menos,
una interpretacion verosimil: Ciro fue criado por una mujer
humilde llamada Espaca, que en idioma medo significaba
«perra». Sea como fuere, nos encontramos ante un personaje
decisivo en la historia antigua al que, como no, hay que buscarle,
si no un origen divino, cuando menos una infancia perruna.

Hubo entre los medos un sabio politico, llamado Deyoces, que impartia justicia
con tal equidad que muchos se acercaban a €l para dirimir sus pleitos. Cansado de
atender los asuntos ajenos mientras descuidaba los propios, decidio dejar de juzgar a
sus congéneres. Su renuncia hizo reunirse a los ancianos medos quienes decidieron
coronar rey a Deyoces.

El nuevo monarca, rey de Media, se hizo construir un gran palacio y se recluyo6 en
él de manera que resultaba casi imposible verlo. Despachaba sus asuntos con
mediadores e incluso prohibié que quienes estuvieran a su lado lo mirasen
directamente. Fl sabia que era un hombre normal, pero también que, si ninguno de
sus subditos lo veia, todos pensarian que era de naturaleza privilegiada. Pues lo que
no se ve parece extraordinario.

La Media, que ocupaba desde el este de la peninsula de Anatolia, frontera con
Lidia, hasta el Iran, estaba compuesta por muchos pueblos diferentes, pero fue
unificada por Deyoces, quien goberné con dureza durante mas de cincuenta afios. Le
sucedio su hijo Frarotes y a éste, su nieto, Ciajares. Durante el reinado de este ultimo,
los escitas del norte pusieron en jaque la Media, hasta que Ciajares invité a sus
cabecillas a un banquete. Cuando todos estaban embriagados, los pasoé literalmente a
cuchillo. Asi fue como recobraron los medos su imperio.

A Ciajares le sucedio su vastago Astiages, que tuvo una hija llamada Mandane. El
rey sofid que su hija orinaba de tal modo que inundaba la ciudad e incluso toda Asia.
Los magos de la corte interpretaron el suefio de la siguiente manera:

—Tu hija te dara un nieto que traera la ruina de tu imperio.

Astiages decidid, entonces, no casar a su hija con ningtin medo, sino con cierto
persa, llamado Cambises, hombre noble y pacifico. Pero cuando Mandane qued6
embarazada, el rey volvi6 a tener otro suefio: del cuerpo de su hija nacia una parra
que cubria con su sombra toda Asia. Consultados los magos, interpretaron el suefio de
la misma manera que el anterior.

Cuando Mandane tuvo a su hijo, Astiages ordend a su ministro y hombre de
confianza, Harpago que lo raptara por la noche, se lo llevara de palacio y lo matara.
Harpago, que significa «el que roba», obedecié a medias: rapt6 al nifio, pero en vez

www.lectulandia.com - Pagina 30



de matarlo se lo entregd a un vaquero de confianza, llamado Mitradates, para que
acabara con él.

Con tal fin, Mitradates se llevo consigo al nifio y, cuando se acercaba a su casa,
oy0 gritos de parto. Era su mujer que estaba dando a luz, pues, a la sazon, se hallaba
en el noveno mes de gestacion. Por desgracia, el nifio nacié muerto. Sin pensarlo dos
veces, Mitradates dejo al recién nacido que tenia que matar en los brazos de su
esposa, llamada Espaca, y salio a enterrar a su propio hijo. Espias de Harpago vieron
como el criado enterraba a un bebé y fueron a comunicarselo a su amo.

Al cabo de diez afios, el incégnito hijo de Cambises y nieto de Astiages jugaba
con otros nifios. Ellos, durante el juego, lo eligieron rey y, como tal, comenzé a
nombrar ministros y lacayos. Ocurrié que uno de ellos, perteneciente a una familia
principal, se neg6 a servir a un pastor, aunque en el juego le hubiera tocado ser rey. El
hijo del vaquero, que jugaba de veras a ser rey, ordend azotar al vasallo desobediente,
quien llegé malherido a su casa.

El padre del maltratado en el juego reclamo justicia ante Astiages, quien mando
comparecer ante si al nifio-rey. Al verlo, observé sus ademanes y ciertos rasgos de su
semblante que se le parecian, con lo que vino a sospechar que aquel nifio podria ser
su nieto.

Ordeno6 Astiages llamar al padre de la criatura y le hizo confesar la verdad.

—Cuando llegué a mi casa con el recién nacido —le dijo— mi mujer acababa de
parir un nifio, por desgracia, muerto, asi que le entregué a Ciro, que asi lo llamamos,
y enterré a nuestro hijo.

Sabido todo, pero disimulando saberlo, el rey pidi6 a su ministro Harpago que
enviara a la corte a su hijo de trece afios para que jugara con el joven invitado.
Cuando llego6 el adolescente los siervos de Astiages se lo llevaron a la cocina, lo
degollaron, lo descuartizaron y cocieron parte de su cuerpo. Durante la comida,
Astiages hizo que a todos sus invitaros se le sirviera carne de carnero, mientras que a
Harpago se le ofrecid otro tipo de carne, que él degusté con sumo placer. Cuando
acabo de comer, los sirvientes le entregaron una cesta con la cabeza y algunos
miembros de su hijo. El desdichado ministro filifago comprendi6 lo que habia
ocurrido.

Astiages busco en Persia nuevos padres para su nieto. Ciro fue educado lejos de la
corte, pero en los ejercicios y habitos propios de un principe (I, 96-121).

MAESTRA DE LA VIDA

Que la mujer del vaquero Mitradates se llamara Espaca no carece de importancia,
pues ese nombre en la lengua de los medos significaba «perra». De este modo,
Herédoto explica de forma racional la leyenda segin la cual Ciro habria sido
amamantado por una perra. Recibid en verdad el pecho de «Perra» (Espaca), que asi
es como se llamaba su nodriza.
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Algo semejante ocurria en otros mitos, por ejemplo, el que nos habla de la nifiez
de Zeus, segun el cual el recién nacido fue amamantado por una ninfa llamada
Amaltea. La interpretacion mas racional dice que se aliment6 de la leche de una
cabra, a la que la tradicion da ese nombre.

La interpretacion racionalista de esta historia seria que Ciro (Cino, en griego, es
decir, «perro») no fue salvado por una perra, sino amamantado por una nodriza
llamada Espaca («perra»), del mismo modo que Rémulo y Remo, no habrian sido
alimentados por una loba (Iupa), sino por una «lupa» (prostituta) de profesion.

Esta forma de racionalizar las leyendas o mitos se llama evemerismo en honor a
Evémero de Mesene que vivié en el siglo 1v a. C. y quien mantenia que el origen de
los mitos esta en un pasado lejano mal recordado y magnificado por la fantasia de
nuestros antepasados.

No nos han llegado escritos de Evémero pero si de seguidores de su doctrina
como Paléfato o Heraclito (no el filésofo de Efeso) con sendas obras tituladas
respectivamente Sobre fenomenos increibles y Refutacion o enmienda de relatos
miticos antinaturales. Esta hermenéutica racionalista fue seguida por Hume o
Voltaire, cuya ultima obra se titulaba Didlogos de Evémero.

Pero mientras los intérpretes buscan racionalidades, la historia prefiere alimentar
la leyenda. Como si no tuviera bastante con lo que deparan los propios
acontecimientos, deja que se cuelen ficciones mitoldgicas para cubrir los hechos con
ese halo de fantasia que los hace épicos. Igual que todos necesitamos tener suefios,
los pueblos necesitan un pasado legendario que les permita sofiar.

Lo que ocurre es que las leyendas se generan por retroalimentacion y eso las
convierte en sumamente peligrosas. De hecho, esa retroalimentacion alimenta el
exclusivismo y a la postre acude a justificar actitudes racistas.

Cuando el nifio Ciro jugaba a ser rey lo hacia a las mil maravillas, de modo que
en el juego se puso de manifiesto su alcurnia real.

El juego tiene una ineludible misi6n social, no solo tiene la funcién de divertir,
sino también la de entrenarnos para la vida. El nifio que juega se esta socializando y
esta ensayando situaciones que le deparara su propia existencia. Jugando se pone a
prueba a sl mismo, pone en juego sus habilidades y sus relaciones con los otros nifios.
La vida no es un juego, pero necesitamos jugar para aprender a Vivir.

El juego es el medio que tiene el nifio de prepararse para la vida adulta, porque el
juego imita a la vida. Para él jugar no es mera evasion, sino una forma muy seria de
comenzar a vivir. Fue esa situacion ludica la que le permitio a Astiages reconocer a
Ciro como su nieto y el futuro rey.
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La hoz y el martillo son los simbolos del comunismo: el
proletariado del campo y el de la industria unidos contra la
dominacion burguesa. Ciro no uso el martillo —eran otros tiempos
—, pero si la hoz, herramienta necesaria para segar los campos.
Sustituy6 el mazo por un banquete para demostrar que los frutos
de la tierra son para los que la trabajan. Ciro no era un lider
comunista, ni mucho menos; sin embargo, supo convencer a los
persas para que unieran sus esfuerzos en pro de un banquete
comun.

Ciro creci6 en fuerza y sabiduria, y cuando lleg6 a la mayoria de edad,
despuntaba de entre sus iguales y estaba muy bien considerado por los persas.
Mientras tanto, Harpago, el ministro de Astiages, no encontraba el modo de vengarse
por aquel infame banquete que su soberano le hizo comer, hasta que se le ocurri6
poner a Ciro contra su abuelo.

Harpago envié a Ciro una carta en secreto. Para no ser interceptada por los
hombres de Astiages, la introdujo en la tripa de una liebre que cuidadosamente habia
abierto y vuelto a coser. La misiva decia:

—Creo que ya es tiempo de que tomes venganza de tu verdugo Astiages, a quien
llamo de esta manera porque quiso acabar con tu vida, la cual conservas gracias a mi.
Tan cruel es que, porque yo no te habia dado muerte, se la dio a mi propio hijo y me
lo sirvio en vergonzoso banquete. Si seguis mis consejos, en breve reinaréis en su
lugar. Armad a vuestros persas y venid contra la Media, yo os aseguro la victoria.
Nombreme a mi general o a otro cualquiera, te aseguro que al entrar en batalla no la
habra tal, sino que los medos se uniran a los persas y todos juntos destruiran a
Astiages.

A Ciro le parecio6 bien lo que proponia su salvador y reflexionando mucho en el
asunto vio la forma de unir a los persas contra la Media. Convoc6 a los hombres mas
valientes y les dijo que trajeran cada uno su hoz. Una vez reunidos todos, les hizo
talar durante toda una jornada una gran extension llena de espinas y maleza. Al dia
siguiente les reunié en el mismo campo, mat6 parte de su ganado y les ofrecié un
gran banquete. Entonces les hablo de esta manera:

—¢Qué preferis de aqui en adelante: la hoz o el banquete, sudar como el primer
dia o gozar como el segundo?

Todos respondieron que preferian el descanso y la libertad del segundo dia.

—Pues asi sera —continu6 Ciro— si venis conmigo contra los medos. A partir de
ahora no seréis siervos, sino duefios.

Los persas alzaron sus hoces y vitorearon el nombre de Ciro.

En unas semanas, Ciro se encontraba ante el ejército de los medos, quienes,
guiados por Harpago, no entraron en liza sino que juntos fueron contra Astiages. El
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rey medo fue hecho prisionero. Cuando se encontré cara a cara con quien le habia
traicionado le dijo:

—iComo has podido, Harpago, traicionar a tu patria y, en vez de cefiirte td la
corona, darsela a los persas!

Harpago no dijo nada, se limit6 a descargar con su mirada todo el odio que
llevaba dentro.

De esta forma, Ciro se hizo con un gran imperio. Unificé a persas y medos,
conquisté Lidia, como ya hemos dicho, y todos los pueblos del Oriente Medio,
llegando a tomar Babilonia, como veremos. En vez de someter a los pueblos
conquistados estableci6 un sistema de «satrapas» 0 gobernadores que lo
representaban en cada provincia conquistada, a la que gravaba con impuestos.

La virtud del gobierno del primer emperador de la dinastia aqueménida consistio
en ser tolerante con las costumbres y religiones de los pueblos sometidos, de manera
que no parecian estar sometidos. Aquel extensisimo imperio no hubiera sido
gobernable sin la sabiduria y el buen criterio de su rey, quien, segin Jenofonte,
establecio el primer sistema de correo postal, de manera que las noticias le llegaban a
Ciro a la velocidad de los caballos (I, 123-130; V, 52).

MAESTRA DE LA VIDA

No hay banquete si no hay nada que celebrar. Ciro quiso festejar que la
servidumbre podria haber acabado, que los persas no iban a ser mas un pueblo
sometido a los medos, sino duefios de su destino. L.a hoz simboliza trabajo duro —
hay que desrifionarse para segar la mies—, pero tiene un sentido: el banquete. Victor
Jara cantaba que «si las manos son nuestras es nuestro lo que nos dan». Salvando las
distancias, hay un sentido revolucionario en lo que hizo Ciro, no en vano pretendio
atizar la sublevacion de los persas contra los medos.

Pero hay banquetes amargos, como el que se vio obligado a celebrar Harpago.
¢Puede haber algo mas terrible que comerse a su propio hijo? Por desgracia, la
historia nos tiene acostumbrados a hechos sanguinarios, crueles e inhumanos. Si
pusiéramos una tras otra todas las atrocidades cometidas por el ser humano no
podriamos evitar concluir que es un ser monstruoso, un «homo homini monstrum».

Resulta dificil encontrarle un sentido a tales hechos; no obstante, vamos a
intentarlo. Quien hace que alguien se coma a su propio hijo pretende infligirle el
mayor de los castigos pues le esta haciendo comerse su futuro, en cierto modo, su
propia pervivencia.

La mitologia presenta algunos casos en que un padre se ve obligado a comerse a
sus hijos, empezando por el propio titan Crono que devoraba a sus vastagos para
evitar que le usurparan el trono. También nos ha llegado el mito de Pandion, rey de
Atenas, quien tenia dos hijas: Procne y Filomela. Dio a la primera en matrimonio al
tracio Tereo, como agradecimiento por haberle ayudado a vencer a los tebanos. Pero
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Tereo se enamoro de Filomela. Ella se opuso a las pretensiones del marido de su
hermana y éste la viold. Para que no pudiera decir nada le corto la lengua. Entonces,
Filomela se puso a coser dia y noche, hasta que bordo su desgracia en un tapiz.

Procne entendio lo que habia pasado y para vengar a su hermana, maté al hijo que
tenia con Tereo, llamado Itis, lo cocin6 y se lo present6 a su marido, quien sin
sospechar nada se lo comio. Después, huyo junto a Filomela. Cuando Tereo descubrio
lo que habia ocurrido, las persiguio, pero no les pudo dar alcance porque los dioses
las transformaron en pajaros, a Procne en ruisefior y a Filomela en golondrina. (La
version latina cambia los nombres, de hecho, progne es golondrina). Mas tarde, Tereo
fue metamorfoseado en abubilla.

La mitologia nos ofrece otras variaciones respecto al hecho de comer nifios.
Conocemos el caso de Tantalo que ofrecié un banquete a los dioses con la carne de su
propio hijo Pélope. Parece que los olimpicos se dieron cuenta y no comieron, excepto
Démeter que estaba hambrienta y mordio parte del hombro del pequefio. Los dioses
resucitaron a Pélope y le pusieron un hombro de marfil (primera protesis de la
historia). En cuanto al despiadado padre, lo condenaron a pasar hambre y sed
eternamente: lo sumergieron en agua hasta el cuello, pero cuando queria beber, el
liquido retrocedia, y al alcance de su boca colgaba una rama repleta de frutos que se
retiraba cada vez que pretendia tomarlos.

Jenofonte nos dice que Ciro era «muy bien parecido y muy generoso de corazon,
muy amante del estudio y muy avido de gloria, hasta el punto de soportar toda fatiga
y de afrontar todo peligro con tal de recibir alabanzas» (Ciropedia, 1, 2). Sin duda,
debi6 de ser un hombre excepcional capaz de formar el imperio mas grande de la
Antigiiedad. Su idea de dividir el imperio en regiones o satrapias (el Imperio romano
lo hara en provincias) le facilité mantener la unidad y respetar las diferencias. Mando
construir la calzada real (antecesora de las calzadas romanas), que cruzaba el imperio
de oriente a occidente, desde Susa a Sardes, y permitia que un correo llegara de punta
a punta en una semana. Para ello, la ruta estaba salpicada por ciento once postas cada
29 km.

Cuando Ciro partio de Sardes ya conquistada, los lidios, capitaneados por un tal
Pactias, se sublevaron contra él. Llegada la noticia al rey, pregunto a su prisionero y
asesor, que no era otro que Creso, el antiguo rey de Lidia, sobre si deberia esclavizar
al pueblo lidio para evitar que le siguiera causando problemas. La respuesta de Creso
fue la siguiente: «Despacha emisarios y prohibeles que posean armas de guerra,
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ordénales que vistan tinicas bajo sus mantos y que calcen coturnos, y mandales que
ensefien a sus hijos a tocar la citara, a cantar y a comerciar. Y pronto, majestad, los
veras convertidos de hombres en mujeres, de modo que no abrigaras temor alguno a
que puedan sublevarse» (I, 155). Es asi como Creso salvo a su pueblo de la esclavitud
y asi como Herdédoto explica la fama de afeminados que en su tiempo tenian los
lidios.
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Rivers of Babylon es una cancion espiritual popularizada en 1978
por el grupo Boney M. La letra esta tomada del Salmo 137 de la
Biblia en el que se expresa el lamento del pueblo judio en el exilio
babilonico: «A orillas de los rios de Babilonia estabamos sentados
llorando, acordandonos de Sion». Los judios deportados
recibieron a Ciro como un verdadero mesias, un salvador. De
hecho, tras la toma de la ciudad, el Rey de Reyes promulgd un
edicto que permitia a los hebreos regresar a su tierra. Babilonia
era grande gracias al rio Eufrates y sus infinitos canales; no
obstante, gracias al rio, Ciro el Grande pudo someterla.

Una vez conquistada Lidia, como ya hemos visto, Ciro se propuso volver hacia el
este y tomar Babilonia. La ciudad mesopotamica era una de las mas lujosas y ricas de
toda Asia y se encontraba defendida por una gran muralla de la que colgaban
suntuosos jardines. Estaba rodeada por un foso profundo y ancho. Con la tierra
sacada de la excavacion de la fosa se habian fabricado ladrillos con los que se
construyo la muralla. A todas luces, Babilonia era inexpugnable.

El rio Eufrates suministraba agua a la ciudad y la dividia en dos partes. A ambos
lados de la rivera se alzaba un gran muro con cien puertas de bronce que daban a
otras tantas calles perpendiculares.

Cuando Ciro marché contra Babilonia, el ejército mesopotamico, bajo las 6rdenes
de su gran rey, Labineto, le sali6 al encuentro y entablo batalla con él. Pero pronto se
dio cuenta de que asi no podria ganar la guerra, de modo que se encerro en la ciudad
confiando en la buena defensa de sus murallas y en la autonomia de sus recursos.

Ciro se dio cuenta de que las murallas de Babilonia eran inexpugnables, pero se
fijo en el rio: si el agua entraba en la ciudad, también podria entrar un gran ejército.
El rey coloco una parte de su ejército donde entra el rio en la ciudad y otra donde
sale. Emulando lo que habia hecho afios atras la reina Nitocris, utilizando los
hombres menos aptos para entrar en batalla, desvio la corriente hacia un lago creado
en aquella misma época y consigui6 secar el cauce del Eufrates.

En el momento en que los soldados persas vieron que el cauce habia descendido
hasta poder caminar por él con pie enjuto, se adentraron por la madre del rio vy,
aprovechando que las puertas estaban abiertas y que los babilonios celebraban una
gran fiesta, tomaron la ciudad.

En 538 a. C. las tropas persas entraron en Babilonia. Ciro fue recibido por los
judios —que afios atras habian sido deportados por Nabucodonosor y que ahora
sufrian la represién religiosa impuesta por Labineto— como un verdadero Mesias, un
liberador, un salvador. De hecho, ese mismo afio un edicto del rey persa permitio a
los hebreos regresar a Jerusalén.

Afios mas tarde, Ciro nombro6 a su hijo Cambises rey de Babilonia y le dejo al
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frente del imperio. El partié a combatir a los escitas del norte, los masagetas. En una
de las embestidas del ejército persa, Ciro hizo prisionero a Spargapises, hijo de la
reina masageta Tomiris. La reina mando esta misiva a su enemigo:

—Devuélveme a mi hijo y sal de mis tierras, si no lo haces, te juro por el sol,
supremo sefior de los masagetas, que por sediento que te halles de sangre, yo te
saciaré de ella.

Volvieron a entrar en combate masagetas y persas. Esta vez ganaron aquéllos y el
rey Ciro perdio la vida. La reina Tomiris orden6 buscar el cadaver de Ciro, no para
honrarlo como rey, sino para cumplir su juramento. Le cort6 la cabeza y la meti6 en
un odre que previamente habia llenado de sangre humana, mientras decia:

—Saciate, Ciro, de la sangre que tan sediento te tenia.

El fin de Ciro el Grande, tuvo lugar en el afio 529 a. C. y el trono de Persia fue
ocupado por su hijo Cambises (I, 188-214).

MAESTRA DE LA VIDA

Ciro nunca pas6 sed. Segun cuenta Herodoto llevaba siempre consigo agua del rio
Coaspes que pasa por Susa. Durante sus campafas y sus viajes, un convoy de carros
portaba en recipientes de plata esa agua hervida del Coaspes que saciaba la sed del
rey y se utilizaba para los ritos sagrados. No obstante, el que nunca habia echado en
falta el agua, muri6 sediento de sangre y, por eso, la reina Tomiris, le hizo
embriagarse de ella una vez muerto.

La sed es una necesidad fisioldgica que tiene mucho que ver con la muerte:
podemos «morir de sed» si no «matamos la sed». Es el agua lo que nos da vida, pero
la sed nos avisa cuando nos falta. Sin agua no podriamos vivir; sin sed, no
beberiamos. Ciro sec6 el Eufrates, pero no pudo esperar a que los habitantes de
Babilonia murieran de sed, pues, aunque saciado de agua, el rey estaba sediento de
sangre.

La sed puede adoptar muchas formas, puede ser sed de venganza o sed de
inmortalidad. Lo propio de estos anhelos es que necesitan, como la sed, ser saciados.
Ambos mueven montafias y adoptan formas a veces coincidentes. El primero, el
deseo de venganza, alimenta luchas de todo tipo, enfrentamientos, envidias,
asesinatos, guerras; el segundo, el ansia de inmortalidad, nutre el caracter religioso
del ser humano. Bien lo sabia nuestro Miguel de Unamuno, quien tenia verdadera sed
de inmortalidad o, con sus propias palabras, «una constante preocupacion de mi
destino de ultratumba, del mas alla de la muerte, una obsesién de la nada mia».
(Diario intimo).

Y es que el ser humano puede definirse en términos de sed, ya que lo que nos
constituye es una radical carencia. Somos animales de carencias, no sdlo a nivel
biolodgico, sino también en términos metafisicos. El animal se mueve por instintos; el
hombre por esa sed radical de felicidad. Nos sabemos y nos sentimos seres
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incompletos, inacabados, por eso, tenemos la responsabilidad de llegar a ser lo que
somos. «Sé lo que eres», nos exhortaba Pindaro, y de una manera mas épica es lo que
el elfo Elrond exhorta a Aragorn en la pelicula El Sefior de los anillos: «Sé aquello
para lo que has nacido».

El libro de Esdras, uno de los libros histéricos de la Biblia, comienza con el
decreto publicado por Ciro en el que ordena la liberacion de los judios y la
reconstruccion del templo de Jerusalén: «Asi habla Ciro, rey de Persia: Yahvé, el
Dios de los cielos, me ha dado todos los reinos de la tierra. £l me ha encargado que le
edifique un templo en Jerusalén, en Juda. Quien de entre vosotros pertenezca a su
pueblo, sea su Dios con él. Suba a Jerusalén, en Juda, a edificar el templo de Yahvé,
Dios de Israel, el Dios que esta en Jerusalén» (Esd 1, 2-3).

Ciro y, en general, los reyes persas, se caracterizaron por su tolerancia religiosa.
Supieron respetar las costumbres y creencias de los pueblos conquistados, cosa que
les facilit6 su conquista.

Los persas tuvieron la virtud de hacer que las diferentes religiones sumaran en
vez de restar. Respetar los dioses y los ritos ajenos era una forma de no poner a un
pueblo contra otro, sino de poner a uno junto a los otros. En determinados momentos
de la historia, las diferencias religiosas han sido causa de los mayores
enfrentamientos entre los pueblos: las numerosas guerras de religion, las llamadas
guerras santas, han convertido la guerra en una religion.

Quizad la tolerancia de los reyes de Persia hacia las otras manifestaciones
religiosas radique en la propia religion persa. Veamoslo.

Zoroastro, llamado también Zaratustra, vivio en Persia entre los siglos vii-vi a. C.
Segun la tradicion perteneci6 a la familia de los Spitama, dedicados a la cria de
caballos, y fue sacerdote oficiador de ritos cantados. Se cuentan cosas prodigiosas de
su persona: un nacimiento acompafiado de sefiales maravillosas en el cielo, la
capacidad de realizar milagros o el enfrentamiento contra Angra Manyu, el principio
del mal.

Compuso un libro llamado EI Avesta, donde expone su reforma religiosa.
Zoroastro predicaba la existencia de dos principios contrarios: Ahura Mazda y Angra
Manyu. Ahura Mazda es el unico dios, Sefior Sabio y bueno, principio de la luz, de la
verdad y de todas las cosas bondadosas; Angra Manyu, en cambio, es su enemigo, el
dios de las tinieblas, inspirador de todos los males. De esta forma, Zoroastro
solucionaba el problema del sufrimiento, de la enfermedad, de la muerte, en una
palabra, del mal, sin necesidad de comprometer a Ahura Mazda, el auténtico dios.
Existe el mal porque hay un principio que lo crea, que lo inspira, que lo incita.

Las otras religiones, las de los pueblos sometidos o colindantes, como la judia,
podian convivir perfectamente con esta concepcion. Yahvé, por ejemplo, comparte

www.lectulandia.com - Pagina 41



los valores de Ahura Mazda. Mas peligrosa es la irreligiosidad, alentada,
probablemente, por el principio del mal, por Angra Manyu.

En el siglo 11 de nuestra era, la influencia se Zoroastro se dejara notar en el
pensador, también persa, Manes (Babilonia, 216-275 d. C.), fundador del
maniqueismo.

El maniqueismo se presenta como una especie de sincretismo del zoroastrismo,
del budismo y del cristianismo (de hecho es contado como una herejia del
cristianismo), aunque se puede considerar también como una gnosis. Mantiene la
existencia de dos principios: la luz y las tinieblas, el bien y el mal, Dios y la materia.
En una fase inicial, los dos principios se hallaban separados, pero posteriormente se
unieron y ahora se encuentran mezclados. El destino del hombre consiste en alcanzar
la luz librandose de la materia. S6lo el ser humano lo puede conseguir porque su alma
es una particula de luz que se ha unido con la materia. Mediante la renuncia y la
ascesis, mediante alimentos puros y ejercicios catarticos, el hombre podra llegar a ser
un «elegido», un «hijo de la luz».

Creo que en nuestra época somos bastante maniqueos. Lo que ocurre es que
hemos transmutado los principios. Me explico. Desde la Ilustracion, hemos
adjudicado la luz exclusivamente a la razon y, en concreto, a la racionalidad
cientifica; mientras que hemos identificado la oscuridad con la religion, entendida
como una forma de irracionalismo. En conclusién: hemos abrazado el ateismo como
antidoto contra esa oscuridad que procede de la religién. Asi, entendemos la
tolerancia como estar desligados de cualquier creencia, es mas, el creyente nos resulta
altamente sospechoso, como un fanatico capaz de romper con la racionalidad
establecida.

Es evidente que desde el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York, la
tension Oriente/Occidente ha aumentado. Muchos pensadores, politicos y opinadores
se dieron excesiva prisa en echar la culpa de esa tension a la religion. Ellos zanjarian
la cuestion eliminando todas las creencia o, cuando menos, sometiéndolas a una
«religion de la humanidad» al estilo de Auguste Comte, es decir, a la racionalidad
ilustrada occidental.

El maniqueismo lejos de solucionar la situacién, la complica, porque no es buena
idea otorgarle rango de divinidad al mal. Si lo hacemos, no sélo cometemos un
absurdo metafisico, pues el mal es ausencia de bien y como tal no tiene entidad, sino
que ademas lo estamos blindando. Si el bien y el mal tienen sus respectivos dioses,
bellum iactum est, la guerra esta servida, y el ateismo se presenta como unica
solucion. Pero si no es asi, si el mal es un residuo de la propia limitacion de la
existencia, entonces podemos luchar contra él. ;Cémo? So6lo hay una forma: no echar
mas lefia al fuego, sino empefiarnos en hacer el bien. Los males s6lo se apagan con
una sobredosis de bien. Para ello hay que sumar esfuerzos, no contraponer
diferencias.
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En cierta ocasion, el rey Dario hizo llamar a su presencia a dos
grupos bien diferentes de entre sus vasallos: unos griegos y otros
indios calatias. Primero se entrevistd con los helenos y les
pregunté cuanto debia pagarles para que, en vez de incinerar a
sus muertos, como tienen costumbre, se los comieran. Los
griegos se escandalizaron ante la propuesta real y se negaron a
hacerlo a ningun precio. A continuacion se entrevisto con los
calatias y les hizo la misma propuesta: cuanto les tenia que pagar
para que en vez de comerse a sus difuntos, los quemaran en una
hoguera. Segun parece, la mera sugerencia de incinerar a los
muertos les parecié ofensiva y blasfema. Herddoto concluye,
citando a Pindaro, que «la costumbre es la reina de todas las
cosas» (I, 38) y que los hombres sdlo se guian por ella.

Herddoto no solo cuenta historias, sino que nos aporta muchos datos sobre las
costumbres de los pueblos que va conociendo.

De los lidios dice que tienen leyes muy parecidas a las de los griegos, excepto en
lo que se refiere a la costumbre de que las hijas se prostituyan para conseguir su dote;
cuando ya la tienen, buscan marido. Fueron los primeros en acufiar moneda, en
comerciar al por menor y en inventar juegos: dados, tabas, pelota y chaquete. Segun
parece durante el reinado de Atis se produjo gran carestia, entonces, los juegos
sirvieron de consuelo contra el hambre de esta manera: «para no pensar en la comida,
de cada dos dias se pasaban jugando uno entero y, al dia siguiente, dejaban los juegos
y tomaban alimento. Asi vivieron dieciocho afios» (I, 93-94).

De los persas nos informa que hacian sacrificios al sol y a la luna, a la tierra, al
agua y a los vientos, que no construyen estatuas ni altares y que celebran su
cumpleafios por todo lo alto. Son muy aficionados al vino. Beben mucho y después
de beber suelen deliberar sobre negocios de gran importancia. Pero al dia siguiente,
en ayunas, discuten el negocio y si les parece bien lo ejecutan. También lo vuelven a
discutir cuando estan bebidos. Si se encuentran en la calle y son de la misma clase se
besan en la boca, si son de diferente condicion, en la mejilla, pero si la diferencia es
muy grande se hacen una reverencia postrandose de hinojos. Adoptan con facilidad
las costumbres de otros pueblos (al contrario de los egipcios) y son poligamos. A sus
hijos les ensefian tres cosas: a montar a caballo, a disparar el arco y a decir la verdad.
Entre todas las deshonras, la peor es mentir y contraer deudas, pues necesariamente
ha de ser mentiroso el que es deudor (I, 131-140).

Los babilonios tienen la costumbre de reunir una vez al afio a todas las doncellas
en edad de casarse y las exponen para que los hombres las compren. Entre ellos no
hay médicos. Cuando uno esta enfermo lo sacan a la plaza, todos los transetintes le
preguntan por su dolencia y si alguno ha padecido el mismo mal le dice lo que le fue
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bien y le exhorta a que lo haga. No se permite pasar de largo. Cuando los esposos han
entrado en conocimiento no osan tocar alhaja alguna hasta haberse lavado. Cubren los
cadaveres de miel.

A juicio de Herodoto, la costumbre mas infame de los babilonios es la de que
cada mujer casada debe prostituirse una vez en la vida con un extranjero sentada en el
templo de Afrodita. Una vez sentada, no vuelve a su casa hasta que alguien le haya
echado dinero en su regazo y se haya satisfecho con ella. Algunas permanecen alli
durante tres o cuatro afios. Segun parece, eso asegura que nunca mas esa mujer se
vendera por dinero (I, 196-200).

Respecto a los masagetas dice que «cada uno se casa con su mujer pero las gozan
a discrecién», pues no conocen el pudor. Cuando alguien llega a una edad avanzada y
esta ya decrépito lo matan y se lo comen junto a carne de otras reses dandose un gran
banquete. Para ellos es la forma mas feliz de salir de este mundo. Si muere por
enfermedad, no se inmola sino que se entierra el cuerpo con gran pesar. Veneran al
sol y le sacrifican caballos porque al mas veloz de los dioses se le ha de ofrendar el
mas veloz de los animales. Beben leche (I, 215-216).

Los egipcios son diferentes a los demas pueblos y todo es debido a su clima y a
que el rio corre al revés. Las mujeres van al mercado y hacen la compra y los
hombres se quedan en casa tejiendo. Ellas orinan de pie y ellos en cuclillas. Los
hombres son los tinicos sacerdotes, se rapan a navaja la cabeza y todo el cuerpo cada
dos dias. Amasan la harina con los pies. Se circuncidan. Son muy supersticiosos.
Abominan del puerco y si lo tocan se purifican en el rio. Se inclinan profundamente
al saludarse. Tienen un médico especialista en cada enfermedad. Embalsaman a los
muertos. Fueron los primeros que dijeron que el alma era inmortal, la cual, al morir el
cuerpo, tras recorrer durante tres mil afios toda la serie de vivientes, vuelve a entrar
en un cuerpo humano. Durante los banquetes hacen circular por la estancia una
momia de madera al tiempo que se dice: «Miralo y luego bebe y diviértete, pues
cuando mueras seras como €l» (II, 35-91, 123).

Entre los indios hay numerosos pueblos que hablan lenguas diferentes. Algunos
son nomadas y comen carne cruda. Cuando un miembro de la tribu enferma lo matan
y se lo comen antes de que la enfermedad acabe con él. Otros no matan a ningtin ser
vivo y se alimentan de hierbas silvestres. Cuando enferman se retiran a un
despoblado y se dejan morir. Todos estos indios se aparean en publico, como las
reses, y tienen la piel negra, como los etiopes. Eyaculan semen negro (III, 98-101).

Los trausos imitan en todo a los tracios, aunque tienen costumbres particulares en
cuanto al nacimiento y la muerte de los suyos: al nacer un nifio, todos los parientes se
ponen alrededor del recién nacido y empiezan a pronunciar grandes lamentos,
contando los muchos males que le esperan en el curso de su vida; sin embargo,
cuando muere uno de ellos, le dan sepultura con muchas muestras de contento y
alegria, ponderando las miserias de que acaba de librarse y celebrando los bienes que
le esperan en el mas alla (V, 4).
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MAESTRA DE LA VIDA

Muchos son los pueblos y muchas las costumbres de las que nos habla Herédoto a
lo largo de su obra. No duda en hacer un descanso en el curso de los acontecimientos
para regalarnos paginas y paginas sobre las leyes y costumbres de todos los pueblos
de que tiene noticia. Tal es el material que retine y tan agudas sus observaciones, que
bien se puede considerar a Herodoto el primer etnografo o, incluso, el primer
antropologo cultural.

Parece que Herddoto cita de memoria a Pindaro, pues el poeta utiliza la palabra
nomos como «ley», queriendo decir que «la ley es reina de todos los mortales e
inmortales». (Platon, Gorgias 484b); no obstante, el historiador, que ya sabe eso,
quiere darle otro sentido: las leyes, las costumbres de cada pueblo son las que
realmente los gobiernan, las auténticas reinas en la vida.

El de Halicarnaso nos ofrece un material muy valioso, pero no profundiza en las
razones por las que los distintos pueblos tienen costumbres tan diferentes. Aunque
nos da algunas pistas que en general tienen que ver con la geografia, el clima, la
alimentacion y las creencias religiosas. Las costumbres son dificiles de destronar
porque estan tan arraigadas en una sociedad que, como los habitos aristotélicos, se
convierten en «segundas naturalezas». Una vez asentadas parecen caprichos
ininteligibles e injustificables. Su origen, su motivo, su porqué se ha perdido y ha
quedado solamente una forma de actuar que, como la anécdota que hemos contado en
la entrada, resulta poco menos que caprichosa.

Acierta el historiador en apuntar a la geografia, al clima y a la alimentacién como
la raiz de la mayor parte de las costumbres de un pueblo. Probablemente a la
tradicion de embalsamar a los muertos, por ejemplo, se le pueda encontrar en su
origen una razon higiénica relacionada con la geografia o el clima; con el tiempo esa
razon quedaria sellada por las creencias religiosas, las cuales acabarian sancionandola
de mil maneras para asegurar que se cumpla. Del mismo modo ocurriria con la
costumbre de incinerar los cadaveres o de comérselos. En este ultimo caso, parece
que en el neolitico el canibalismo era una practica bastante comun probablemente
debido a la necesidad. No es de extrafiar que en algunas tribus aquella conducta
quedara sancionada por ritos religiosos.

Estas paginas de la Historia de Herddoto son el antecedente de nuestras actuales
Guias de Viajes donde podemos encontrar no solo la descripcién geografica del pais,
junto a sus monumentos (thaumata o «maravillas») mas significativos, algo que
también nos ofrece el historiador griego, sino ademas una relacion de sus costumbres
mas representativas.
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Llama la atenciéon la tolerancia de Herédoto. Aunque toma siempre como
referencia lo griego, no cae en el etnocentrismo sino en la aceptacion de un
pluralismo enriquecedor. Eso no significa que apruebe todas las costumbres, al
contrario, a muchas de ellas las considera «barbaras», simplemente «no griegas», lo
que no quiere decir otra cosa sino que son extrafias. Grecia es una referencia, no una
fuente de valores absolutos.

Las costumbres son las insignias de los pueblos. Cuando algunos jovenes escitas
se unen a las amazonas, acostumbradas a cabalgar y a guerrear como los hombres, y
les proponen irse a vivir con ellos a sus poblados, ellas les contestan que no podrian
convivir con las mujeres escitas porque no comparten las mismas costumbres. Las
amazonas son capaces de aprender la lengua de sus compafieros, pero no de renunciar
a su forma de vida (IV, 114).

Muchos de los conflictos que ha habido y sigue habiendo en la actualidad estan
generados por mantener las costumbres o por evitar que otras ocupen su lugar.
Defenderlas significa preservar el pasado, salvaguardar las sefias de identidad de un
pueblo o una nacion. Por eso, el que renuncia a sus tradiciones es un traidor, como el
sabio escita Anacarsis, que viajo por Grecia y cuando volvi6 a su patria, tras haber
prometido hacer un sacrificio a la diosa Cibeles si llegaba con bien, lo llev6 a cabo a
la manera griega. Su «sacrilegio» fue denunciado ante el rey Saulio, quien lo maté de
un flechazo. Herédoto nos dice que en su tiempo si alguien preguntaba en Escitia por
Anacarsis nadie decia conocerlo, y eso debido a que adopté costumbres extranjeras
1V, 76).

Por la misma razon, el de Halicarnaso considera que el rey persa Cambises estaba
totalmente loco porque se burlaba de la religion y de las costumbres de los egipcios
(I1L, 38).

Es evidente que el ser humano es un animal de costumbres; sin ellas
probablemente estaria perdido. Las necesita para vivir en sociedad, para saber cémo
actuar en momentos determinados, para tener un pasado y un futuro, para
diferenciarse de los demads... Eso no quiere decir, no obstante, que las costumbres
sean inamovibles (el propio historiador nos indica qué pueblos son mas propensos y
cuales menos a cambiar de formas de vivir), ni que todo esté justificado por ellas.
Todas las costumbres son respetables, pero las hay mejores y peores, aceptables e
inaceptables. Una tradicion ancestral no queda justificada por serlo (ni por ser
tradicion ni por ser ancestral) y, asi como nacio, del mismo modo puede morir. O
mejor, cambiar, porque las costumbres ni se crean (de la nada) ni se destruyen, solo se
transforman.

Santiago Ramon y Cajal, bastante escéptico respecto a lo que nos pueda ensefiar
la historia, como ya hemos visto, arremete contra las costumbres con su fina ironia
cientifica: «La rutina y la costumbre nos imponen, a menudo, los actos mas absurdos.
A la mayoria de los hombres nos pasa lo que a las ranas o a las moscas decapitadas,
que se obstinan en preservar y defender la cabeza después de haberla perdido». Y

www.lectulandia.com - Pagina 47



cree que se pueden corregir «las malas y hasta las abominables costumbres de los
pueblos dando un rodeo estratégico, es decir, satisfaciendo en otra forma sus
perversos instintos. Ejemplo elocuente de ello nos ofrecen los habitantes de las
Nuevas Hébridas, que abandonaron su secular canibalismo en cuanto los europeos
introdujeron la cria del puerco. Para curar a nuestro pueblo de los funestos vicios de
la loteria, del flamenquismo y de las crueles corridas de toros, ¢no podria hallarse
algun sustituto decente?» (Charlas de cafeé, pp. 177, 168).

Entiendo que don Santiago no hubiera pretendido que las corridas de toros fueran
eliminadas por un Parlamento, como ha ocurrido ya (aunque eso, sin lugar a dudas, le
hubiera satisfecho), sino que hubiera esperado a que desapareciesen por la imposicién
de otros usos, otros habitos u otras practicas sustitutorias.

Podemos aprender mucho de Her6doto, como a aceptar y respetar las costumbres
de los pueblos, que, aunque sean distintas a las nuestras, no por ello las hemos de
despreciar. ;Relativismo? No: simplemente la tolerancia que genera el conocimiento.

De entre las costumbres que describe Herodoto la que mas me llama la atencion
es la que tenian los trausos de llorar cuando nacia un nifio y alegrarse cuando moria.
Realmente la vida es agridulce, pero para los trausos sélo resultaba agria. Por eso, se
lamentaban, lloraban y referian todos los males y sacrificios que le esperaban a aquel
recién nacido. Probablemente la existencia de los miembros de esa tribu era
extremadamente dura, demasiado quiza; los escasisimos momentos de felicidad no
lograrian aplacar los dias de sufrimiento, hambre y miedo. Tal vez, por todo ello,
pensarian, los seres humanos nacen llorando y mueren en paz.

Nosotros, en cambio, somos mas optimistas: nos alegramos cuando nace un nifio
y lloramos cuando muere. Parece lo 16gico. No obstante, podemos aprender algo de
los trausos: que la vida no es un camino de rosas, sino una carretera, a veces recta, a
veces sinuosa, cuyos cambios de rasante ocultan futuros inciertos.
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Los criticos han echado en cara a Herddoto no haber utilizado
mas fuentes escritas y haberse fiado en demasia de lo que la
gente le decia. Posiblemente lo que descubrié de Egipto peque
de estas dos deficiencias, ya que no conocia su lengua y no es
probable que los sacerdotes egipcios, que le contaron lo que él
nos relata, dijeran la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad. De cualquier forma, debemos a Herodoto el primer
esbozo de una historia de Egipto, casi dos siglos antes que la del
egipcio Maneton, considerada ésta la mas completa y fiable. La
del griego nos presenta un pais exotico regado por un rio que
fluye al revés, de sur a norte, y que nos ha legado entre muchas
otras cosas la geometria.

El primer rey de Egipto fue Menes. Nos encontramos hacia el afio 3100 a. C. Fue
el fundador de la ciudad de Menfis que construyé después de haber desviado el curso
del Nilo.

Segun los papiros de los sacerdotes, a Menes le sucedieron trescientos treinta
reyes hasta llegar a Sesostris, que rein6 a principios del segundo milenio a. C. Este
rey estableci6 la capital mas al sur, en Tebas y llevé a cabo una gran campafia militar
atacando Palestina y atravesando el continente hasta pasar, segin las informaciones
que maneja Herddoto, a Europa. A su regreso, fue convidado por su hermano, a quien
habia confiado el gobierno de Egipto durante su ausencia, a un banquete de
bienvenida junto a sus hijos y la reina.

El hermano, sin embargo, les tendié una trampa. Hizo rodear la casa donde se
encontraba Sesostris con su familia de haces de lefia y, cuando él hubo salido, orden6
que le prendieran fuego. Al verse rodeados y ante una muerte segura, el rey pidio
consejo a su esposa, quien le dijo:

—Sacrifica a dos de tus seis hijos. Extiende sus cuerpos sobre la hoguera y
pasemos los demas por encima.

Asi 1o hizo el rey y pudo salir ileso. Tras vengarse de su hermano, utilizé a los
prisioneros que habia traido de sus campafias para construir numerosos canales con
tal de distribuir el agua del Nilo. De modo que parcelo el pais y lo repartio entre
todos los egipcios, concediendo a cada habitante un lote de tierra y, conforme a esta
distribucion, establecié los impuestos, de los que sdlo estaban exentos la clase
sacerdotal y militar. Pero las periodicas crecidas del rio a la vez que nutrian la tierra
borraban los limites, con lo cual el monarca se veia obligado a enviar funcionarios
para que calcularan el tamafio de las parcelas y establecer asi el tributo anual. Para
este menester se invento la geometria que, posteriormente, paso a Grecia.

A Sesostris le sucedié su hijo Feron, nombre del que surgira ligeramente
deformado el titulo de faraon, que significa «majestad». Cuentan que durante una de
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las mayores crecidas del Nilo soplé un fuerte viento que levanté un gran oleaje,
entonces, Feron tomo una lanza y, presa de ira y de insensata temeridad, la arrojo
contra el rio. Al instante fue perdiendo vista hasta que quedé completamente ciego.

Diez afios vivio Feron ciego hasta que el undécimo lleg6 un oraculo de la ciudad
de Buto segun el cual ya se habia cumplido el tiempo del castigo y el faraén
recobraria la vista si se lavaba los ojos con la orina de una mujer que s6lo hubiera
mantenido relaciones sexuales con su marido.

El soberano se lavd primero con la orina de su esposa, pero sigui6 ciego. Fue
probando con la de muchas mujeres hasta que encontré una que le devolvid la vista.
Entonces, reunié en una ciudad a todas las adulteras, también a la reina, y prendio
fuego a la ciudad con ellas dentro. Después, se despos6 con la mujer con cuya orina
se habia lavado los ojos y habia recobrado la vista.

Algunos faraones se erigieron grandiosas tumbas en forma piramidal, como el rey
Keops. Herddoto cuenta como se construyo la piramide, la cantidad de enormes
piedras traidas por el Nilo desde las montafias y la ingente mano de obra que se
utilizé. Por aquella edificacion, el farabn sumi6 a su pueblo en la miseria y lleg6 a
prostituir a su propia hija.

A Keops le sucedié su hermano Kefrén y a Kefrén, el hijo de Keops, Micerino.
Este devolvi6 al pueblo lo que su padre le habia quitado. Tuvo la desgracia de que
perdi6 a su hija, a la que sepulté en un sarcofago con forma de vaca toda ella
recubierta de oro. Tras esta pérdida, recibié un oraculo que le advertia que solo le
quedaban seis afios de vida. Micerino, entonces, se hizo fabricar una gran cantidad de
lamparas, de modo que cuando llegaba la noche las hacia encender y se dedicaba a
todo lujo de placeres. De esa forma, al convertir las noches en dias, quiso contradecir
al oraculo transformando seis afios en doce (II, 99-111, 124-133).

MAESTRA DE LA VIDA

Sabemos que en muchas de sus apreciaciones Herodoto se equivoca. Por ejemplo,
los canales no fueron construidos para llevar agua a las ciudades, sino que fueron las
ciudades las que surgieron a las orillas de los canales. Ademas las obras no las hizo
un solo faraon sino varios. Probablemente no llegé a ver todo aquello que describe:
asi cuando dice que el cocodrilo nace sin lengua y no mueve la mandibula inferior (II,
68) estd haciendo una apreciacion inexacta, ya que dichos anfibios tienen una
pequefia lengua adherida a la mandibula inferior que si mueven al abrir la boca.

Algo semejante ocurre cuando habla de otras regiones del mundo. La inexactitud
resulta a veces fantasiosa, por ejemplo, cuando cuenta que en las tierras que estan
mas alla de los escitas resulta dificil adentrarse debido a la infinidad de plumas que
flotan en el aire (IV, 7). Seguramente no se trata de otra cosa que de copos de nieve.

Algunas de sus afirmaciones no son contrastables, lo cual no significa
necesariamente que sean falsas, pues la principal fuente de comparacion es posterior:
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la ya citada obra del sacerdote egipcio Maneton (siglo 111 a. C.). Lo que si resulta
probable es que los informadores de Herddoto hubieran cargado sus historias de
exageraciones y leyendas. Otros «errores» son comprensibles, por ejemplo, cuando
considera que el lago Moeris, situado al sur de Menfis y al oeste del rio, era artificial.
El historiador tiene cierta razén ya que catorce siglos antes los egipcios habian
construido un canal desde el Nilo para asegurar un depésito natural que con el tiempo
iba perdiendo agua (II, 149-150).

Crédulo en algunas cosas, en otras Herddoto se muestra escéptico, por ejemplo,
cuando le cuentan que fenicios, contratados por el faraén Neceo II circunvalaron el
continente africano (hacia el afio 600 a. C.).

Ese faradn quiso construir un canal que uniera el Nilo con el mar Eritreo, es decir,
el mar Rojo, con tal de comunicar el Mediterraneo con el golfo Pérsico y el océano
fndico. Durante la excavacién perecieron ciento veinte mil obreros y el canal quedé
sin terminar (II, 158). Entonces, contrat6 a marineros fenicios, muy duchos en largos
viajes, para que saliesen del Eritreo, pasaran al océano Indico, bordearan Libia
(Africa) y regresaran por el mar del Norte (Mediterraneo) tras haber atravesado las
columnas de Heracles, es decir, el estrecho de Gibraltar. Tres afos tardaron los
navegantes en realizar semejante proeza (que no se volveria a repetir hasta dos
milenios después). Cuando llegaron a Egipto dijeron que en el extremo sur de Libia el
sol les quedaba a mano derecha. Her6édoto no puede aceptar eso y comenta: «cosa
que, a mi juicio, no es digna de crédito, aunque puede que lo sea para alguna otra
persona» (IV, 42). Pero justamente esta observacién que se resiste a creer el
historiador es la que prueba la veracidad de lo que cuenta, pues desde el hemisferio
austral, en el momento de circundar el cabo de Buena Esperanza, los navegantes
fenicios tuvieron que tener al astro rey a su derecha, o lo que es lo mismo, al norte del
cenit, no al sur. Claro esta que para encajar esa observacion necesitaba tener una
concepcion de la tierra mas moderna que la que manejaba el viajero de Halicarnaso.

Una expedicion similar no se volvio a repetir porque no era rentable un viaje de
tres afios de duracion (hay que tener en cuenta que debian hacer largas escalas en
tierra para sembrar trigo y cosecharlo). Aun asi, Herdédoto nos cuenta el intento de
circunnavegacién de Africa, aunque en sentido contrario, que llevé a cabo un tal
Sataspes para eludir un castigo del rey persa Jerjes. Sataspes paso las columnas de
Heracles y vir6 hacia el sur, pero al ver que aquel camino no tenia final, dio media
vuelta y regreso a Persia (IV, 43).

Para dar la razén a los marineros fenicios habra que esperar hasta 1486 cuando el
navegante portugués Bartolomeu Dias descubra el cabo de Buena Esperanza.

Sabemos, no sélo por Herodoto sino también por muchos otros autores, que los
egipcios fueron grandes matematicos (como lo fueron los caldeos) y que el desarrollo
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de la geometria no s6lo se debi6 a que, como dice Aristételes, «la casta sacerdotal
gozara de ocio», sino a unas necesidades practicas muy concretas. Isaac Asimov lo
explica a la manera herodotea: «La inundaciones anuales del Nilo borraban los
limites entre las tierras de propiedad individual. De ahi que fuese necesario buscar
alguna férmula para volver a determinarlos. Sabemos cémo esto dio lugar,
lentamente, a métodos de calculo que conocemos hoy con el nombre de geometria
(“medicion de la tierra”). Del mismo modo se desarrollaron otras ramas de las
ciencias matematicas.» (Los egipcios, p. 19). Dicho de otra manera: fames alit artes,
el hambre aguza el ingenio, y de forma mas poética: la ciencia es el esfuerzo del
hombre para ayudarse a si mismo.

El hallazgo, a mediados del siglo xix, del Papiro de Rhind, con una antigiiedad de
casi tres mil afios, demuestra que los egipcios disponian de ciertos conocimientos
matematicos que no entrarian en Occidente hasta pasados varios siglos. Tenian un
sistema decimal de notacion y sabian, por ejemplo, que la suma de los cuadrados de 3
y 4 es igual al cuadrado de 5, un caso particular del teorema de Pitagoras, lo que les
permitia levantar perpendiculares o medir piramides con la sombra que proyectaban.
Segun el Papiro Rhind los egipcios sabian, entre otras muchas cosas, operar con
fracciones y calcular areas y volimenes.

Pero los griegos no solo importaron la geometria sino también el alfabeto, el cual,
seguin noticia del propio Herodoto, lo introdujeron los fenicios que llegaron a Grecia
en compaiia de Cadmo (V, 58).

Feron cometi6 un grave pecado de ingratitud. Se enfad6 contra el Rio, fuente de
toda la riqueza de su pais, y no supo aceptar que quien da la vida también la quita,
que ni siguiera un faradn esta por encima de las fuerzas de la naturaleza.

Por otra parte, recuperar la vista a base de lavarse los o0jos con orina de mujer,
como hizo Fer6n, no parece una medida muy higiénica. No obstante, al fara6n le
sirvio para ver que su mujer lo engafiaba y, por qué no decirlo, para comprobar lo
dificil que era entre los afectos a la corte encontrar una mujer fiel. De cualquier
forma, Ferén llevé a cabo el primer analisis de orina de la historia y fue el primero en
someterse a la orinoterapia, un tratamiento que comienza a ser usado en la actualidad.

Herodoto no podia menos que describirnos la suntuosidad y belleza de las
piramides de Egipto y preguntar como se construyeron. La gran piramide de Keops es
la mayor construccion realizada por el hombre, si exceptuamos la Gran Muralla
china, y la tnica de las siete maravillas de la Antigiiedad que todavia se conserva. En
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la meseta de Giza se alzan también las piramides de Kefrén y Micerino.

La historia que cuenta Herédoto de este ultimo faradén nos ensefia a burlar al
Destino. Micerino no quiso aceptar que le quedaban seis afios de vida, como le habia
dictado el oraculo. Se rebel6 contra él y le engafid. jSe engafié a si mismo!, podemos
pensar. Pero no, el faraén multiplico el tiempo, porque lo vivié con mayor intensidad.
No vivio ni un solo dia mas de lo estipulado, pero se tomé en serio eso que solemos
decir de aprovechar el tiempo que nos queda. Fue su manera de reirse del sino
iluminando su vida como no lo habia hecho hasta entonces. Quiza si hubiera vivido
doce afios, sin saber que eran los ultimos, no los habria vivido igual, o tal vez,
simplemente, los hubiera perdido.
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Asi como la luz artificial que usé Ferén no convertia la noche en
dia, del mismo modo, el oro no hace que una palangana sea algo
distinto a una palangana. A no ser que fundamos el dorado metal
para hacer otra cosa. Es lo que hizo el farabn Amasis para
demostrar, no aquello de que no es oro todo lo que reluce, sino
que la materia, por mucho que reluzca, puede formar tanto una vil
vasija como una venerable estatua. Se suele decir que el habito
no hace al monje, sino sus buenos habitos; asi como no es el
material lo que ennoblece a un utensilio, sino su uso. Por eso, a
las personas no se nos valora por lo que somos, sino por lo que
hacemos. Eso queria demostrar el faraon.

El reinado de Apries fue uno de los mas felices de Egipto, si exceptuamos el de su
bisabuelo Psamético. Sin embargo, hubo una ocasion en que toda la dicha del
soberano se convirtio en desventura. Ocurrio que Apries envid su ejército contra
Cirene y alli sufri6 una gran derrota. Los solados supervivientes se rebelaron
entonces contra el rey por creer que, en busca de su propio provecho y ambicion, los
habia llevado a la perdicion.

Para sofocar el levantamiento y calmar los animos, Apries envié a un egipcio
muy popular entre los soldados, llamado Amasis, pensando que a un igual le harian
caso. Pero ocurrié que cuando Amasis llegé al campamento donde estaba el ejército
amotinado, uno de los soldados se acerco por detras, le coloc6 un casco en la cabeza
y le proclamd, asi por las buenas, rey de Egipto. Y todos los demas vitorearon el
nombre del nuevo faradn.

Parece que a Amasis no le sentd nada mal eso de ser proclamado rey y en vez de
ganarse a los sublevados para Apries, los llevd contra él. Vencio el soldado y el
faradn fue hecho prisionero. Amasis lo trataba bien, como merece su alcurnia, pero
como aquel trato diera pie a muchas murmuraciones, decidi6 entregarlo a sus
vasallos, quienes lo estrangularon y enterraron su cuerpo. Eso ocurrio en torno al afio
570 a. C.

Al principio los egipcios no hacian mucho caso de su nuevo rey y lo
vilipendiaban abiertamente debido a su origen plebeyo; sin embargo, Amasis se fue
ganando poco a poco el respeto de sus vasallos con arte y discrecion.

Entre sus muchas alhajas tenia una palangana de oro donde se lavaban los pies €l
y sus invitados. En cierta ocasion orden6 fundir aquella palangana aurea y modelar
una escultura de un dios que erigio en un lugar principal de la ciudad. Todos los
egipcios comenzaron a adorar a aquella estatuilla con gran fervor. Entonces, Amasis
reunio al pueblo y dijo que aquella efigie antes de ser tal era una simple vasija donde
muchos de ellos se habian lavado los pies, incluso donde habian orinado y vomitado.
Y concluyo su discurso con estas palabras:
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—Lo mismo que con esta palangana, ha pasado conmigo: antes era plebeyo,
ahora soy vuestro soberano y como a tal me debéis respeto y veneracion.

Aquel dia, Amasis se gand definitivamente no solo la sumision de los egipcios,
sino también su estima y consideracion.

Amasis tenia fama de borracho, ya que por la mafiana se dedicaba en cuerpo y
alma a los asuntos del gobierno, pero desde mediodia hasta la noche se lo pasaba
bebiendo y holgandose haciendo bromas. Algunos de sus allegados le recriminaban
esta conducta y él les contestaba de la siguiente manera:

—Los arqueros no tienen el arco siempre tensado, sino que s6lo lo montan para
disparar. Si lo tuvieran siempre en tension, a buen seguro que el arco se romperia y
no podrian utilizarlo cuando lo necesitaran. Los hombres debemos hacer 1o mismo,
no podemos vivir en un continuo afan, sino holgarnos y descansar para poder dirigir
con mas acierto los asuntos que nos ocupan, de lo contrario nos volveriamos locos o,
como minimo, imbéciles.

Amasis goberno durante cuarenta y cuatro afios en un Egipto prospero al que dio
muchas leyes, entre las que destaca la que obligaba a todos los egipcios a presentar
ante el precepto de su provincia una declaracion de su forma de vivir y su oficio so
pena de muerte al que no lo hiciera o mintiera respecto a sus posesiones y ganancias.
Esta ley fue tenida por muy justa y dicen que fue adoptada por Sol6n, quien la
instauro en Atenas (II, 161-177).

MAESTRA DE LA VIDA

Lo que hizo Amasis con su palangana aurea me recuerda al becerro de oro que
fabricaron los israelitas en el Sinai (Ex 32). El pueblo de Yahvé crey6é que valia mas
adorar a un idolo hecho del noble metal que a una deidad invisible, por eso fundieron
todas la vasijas, anillos y colgantes de oro para moldear un dios a su medida.

El ser humano es propenso a crearse idolos, esto lo sabia muy bien Amasis. Asi
que les fabric6 uno hecho con una palangana para demostrar que el ser humano es
capaz de adorar cualquier cosa con tal de que tenga la apariencia idonea (notese que
esta palabra comparte la misma raiz que «idolo»). Si los egipcios son capaces de
creer en una efigie hecha de un lavamanos, debia pensar Amasis, también pueden
obedecer a un soldado vestido de faraén. Porque asi como la vasija, tras la fundicion,
ha desaparecido, del mismo modo el rey ya no es aquel con el que sus compafieros
luchaban y se emborrachaban.

Amasis ya no es el mismo, como les ocurre a muchas personas que, de la noche a
la mafiana, acceden a un puesto de gran responsabilidad o llegan a la ctuspide de la
fama. En las entrevistas suelen decir eso de «sigo siendo la misma persona», pero no
es asi. En su fuero intimo se sienten igual, saben que son lo que eran antes, pero para
los demas, no. Ahora son personas publicas y lo que fueron antes conforma
justamente un antes que tiene el atractivo nostalgico de lo que se dej6 atras. Para la
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gente no cuenta lo que fueron sino lo que son ahora, porque «antes de» simplemente
no existian.

Pero Amasis no puede dejar atras los vicios que tenia cuando todavia no era
faraon. Parece ser que le gustaba el vino en demasia y que sus juergas eran continuas,
algo previsible en un soldado fanfarréon. Quien tuvo retuvo, asi que el faradn sigue
con los habitos de antafio, con la salvedad de que no tiene que disimular pero si
justificar.

La justificacion que da de su conducta disoluta resulta verosimil. Un arco no
puede estar siempre tensado, de lo contrario a la hora de disparar se podria romper;
necesita destensarse para volverse a tensar en el momento oportuno. Es la misma
excusa que ponen muchas personas en nuestros dias para, de vez en cuando,
generalmente una vez por semana, dar la espalda al trabajo, a la seriedad y a las
normas. Para desconectar cuando se llega a casa, se disculpan con el «llevo todo el
dia trabajando»; para cogerse una juerga los fines de semana, se escudan en que ya
cumplen entre semana; para desconectar de todo en vacaciones, se amparan en el
sacrificio de todo el afio. «Siempre que cumpla en su trabajo», «mientras esté en pie
por la mafiana», «en tanto no desatienda sus obligaciones»... lo demas no nos
importa.

No quiero decir que el descanso no sea necesario, al contrario, el argumento de
Amasis me parece excelente, sino otra cosa: que el ocio no lo debemos situar en las
antipodas del tiempo ordinario (donde no hay normas, ni horarios, ni bien ni mal, ni
responsabilidades, ni esfuerzo), de lo contrario podemos caer en una peligrosa
esquizofrenia, en una doble vida que acabe pulverizando la vida.

Intentaré explicarme. Si vivimos el ocio como una forma de olvidar lo que hemos
vivido, estaremos borrando la mitad de nuestra vida, que a su vez quedara borrada
por la otra mitad. No podemos ser buenos técnicos, comerciantes, profesores o
gobernantes por la mafiana y olvidarlo por la tarde. Quiza eso lo pueda hacer un
faradn, pero no las personas normales. Esa esquizofrenia nos volveria, valga la
redundancia semantica, locos, nos haria odiar una parte de nuestra vida, nos tendria
huyendo continuamente de nosotros mismos. Destensar el arco no significa romperlo;
vivir el ocio no quiere decir echar por tierra todos nuestros valores.

Amasis invent6 la Declaracion de la Renta. Cada habitante debia declarar lo que
ganaba y lo que tenia, con tal de pagar los respectivos impuestos. No le interesaba lo
que cada cual hacia en su tiempo de ocio, sino lo que habia ganado en sus negocios.
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Herddoto comienza su Historia narrando el rapto de una doncella
argiva, hija del rey Inaco, llamada io, a manos de los fenicios.
Como represalia, algunos griegos, al parecer cretenses, recalaron
en Tiro y raptaron a la princesa fenicia Europa. Con ello quedaron
vengados. Pero, mas tarde, un navio griego llegé a Ea, en la
Colquide y se llevo a Medea, hija del rey de los colcos. Para
vengar esta nueva afrenta hecha a los asiaticos, el principe Paris
de Troya viajo a Grecia y secuestr6 a la esposa de Menelao,
Helena de Esparta. Entonces, todos los soberanos de la Hélade
se unieron para rescatar a Helena. Fue asi como se inicio la
mitica guerra de Troya y como se suscitaron las enemistades
entre griegos y asiaticos, aunque, segun el historiador, Helena
nunca llego a la ciudad de Priamo: se quedd en Egipto.

Siendo Proteo rey de Egipto, lleg6 a sus costas el principe Paris de Troya junto a
Helena de Esparta, a quien habia raptado. Una tempestad los habia arrojado a la
desembocadura del Nilo, a un puerto cuyo gobernador era un tal Tonis. Paris y
Helena, junto a los tesoros que traian consigo, robados en Grecia, se refugiaron en el
tempo de Heracles, mientras los siervos del principe troyano aprovecharon para
presentarse ante Tonis y, con la intencion de sacar algo a cambio, delatar a su sefior.

—Aunque es hijo de Priamo, rey de Troya —dijeron los siervos—, es un gran
impostor, que aprovechandose de la hospitalidad de Menelao, sefior de Esparta, le ha
robado a su propia esposa y se ha hecho con buena parte de su hacienda.

Oidas estas razones, Tonis dudaba qué hacer con los refugiados, por lo que
decidi6 mandar un mensaje a Proteo. El rey le orden6 que embarcara a los recién
llegados con todos sus esclavos y sus riquezas y los llevara ante su presencia a
Menfis, rio arriba. Asi lo hizo Tonis.

Cuando Paris llegé ante Proteo, intentd disculparse, pero el rey, conocedor de la
historia, le hizo callar:

—Nada hay mas infame que lo que has cometido, pues no te conformaste con
raptar a la mujer legitima de tu anfitrion, sino que cargaste con sus tesoros. Media
vida le habéis quitado a Menelao, si no toda la vida entera. Por eso, en el plazo de tres
dias regresaras a tu patria, pero lo haras como de ella saliste: 1os tesoros de Menelao y
su mujer se quedan aqui a buen recaudo.

Paris llego a Troya sin tesoros y sin Helena. Al cabo de un tiempo, se presento
Agamen6n, hermano de Menelao, con un gran ejército formado por todas las
ciudades griegas, exigiendo la devolucion de Helena y de las riquezas que les habian
sido robadas. El rey troyano Priamo dijo que en su ciudad no habia entrado ni tesoro
ni mujer alguna y que, por tanto, no tenia nada que restituir a los griegos. Es asi como
se entablo la guerra de Troya, que duro6 diez afios. Al cabo de los cuales, los griegos
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tomaron la ciudad, pero no encontraron a Helena.

Menelao, entonces, ser presentd en Egipto y fue bien acogido por Proteo, quien lo
hospedé en su palacio y le devolvi6 a Helena y sus tesoros. Pero el griego no se porto
bien con quien tan bien lo habia hospedado. Cuando se disponia a partir, viendo que
los vientos no le eran favorables, tomdé dos nifios egipcios y los sacrifico. Al conocer
Proteo tal atrocidad mandé arrestar a Menelao, pero éste huydé con Helena hacia
Libia.

La guerra de Troya fue una guerra absurda, pues Priamo no podia restituir a quien
no tenia en su poder. Mientras Helena estaba en Egipto, griegos y troyanos luchaban
por ella en las llanuras de Troya. No sabemos si la historia engafi6 a la literatura o la
literatura a la historia, el caso es que este fingimiento, si es verdad lo que nos cuenta
Herodoto, le sirvio a Homero para componer su gran epopeya (I, 112-120).

MAESTRA DE LA VIDA

El comienzo de la Historia quiza sea también el de la historia de la humanidad.
Quién sabe si las diferencias y conflictos entre tribus no se debieron al rapto de
mujeres. En tiempos muy remotos podria escasear el sexo femenino, imprescindible
para procrear y mantener el poder del clan, por lo que una solucién seria secuestrar a
las mujeres de otro clan o tribu.

En el arranque de la historia romana tenemos también un rapto de mujeres, se
trata del famoso rapto de las sabinas cometido por los hombres de Rémulo (Tito
Livio, Ab urbe condita, 1, 9-13). Como era de esperar, el rey de los sabinos declaro la
guerra a Roma para recuperar lo que les habian robado, no sélo sus hijas, sino
también su honor.

El rapto de una mujer puede tener mucho de romanticismo: el amante rompe las
barreras sociales y se lleva a su amada por la fuerza. Es lo que hizo el joven fil6sofo
Pico della Mirandola en pleno Renacimiento: rapté a Margherita, esposa de Giuliano
de Medici, y tuvo que enfrentarse al mismisimo rey. Esas aventuras alimentan los
corazones romanticos y a la vez un cierto machismo disimulado, pues en tales lances
el hombre es el protagonista mientras que la mujer s6lo desempefia un papel pasivo.

Pero los raptos propiamente dichos, tales como los que acometieron los fenicios,
los griegos, los troyanos o los romanos, pertenecen a un eslabon anterior en la
progresion de la cultura y responde a una necesidad (a un instinto) de perpetuacion de
la especie. El hombre primitivo, tras haber adquirido las armas evolutivas de
seduccién basicas, se percata de que dispone de fuerza y poder para someter a la
hembra. Asi lo muestran algunos episodios de la mitologia clasica donde muchas
doncellas huyen de sus perseguidores y prefieren morir o metamorfosearse antes que
caer en sus brazos, como ocurrid6 con Aspalis pretendida por Meliteo, Britomaris
perseguida por Minos, Apriate acechada por Trambelo, Castalia deseada por Apolo,
Aretusa amada por el rio Alfeo, Hemitea acosada por Aquiles, y tantas otras como la
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propia Europa, Leda, Filira, Psamate, Asteria, Lotis, Dafne...

Lo que le interesa a Her6doto es poner de manifiesto que una ofensa, como es
raptar a una doncella, desequilibré el estado inicial, resquebrajo el orden establecido
y desperto al terrible monstruo de la guerra, pues s6lo mediante la contienda se puede
restablecer el equilibrio. Los enfrentamientos entre barbaros y griegos, o lo que es lo
mismo, entre Oriente y Occidente, tienen su origen en una ofensa inicial, segin los
asiaticos cometida por los europeos y segun los europeos perpetrada por los asiaticos.
Ese choque de dos mundos (quiza de dos civilizaciones) puso de manifiesto su
diferente forma de vivir y de entender la vida, que Herddoto se encarga de exponer, y
abrié una brecha milenaria entre Oriente y Occidente.

La brecha puede ser descrita de muchas maneras. Herédoto lo hace a la suya,
presentandonos dos mentalidades contrapuestas: el poder despotico de los persas
contra la democracia ateniense, la sumision oriental contra el amor a la libertad de los
griegos, la suntuosidad asiatica contra la sobriedad europea, las costumbres exoticas
de los orientales contra las «buenas costumbres» de los occidentales... Tras las
Guerras Médicas, que enfrentaron a persas y griegos y de las que vamos a hablar
largo y tendido, esa brecha no quedara cerrada, sino que se hara practicamente
infranqueable (algo que, estoy convencido, no deseaba Herddoto). Occidente se
desplazara cada vez mas deprisa hacia Occidente e ira separandose de Oriente por
considerarlo lejano e incomprensible.

Asi lo explica el sabio divulgador Luis Racionero en su excelente obra Oriente y
occidente: «El hombre oriental fue hacia dentro, el occidental hacia fuera: Oriente
invento la introspeccion del yoga, Occidente la nave espacial: unos llegan a estados
de consciencia remotos, los otros a la luna. En el centro del Paraiso crecia el arbol de
la sabiduria: los hombres al este del Edén bebieron en el rio de la unidad, banandose
en sus aguas perpetuamente cambiantes; los hombres al oeste del Edén comieron el
fruto del bien y del mal para penetrar los secretos de la materia y construir un mundo
artificial de fijeza y seguridad. Unidad y dualidad, cambio y fijeza, dieron a Oriente y
Occidente dos actitudes diversas ante la vida, alejando paulatinamente sus culturas»
(Oriente y occidente, pp. 14-15).

En plena Edad Moderna se inici6 una polémica sobre la maldad o bondad natural
del ser humano. Los fil6sofos se dividieron entre los partidarios del inglés Thomas
Hobbes (15881679), que mantenia que el ser humano es malo por naturaleza, de ahi
su famosa frase homo homini lupus, «el hombre es un lobo para el hombre», y los que
pensaban, con el francés Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), que la naturaleza nos
ha hecho buenos y la sociedad es la que nos corrompe.

Aunque no es filosofo, podriamos invitar a Herédoto a participar en esta
polémica. Estoy seguro de que se adscribiria a la opinion de Rousseau, pues él sabe
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que la guerra no es connatural al ser humano, a pesar de que la historia de la
humanidad sea casi una crénica bélica, sino que surge por un motivo que desequilibra
el orden original. Si bien el historiador ha visto en innumerables ocasiones la maldad
personificada en tantos y tantos hombres, no por ello desconfia del ser humano;
simplemente comprende que el bien se puede corromper, porque todo esta sujeto a
cambio, también las intenciones y las acciones humanas.

En la historia hay guerras; en la prehistoria, no. Racionero nos dice, en el libro
citado, que la guerra no tiene mas de siete mil afios y que los nativos de la dltima
tribu prehistorica viviente, descubierta en Filipinas, carecen en su lengua de las
palabras «enemigo», «arma» y «guerra» (Oriente y occidente, p. 209). Un argumento
mas para sumarnos a la faccion (permitaseme la alusion bélica) rousseauniana, que
por optimista no tiene por qué ser menos verdadera.

Los hombres, los varones, tienen por costumbre echar las culpas a las mujeres.
Por eso, los grandes acontecimientos historicos, sobre todo si acarrean graves
consecuencias, tienen como instigadora principal a una mujer; piénsese, por ejemplo,
en la biblica Eva. Los griegos, por su parte, se inventaron a Helena y la
responsabilizaron de la guerra de Troya.

Helena no es mas que una imagen creada por una conciencia que quiere justificar
el conflicto mas terrible de la historia griega. Eso parece defender Herddoto, por eso,
se preocupa por contarnos que la hermosa hija de Zeus y Leda no viaj6 a Troya, sino
que se quedo en Egipto.

Algunas versiones nos dicen que Hera, la vengativa esposa de Zeus, envidiosa por
no haber sido elegida por Paris en el juicio del monte Ida, construy6 de una nube una
réplica de Helena y se la entreg6 al joven principe, quien cayo en el engafio, dej6 a la
verdadera en Egipto y regres6 a Troya con la falsa. De este modo, la guerra seria
causada por un fantasma. jQué gran verdad encierra este mito! La guerra es
totalmente irracional, en el fondo, esta causada por el fantasma de una mujer.

El absurdo de las guerras queda patente en la historia que nos cuenta Herddoto.
Los griegos luchan para recuperar a Helena y también los tesoros robados por Paris,
pero los troyanos no se los pueden entregar porque ni los tesoros ni Helena estan en
Troya, sino en Egipto. La guerra no genera sino mas guerra, se interrumpe pero no se
termina, una vez iniciada resulta imposible detenerla. La paz es solo un intervalo; la
paz perpetua, una ilusion, como la mujer que los griegos buscaban en Troya.

Un adagio latino aconsejaba: si vis pacem, para bellum, «si quieres la paz,
prepara la guerra». Aunque habria que decir mejor: «si preparas la guerra, nunca
tendras paz». Desde que los humanos lanzamos la primera piedra unos contra otros,
la paz se convirtié en un suefio inalcanzable, un suefio que nos mantiene despiertos y
en guardia, con las armas siempre cargadas.
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Continuemos con la historia. A Ciro le sucedio su hijo Cambises
quien expandid el imperio por el sur conquistando Egipto,
llegando por el oeste a Cirene y por el sur hasta Nubia. Herédoto
lo considera un loco no soélo por haber matado a su hermana (y
esposa) y a su hermano, sino por otras atrocidades que cometio,
como fue la de destruir con su propia espada una estatua de Apis
y la de profanar el cadaver del farabn Amasis. Cuentan que lo
exhumo, mandd azotarlo, arrancarle el cabello y desgarrarle los
miembros. Después de haberlo ultrajado con toda suerte de
vejaciones, lo incinerd, costumbre nefasta tanto para los persas
como para los egipcios; para los primeros porque el fuego es un
dios al que no se le debe ofrecer cadaveres humanos, para los
segundos porque el fuego acaba con todo lo que toca, muere
junto con su presa, la aniquila definitivamente. Cambises
recupero la razén antes de morir y se arrepintio de sus locuras.

Muchas fueron las locuras que hizo Cambises a lo largo de los siete afios de
reinado, pero ninguna tan cruel como la de ordenar matar a su propio hermano, el
principe Esmerdis. Mientras el malvado rey se encontraba en Egipto, donde se habia
autoproclamado faraén, ordeno a uno de sus hombres de confianza, un tal Prexaspes,
que acometiera el asesinato pero que lo mantuviera en secreto hasta que regresara a la
corte.

A pesar del secreto en que mantuvo el fratricidio, la noticia lleg6 a oidos de
Paticites, natural del pueblo de los magos, saga sacerdotal de la Media, que a la saz6n
se habia quedado en el palacio de Susa como jefe de la guardia. Aprovechando el
conocimiento de lo que nadie conocia, al mago se le ocurri6 sublevarse contra el
ausente rey de la siguiente manera.

Este tal Paticites tenia un hermano con el mismo nombre de Esmerdis y de
semblante parecido al principe asesinado; como sdélo €l sabia la verdadera suerte que
habia corrido el verdadero Esmerdis, se le ocurri6 que su hermano se hiciera pasar
por el de Cambises. De este modo vino el mago a ser el principe Esmerdis, quien
mand6 un correo a todo el imperio anunciando que de alli en adelante el unico
soberano de Persia era él.

El correo llegd a Cambises y se sorprendié sobremanera porque creia muerto a su
hermano. Mando6 llamar a Prexaspes, el asesino de Esmerdis, y le pregunt6 si no
habia cumplido su orden. Prexaspes jurd y perjuro:

—El principe Esmerdis fue muerto por mis propias manos, las mismas que
después le dieron sepultura en lugar recondito.

Las palabras de su fiel servidor hicieron sospechar a Cambises que alguien en
Palacio era sabedor de la suerte de su hermano y que, aprovechando tal informacion,
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le habia suplantado.

Y asi era en verdad. El mago Esmerdis, recluido en los aposentos reales, por no
ser visto ni oido, dirigia desde Susa a los persas.

Cambises lamenté muy de veras el fratricidio cometido y montando en cdlera se
dispuso a hacer lo mismo sobre su caballo con tan mala suerte que se le salio la
espada de la vaina y se la clavo en el muslo. La herida fue mortal porque se le
cangreno la pierna. Cambises perecio sin haber dejado heredero al trono.

Dadas las circunstancias, los mismos lugartenientes y allegados a Cambises
comenzaron a sospechar que la muerte del verdadero principe Esmerdis no habia sido
real, sino invencion de su propio hermano. Asi fue como los dos magos pudieron
gobernar Persia durante los siete meses siguientes hasta que un tal Otanes, padre de
una de las esposas de Esmerdis, comenz6 a sospechar.

Con la intencién de aclarar la verdad, Otanes mand6 recado a su hija para que
comprobara si el nuevo rey era un impostor. Pero ella no pudo satisfacer los deseos
de su padre porque todavia no habia entrado en conocimiento con su marido. Otanes
recordo, entonces, que en su momento el rey Ciro habia mandado cortar las orejas al
mago Esmerdis por algun delito que habia cometido. Asi que remitio este otro recado
a su hija:

—Cuando entres a dormir con tu esposo y esté dormido, asegurate si tiene 0 no
orejas.

Al cabo de unos dias, Fedimia, que asi se llamaba la hija, fue requerida por
Esmerdis. Cuando éste dormia, ella le palp6 la cabeza y comprobd que tenia las
orejas cortadas.

Conocida la impostura, Otanes reunié a cinco principales de Persia para decidir
qué convenia hacer. A ellos se unio un tal Dario, hijo de Histaspes, con lo que
formaron una liga de siete varones. Los septenviros solicitaron audiencia con
Esmerdis con la intencion de descubrir el engafio y recobrar el poder. Pero los magos
se habian ganado a Prexaspes, el asesino del verdadero Esmerdis, y habian acordado
con él que negaria haberlo matado.

Comenzo la audiencia y Prexaspes se subio a lo alto de una almena, desde donde
se dirigi6 a los siete principales. En contra de lo que habia acordado con los magos,
reconocio que él habia sido el verdugo de Esmerdis por orden de Cambises:

—iEl Esmerdis que tenéis ante vosotros es un mago desorejado por Ciro, un
impostor!

Y diciendo estas palabras, se lanzo al vacio. Y oyéndolas los siete persas, se
abalanzaron sobre los magos, a quienes redujeron tras luchar contra la guardia real.
Con las cabezas de los dos hermanos en las manos desvelaron al pueblo el engafio y
devolvieron a los persas el poder usurpado por la raza de los magos (III, 61-79).

MAESTRA DE LA VIDA
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No sabemos qué delito cometi6 el mago Esmerdis, pero Herddoto nos dice que no
debi6 de ser de poca monta, pues, aunque la amputacion de miembros era un castigo
persa tipico, la de nariz y orejas estaba reservada a la traicién (veremos como Zopiro,
uno de los septenviros se automutila para entrar en Babilonia). El arte griego solia
representar a los reyes persas con una tiara que cubria las orejas, de hecho los iranios
utilizaban gorros con orejeras, por lo que resultaria dificil comprobar si el falso
monarca tenia o no orejas.

Como suele ocurrir, estas cosas solo se revelan en la intimidad de la alcoba y
suele ser una mujer la encargada de hacerlo. Piénsese en la biblica Dalila, quien
descubre que la fuerza de Sanson radicaba en sus largas melenas, o en la mitol6gica
Psique, que se las ingenia para descubrir que el monstruo con el que yace no es otro
que el hermoso Eros.

En todo este asunto, quien hubiera realmente merecido un buen estiron de orejas
no era otro que Cambises. Sus propias locuras le llevaron a la perdicion. El Destino
tenia que poner las cosas en su sitio y se las valio de los hermanos magos para
despertar la cordura del rey. Cambises sabe que su hermano esta muerto y se ve
obligado a confesar que él lo ha mandado matar. Pero el falso Esmerdis, o mejor, su
hermano Paticites, quien urdi6 la trama, no pone a prueba la conciencia moral del rey,
sino que le moja la oreja con lo que mas le duele: su corona.

Sélo entonces reacciona Cambises. Confiesa su crimen y se dispone a recuperar el
trono. Pero, en ese momento, le sorprende la muerte, como un castigo por su hybris,
por su engreimiento.

Herédoto nos cuenta como el cruel Cambises intenté acabar con la vida de Creso,
a quien Ciro habia nombrado su asesor tras la conquista de Lidia. A la muerte de
Ciro, Creso acompaifid a Cambises en la conquista de Egipto y no dudaba en
aconsejarle con total sinceridad como habia hecho con su padre. En cierta ocasion le
recrimind su crueldad y le sugiri6 que no se dejara llevar por el impetu juvenil.
Aquello no le sent6 nada bien al Gran Rey, quien orden6 a sus criados que lo
matasen. Ellos, empero, no lo hicieron, sino que lo escondieron en un lugar seguro,
pues pensaron que Cambises tarde o temprano se arrepentiria y se alegraria al verlo
vivo, de lo contrario, no tenian mas que asesinarlo. Ocurrio, como habian previsto,
que el soberano necesito de los consejos de Creso y se arrepintié de haberlo hecho
ejecutar. Cuando sus criados se lo presentaron, se lleno de alegria, pero mando colgar
a los criados que le habian desobedecido. Asi eran los reyes (IIL, 36).
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«A rey muerto, rey puesto». Es el eslogan de la monarquia
hereditaria. El poder pasa de padres a hijos sin solucién de
continuidad y, por lo tanto, sin dar ocasion a plantear un modelo
alternativo. Pero cuando no se puede gritar eso de «El rey ha
muerto: jViva el reyl», porque no hay heredero que lleve la
corona, se pone en tela de juicio el sistema mismo y se abre el
debate sobre cual es el mejor sistema politico. Podemos dejar la
decision en manos de expertos politélogos o, como en el caso
gue nos ocupa, en las del azar, ese ente caprichoso que se
manifiesta de mil maneras: ¢por qué no en el relincho de un
caballo?

Pasados cinco dias de la matanza de los magos, los septenviros se reunieron para
decidir el gobierno del imperio. Otanes, el que habia descubierto el engafio gracias a
su hija, tomo la palabra y dijo:

—Hemos comprobado lo nefasto que puede resultar para todos dejar el poder en
manos de un solo hombre, sea persa o mago. El poder absoluto corrompe de tal
manera que saca de quicio al hombre mas juicioso, vuelve caprichoso al mas
templado e insolente al mas sensato. A su albur cambia las leyes de la patria, abusa de
su estado, subyuga al pueblo y dicta sentencia sin oir al acusado. Mi voto es que
anulemos la monarquia y la sustituyamos por un gobierno popular, que se llama
isonomia, a mi juicio, el nombre mas hermoso del mundo, dejando en manos del
pueblo la potestad del Estado, pues en la colectividad reside todo.

Cuando acabé de hablar Otanes, se puso en pie Megabizo, quien hablé de esta
manera:

—Yo también soy del parecer que la tirania presenta grandes peligros; sin
embargo, no comparto la opinion de que el poder ha de recaer sobre los que son mas,
pues por naturaleza el vulgo es variable y desenfrenado. Al fin y al cabo, un monarca
sabe lo que hace cuando obra, mientras que el pueblo actia sin reflexionar impulsado
por sus deseos. A mi juicio lo mas juicioso es que el poder lo ejerza una oligarquia
compuesta por los grandes de Persia aqui reunidos. Seamos nosotros mismos los que
llevemos las riendas del Estado ya que nuestras opiniones, por venir de donde vienen,
de hombres del mayor mérito y reputacion, seran a buen seguro mas acertadas que las
que procedan del vulgo.

Este fue el parecer de Megabizo, que parecié en un principio satisfacer a todos.
No obstante, Dario se levantd y colocandose en medio, pronuncio este discurso:

—A pesar de las razones que he escuchado a favor del gobierno popular y de la
oligarquia, sigo creyendo que la monarquia es la forma mas adecuada de organizar un
gran imperio. La hemos descartado llevados mas por los recientes acontecimientos
que por la naturaleza misma del gobierno monarquico. Porque si encontramos un
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hombre grande y sobresaliente y que esté bien asistido por la prudencia politica,
tendremos el mejor seguro y proteccion para la patria. Son muchos los peligros que
comporta dejar el Estado en manos de la plebe, pero no lo son menos los que conlleva
un gobierno de unos pocos, aunque sean buenos, puesto que la rivalidad entre ellos
pronto engendrara aversion, y los intereses propios, sediciones entre los diferentes
partidos. Creo, pues, que el mejor de todos los gobiernos y el que mas nos conviene
es la monarquia, porque un hombre grande hace grande a la patria. Es lo que ocurrio
con Ciro, quien llevé a Persia a ser temida y respetada por todas las naciones del
orbe.

Oidos los tres pareceres, se sometié a votacion qué forma de gobierno debian
adoptar. Tanto los cuatro que no habian hablado como el propio Megabizo aceptaron
el parecer de Dario, no asi Otanes, quien volvié a tomar la palabra y dijo:

—Veo que estais de acuerdo en entronar a un rey. Yo por mi parte cedo mi
derecho de ser elegido, pero lo hago con la expresa condicion de que ni yo ni ninguno
de mis descendientes tenga que estar atado a las 6rdenes del soberano.

Aceptaron los seis varones las condiciones de Otanes y para decidir a quién le
correspondia el trono acordaron reunirse al alba con sus respectivas monturas y
nombrar rey a aquel cuyo caballo relinchase primero a la salida del sol.

Darfo tenia un caballerizo muy perspicaz, llamado Ebares, al que le explicé las
condiciones de aquel pacto. Al criado se le ocurrio una artimafia para que su amo
saliera vencedor de aquella tan extrafia prueba. En las cuadras de Dario habia una
yegua en celo a la que Ebares se encargd de acariciar el sexo pringandose la mano
con el olor de la hembra. Antes del alba se encontraron los seis caballeros en el lugar
concertado para ver qué caballo relinchaba primero. A punto de romper el dia, el
criado de Dario sac6 la mano, que durante todo el tiempo habia mantenido oculta
entre sus ropas, y la acercé al hocico del caballo de su amo. En aquel momento, el
cuadrupedo relinché como si tuviera la yegua ante si.

Por haber relinchado su caballo, Dario se convirti6 en rey (I1I, 80-96).

MAESTRA DE LA VIDA

En este episodio asistimos a la exposicion de los tres sistemas politicos
tradicionales: la democracia, la oligarquia y la monarquia. La discusion no es
historica, sino una de las digresiones a las que nos tiene acostumbrados Herodoto.
Pero la falta de historicidad no le quita atractivo, ni mucho menos, al contrario, en la
época en que se publicd la Historia (425 a. C.) era un debate a la orden del dia.

Posiblemente, tras la muerte de Cambises sin descendencia, se habria planteado,
no un gobierno democratico (la democracia se inventara en Grecia, a muchos estadios
de distancia de Persia), pero si una descentralizacion del poder y la vuelta al régimen
de clanes auténomos, con los que habia acabado Ciro. No obstante, el historiador
aprovecha la ocasién para poner sobre la mesa los pros y los contras de los tres
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regimenes politicos alternativos.

Habra que esperar a Platén y Aristoteles para ver el debate elevado a nivel
filosofico. Lo que haran estos autores sera doblar las opciones para contemplar mejor
sus posibilidades. En concreto, Aristételes, en su Politica, establecera un ranking de
mas a menos, teniendo en cuenta que la bondad de cada forma de gobierno es
inversamente proporcional al nimero de los gobernantes, asi como la perversidad de
su contraria, directamente proporcional a la bondad de aquélla. Asi, la monarquia, es
decir, el gobierno de uno solo (monos) seria la forma mas perfecta, siempre y cuando
el monarca sea el mejor preparado, en caso contrario irilamos al extremo de lo peor: la
tirania. Después de ésta vendria la aristocracia, donde gobernaria el grupo de los
mejores (dristoi), y su contraria seria la oligarquia, donde los mejores serian
sustituidos por los mas ricos y poderosos que, como es natural, son unos pocos
(oligos). Por ultimo, el poder recaeria en manos del pueblo (demos), en el que todos
pueden decidir por todos, pero la democracia facilmente podria degenerar en
demagogia o populismo.

Aristoteles, aunque consciente de que la forma mas perfecta es la monarquia,
creia que la mas duradera y estable, y, por tanto, la mas factible, seria un régimen
intermedio, que él llamaba politeia. Esta forma contaria con una clase media amplia
que equilibraria los extremos y facilitaria una mayor participacion de los ciudadanos
en el gobierno.

Me da la sensacion de que en nuestros dias este debate tan apasionante esta
agotado. Es mas, las sociedades democraticas occidentales han sintetizado todas esas
formas. No sé si eso es un defecto o una virtud, el caso es que hemos inventado algo
diferente: el sincretismo politico. De modo que, aunque atacamos la monarquia, la
conjugamos a la perfeccion con el sistema parlamentario; nos dejamos tiranizar por la
mayoria; los ricos y los aristocratas siguen mandando mas que los demas mortales;
ejercemos la democracia un dia cada cuatro afios o cuando elegimos presidente de
escalera, y las mas de las veces estamos sometidos a la demagogia y el populismo de
la nueva politeia, la clase politica que poco a poco va adquiriendo esa conciencia de
clase de la que hablaba, en otro sentido, el marxista hungaro Georg Lukacs, tan
peligrosa para los que no pertenecen a ella y para el propio sistema.

No se puede decir que Dario entrevio lo que podria pasar si se abandonaba la
monarquia; probablemente no pretendié otra cosa que hacerse con el poder y, para
ello tuvo que luchar contra sus adversarios. La tradicion dice que para conseguirlo
utilizo la astucia de su caballerizo, quien hizo que su caballo relinchara el primero.
Me da la sensacion de que Herddoto, como buen heleno, por una parte, se rie de la
monarquia, ya que confiar en el relincho de un caballo para elegir rey es tan ridiculo
como aleatorio, pero, por otra, la respeta. Lo que parece dificil es establecer un
sistema racional para entronizar a un hombre, porque nadie es mas que nadie, porque
entre todos los ciudadanos (término que no existe en Persia, pero si en Grecia) existe
una radical isonomia o igualdad ante la ley, palabra hermosa para un griego pero
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desconocida para un persa.

Nos resulta ridiculo que el gobierno de un imperio lo decida el relincho de un
caballo que ademas estda motivado por el instinto sexual. No obstante, en nuestras
avanzadas democracias no somos mucho mas racionales. Salvando las distancias,
demasiados electores votan con el corazon, incluso con el instinto, llevados por la
simpatia o la belleza de los candidatos, porque les gusta el himno del partido o
porque han sido seducidos por cualquier nimiedad tan absurda como una frase, un
guifio, una sonrisa. Creo que, en esos casos, dejamos la suerte en manos del
caballerizo Ebares que nos hace relinchar como al caballo de Dario.

Resulta curioso el parecido de las prevenciones que hace Otanes contra la
monarquia y las que podemos leer en la Biblia en boca de Samuel. Cuando los
ancianos de Israel piden a Samuel un rey, como tienen todas las demas naciones, él,
tras haber consultado con Yahvé, les habla de esta manera: «Este es el fuero del rey
que va a reinar sobre vosotros. Tomara vuestros hijos y los destinara a sus carros y a
sus caballos, y tendran que correr delante de su carro... Tomara vuestras hijas para
perfumistas, cocineras y panaderas. Tomara vuestros campos... Tomara el diezmo de
vuestros cultivos... Tomara vuestros criados y criadas... Tomara el diezmo de
vuestros rebafios y vosotros mismos seréis sus criados. Ese dia os lamentaréis a causa
del rey que os habéis elegido» (1S 8 11-18). El que avisa no es traidor.

El lector habra observado que desde la matanza de los magos hasta la eleccion de
un nuevo monarca han pasado cinco dias. Parece ser, segtn consta en Her6doto y nos
lo explica posteriormente Sexto Empirico en su obra Contra los matemadticos (11, 33),
que cuando moria el rey, los persas tenian la costumbre de estar cinco dias sin
soberano y sin leyes. Durante ese tiempo de anomia, de suspension de las normas,
comprobaban lo necesario que resulta para un pueblo tener alguien que haga cumplir
las leyes y esperaban al nuevo monarca como al agua de mayo.

En esos cinco dias, los persas podian comprobar que la falta de leyes supone un
desorden absoluto y, a la postre, una falta de libertad. Vale mas obedecer a un
monarca que no a la ley del mas fuerte. En el primer caso, sabes a qué atenerte; en el
segundo, no.

Vamos a aprovechar un poco mas a Aristoteles. El filésofo de Estagira nos dice
que el orden social se sostiene por dos columnas: la de la legalidad y la de la
benevolencia. Una sociedad necesita, por una parte, un conjunto de leyes que rijan la
convivencia y, por otro, cierta concordia entre sus miembros. Sin la primera columna,
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sin leyes, sin jueces y policias, sin unas sanciones establecidas, sin unas obligaciones
fiscales, cualquier sistema social se desmoronaria en poco tiempo. Incluso la
expresion minima de sociedad, como seria una familia o un grupo de amigos, necesita
de ese basamento para sostenerse: unas normas basicas, unas minimas leyes de
funcionamiento. Pero tinicamente con esa columna no se puede sostener el edificio
social. Toda sociedad necesita del otro pilar que complemente y equilibre el puntal
legal: se trata de la benevolencia, la concordia, las relaciones amistosas o, cuando
menos, educadas entre sus miembros.

Las dos columnas son imprescindibles, de modo que, si desapareciera una, todo el
edificio social se vendria abajo. Lo normal es que las dos columnas estén bien
asentadas y la posible debilidad de una se ayude con la fortaleza de la otra. Se podria
decir que alla donde no llega la ley, acude la concordia, que los resquicios inevitables
de la justicia (las irremediables injusticias) se cubren con las buenas intenciones, la
gratitud, los favores, la amistad.

Querer sostener el edificio social con una sola columna es un disparate. No
obstante, el intento se ha llevado a cabo en innumerables ocasiones. Los diferentes
totalitarismos, fascismos y dictaduras han pretendido transformar la sociedad en un
monolito fuerte y rigido, donde la ley sea el tnico sostén. Por otra parte, la utopia
anarquista ha pretendido eliminar el pilar legal (o reducirlo al maximo) y mantener la
sociedad haciendo equilibrios con la cordialidad y buen talante de sus componentes.

En fin, no podemos eliminar ninguna de las dos columnas. En todo caso, debemos
equilibrarlas. Cada modelo de sociedad impondra cual de las dos ha de ser mas
gruesa. En las «sociedades cerradas», segun la nomenclatura usada por Karl Popper,
aquellas en que no existe la posibilidad de que los gobernados participen de alguna
manera en el gobierno, el contrafuerte legal (y policial) ha de estar bien armado; en
cambio, en las «sociedades abiertas» o democraticas, si bien es necesaria la justicia,
juega un papel importante la confianza y el respeto mutuo, que conforman la columna
de la benevolencia, la cual se expresa en un acuerdo tacito de todos sus miembros
(pero que se hace explicito cada cuatro afios) por el que manifiestan su voluntad de
vivir en sociedad y de respetar la ley.

Parece claro, pues, que debemos buscar el equilibrio entre la imposicién del orden
y la confianza en la gente, asentar bien las dos columnas y no desatender ni a la ley ni
a la benevolencia, ni a la justicia ni a la amistad. Ambas se complementan y ambas se
necesitan. Es imposible vivir en un mundo en el que todo viene marcado por las
leyes; del mismo modo, no hay posibilidad de poner en marcha una sociedad basada
unicamente en la benevolencia de sus integrantes.
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Pitagoras tendria casi sesenta afios cuando se vio obligado a
abandonar Samos, su ciudad natal, debido a la tirania de
Policrates, uno de esos hombres que soOlo se escuchan a si
mismos. (También Herddoto se expatrio por oponerse al tirano de
Halicarnaso). Me imagino al candido fildsofo junto a algunos de
sus discipulos mas allegados embarcando hacia la Magna Grecia,
donde encontraria la libertad suficiente para seguir investigando
en matematicas, astronomia y filosofia. Segun cuenta Didégenes
Laercio, se establecio en Crotona, al sur de Italia, y después en
Metaponto, donde, «otorgando leyes a los italianos, fue
celebérrimo en discipulos, quienes administraban los negocios
publicos tan noblemente que el gobierno era una verdadera
aristocracia». El saber no ocupa lugar, pero hay lugares donde no
tiene lugar.

El rey lidio Creso, con todo su poder, no habia llegado a someter la isla de Samos,
que esta frente a Mileto, su eterna rival. Pero ante la conquista de Lidia por parte de
Ciro y la sumision de todas las polis griegas de la costa jonica (incluso Mileto habia
doblado la cerviz ante el poder de Persia), Samos tuvo que decidir si pactaba con los
persas o resistia.

La isla griega, que estaba gobernada por Policrates desde que en 535 a. C. hubiera
dado un golpe de Estado, se decidio por la resistencia. El tirano, que habia accedido
al poder con la ayuda de sus hermanos, se hizo duefio de Samos tras haber asesinado
a uno de ellos, Pantagnoto, y haber desterrado al otro, llamado Silosonte. Policrates
form6 una gran flota naval, envidiada y respetada en el Egeo, y pact6 con el rey de
Egipto, Amasis.

Contra Egipto fue Cambises, como ya hemos dicho, y alli acudié el desterrado
Silosonte. Cuentan que el samio paseaba por la ciudad egipcia de Menfis con un
hermoso manto de color purpura. Al verlo Dario, que en aquel momento no era
todavia rey sino uno de los alabarderos de Cambises, se prenddé del manto de
Silosonte. Dario se dirigié al extranjero para comprarselo y Silosonte tuvo a bien
darselo:

—No te lo venderé de ninguna manera —le dijo—, sino que te lo regalo ya que
tanto te gusta.

Dario tomo el manto encarnado y le quedé muy agradecido.

Al correr del tiempo, vino Dario, como ya hemos visto, a ser rey de Persia.
Cuando lo supo Silosonte se presento ante él.

—iEres ti —se sorprendio el rey— el que me regalé aquel manto cuando no era
sino un particular!

Dario aprovecho para agradecer la gracia que aquel desconocido habia tenido con
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él cuando también era un desconocido.

—Toma de entre mis tesoros —le dijo el soberano— todo el oro y la plata que
quieras, pues quiero agradecerte como rey lo que te prometi cuando no lo era.

—No quiero ni oro ni plata —respondi6 Silosonte—, sino so6lo recobrar el
dominio de Samos, mi patria, pues soy hermano de Policrates, el tirano asesinado por
el satrapa de Sardes. Os pido que me hagais gobernador de Samos sin derramamiento
de sangre.

Silosonte conocia bien los nuevos acontecimientos. Su hermano se habia pasado
al bando persa, pero habia entrado en guerra con Mileto, protegida por Persia. Oretes,
el satrapa de Sardes, pensando que Policrates podria pasarse otra vez al lado egipcio,
lo habia engafiado invitandole a una reunion y alli habia aprovechado para asesinarlo.
El poder de Samos estaba ahora en manos de un tal Meandrio, que habia sido siervo
de la casa de Policrates.

El rey accedié a las peticiones de Silosonte y ordené a Otanes, uno de los
septenviros que habian entronado a Dario, que marchara contra Samos, que
destituyera al actual tirano y que pusiera en su lugar a su protegido. La entrada en la
ciudad deberia haber sido pacifica, como estaba pactada; sin embargo, no lo fue en
absoluto porque Meandrio huy6 a Grecia con gran parte de su tesoro y dejo a su
hermano Carilao, bastante atolondrado y muy furioso, como duefio de la situacion.
Carilao perdio los papeles, armo a los samios y, tomando a los persas por sorpresa,
cay6 sobre ellos. Otanes reacciond y, como venganza, hizo una redada por toda la isla
pasando a cuchillo a todos los samios. Saque6 la ciudad antes de entregarsela a
Silosonte. La sangre corria por las calles de Samos, que parecia cubierta por un
manto encarnado (III, 139-149).

MAESTRA DE LA VIDA

Parece que Policrates era un hombre muy engreido. Herédoto cuenta que su
perdicion estaba cantada pues habia recuperado un anillo de gran valor de una forma
increible. El viejo historiador sabe que cuando a un hombre le sonrie la suerte en
demasia, tarde o temprano le espera un golpe duro, porque, como pone en boca de
Creso, «en el ambito humano existe un ciclo que, en su sucesion, no permite que
siempre sean afortunadas las mismas personas» (I, 207). Segtin Herodoto, el anillo
que Policrates tir6 aposta al mar le fue devuelto al cabo de un tiempo por un pescador
que se lo encontro en las entrafas del pez que habia pescado. El farabn Amasis le dijo
que un hombre con tanta suerte tendria que ser castigado por los dioses, pues éstos
envidian y tienen celos de la fortuna de los hombres. Aquella premonicién no le
debid gustar nada a Policrates y por esa razon se paso al bando persa dejando a los
egipcios a la merced de Cambises (IIL, 40-43).

Si al tirano un pez le devolvio el anillo que habia arrojado al mar, el rey Dario le
devolvera a su hermano, en forma de restitucion de su pais, el manto encarnado que
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aflos atras le habia regalado. Este pasaje demuestra que la suerte de los hombres es
dispar. Policrates recuper6 su anillo, pero perdio la vida; Silosonte perdié el manto,
pero recuperé su patria. A cada cual, el tiempo le devuelve lo que ha dado
dependiendo de como lo haya dado. El tirano quiso poner a prueba su suerte, y la
tuvo hasta que se acabd, porque la suerte no dura para siempre. Su hermano, en
cambio, cuando regal6 su manto no penso en su suerte y, contra todo prondstico, la
suerte acabo sonriéndole.

Lo que esta claro es que la fortuna es una dama caprichosa, que no atiende a
razones y no se atiene a la justicia. Cuantas veces nos quejamos de que nuestra suerte
es injusta, no sélo porque a nosotros no nos sonria, sino porque, sin logica alguna,
sonrie a los demas. Asi como no hay que pedirle peras al olmo, no podemos pedir a la
fortuna que sea racional. ; Ante quién nos quejaremos si nos da la espalda? ;A quién
recurriremos si pasa de nosotros? Su ley consiste en no tener leyes y el capricho es su
unico guia. El que cuenta con la suerte debe siempre estar preparado a no contar con
ella.

Asistimos a la primera fuga de cerebros por motivos politicos. El sabio Pitagoras
tiene que abandonar su Samos natal porque un tirano sube al poder. Probablemente el
filosofo no estaria de acuerdo con la forma de actuar de Policrates, un hombre capaz
de matar a uno de sus hermanos y desterrar al otro por hacerse con el poder, y
seguramente Pitagoras no se habria mordido la lengua. Quiza el tirano habria
expulsado al matematico porque no le saldria a cuenta convivir con alguien que le
recordara que también el gobernante esta sometido a la ley.

En la entrada he tachado a Pitagoras de candido. Se trata de una apreciacion
totalmente caprichosa, porque me lo imagino con un manto blanco (candidus, en
latin, significa blanco resplandeciente), como me imagino a todos los fil6sofos
griegos, que contrastaria con el purpura de las tunicas de los potentados, piezas de un
elevado precio s6lo asequibles a los mas ricos.

Sin embargo, la diferente vestimenta no indica s6lo una desigualdad econémica,
pues probablemente Pitagoras no seria pobre sino un hombre influyente en Samos. A
mi modo de ver, la diferencia entre el fil6sofo y el tirano es la misma que hay entre el
blanco y el rojo. La humildad contra la soberbia, la sabiduria contra la apariencia, la
honradez contra la corrupcion. El blanco de la verdad desnuda contra el rojo del
poder tiranico, ese que se consigue con derramamiento de sangre, roja sangre.

Otro de los «cerebros» fugados de su patria en esa misma época, fue Jendfanes,
natural de la ciudad jonia de Colofén, en Lidia. Tras la invasion persa vagé como
rapsoda, interpretando elegias y satiras, hasta que se instalé en Elea, al sur de la
peninsula italica. Alli fundo una escuela filosofica cuyos miembros se interesaban por
el conocimiento de la divinidad. Muri6 a los 90 afios de edad, hacia el 480 a. C.
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Jenofanes critico con sarcasmo las costumbres que los lidios introdujeron en
Colofon, sobre todo, el refinamiento en el vestir, los elegantes peinados y las
fragancias que utilizaban. Pero su critica fue mas alla y arremeti6 contra las creencias
mitologicas que muestran una divinidad indigna, hecha a imagen y semejanza del
hombre. Los mortales imaginan que los dioses han sido engendrados y que tienen
vestidos, voz y cuerpo, y los poetas como Homero y Hesiodo atribuyen a la divinidad
los mismos defectos que tienen los hombres.

Es famoso el fragmento en que resume su reprobacion del antropomorfismo de la
religion griega: «Si los bueyes, los caballos y los leones tuviesen manos y pudiesen
utilizarlas para pintar y crear obras de arte como lo hacen los hombres, los caballos
dibujarian a los dioses con forma de caballos, y los bueyes con forma de bueyes, y
cada uno los dibujaria segtn su propia especie». «Los etiopes dicen que los dioses
son negros y chatos; los tracios, que son de ojos azules y de rubio cabello» (Fr. B 15
y B 16).

Quizad el tirano mas famoso de la Antigiiedad fue Periandro de Corinto,
considerado uno de los siete sabios. Herodoto pone en boca de un corintio llamado
Socles un discurso ante los espartanos, que a la sazén pretendian apoyar el regreso de
Hipias a Atenas, para disuadirlos de sus intenciones. En su alocucion, Socles describe
los abusos de la tirania de los Cipsélidas, especialmente la de Periandro, quien mato a
su mujer y desterro a su hijo (la tradicion afiadiria después el incesto con su madre).
Comenz6 siendo un gobernante sabio y prudente, llevando a cabo grandes obras
publicas, entre las que destacaban, una carretera en el istmo para pasar barcos del
Egeo al mar Jonico, y un buen mecenas, acogiendo en su corte a Arion de Metimna,
creador de los ditirambos que, segin nos cuenta Herddoto en otro lugar (I, 23-24), fue
salvado de morir ahogado por un delfin y llevado en sus lomos hasta tierra. Pero
Periandro no quiso aceptar la transitoriedad de su poder, sino que buscé por todos los
medios la forma de perpetuarlo.

El corinto cuenta a los espartanos que no sabiendo cémo hacerse con el poder
absoluto de su ciudad, Periandro mando6 a un heraldo a Mileto para pedirle consejo a
Trasibulo, quien gobernaba con severa autoridad la ciudad jonia. Trasibulo llevo al
mensajero a un trigal y sin decir nada comenzo6 a cortar las espigas que sobresalian.
Sin mediar palabra lo despidié. Cuando llego a Corinto y comparecio ante Periandro,
el emisario refirio lo que Trasibulo habia hecho. El tirano comprendi6é que lo que se
le aconsejaba era eliminar a los principales de la ciudad, a todos los que destacaran
por su poder o por su dinero. Desde aquel momento, Periandro hizo gala de una
crueldad sin limites y un despotismo asesino, pero consiguio su objetivo (V, 92).

La misma historia se cuenta en Roma. Sexto Tarquino, hijo de Tarquino el
Soberbio, rey de Roma, no sabia como someter a los habitantes de Gabies, ciudad que
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le habia acogido y que deseaba anexionar a Roma. Al igual que hiciera Periandro,
envid un emisario a su padre y éste hizo practicamente lo mismo que Trasibulo: le
llevo a su jardin y comenz6 a cortar con su espada las amapolas que mas sobresalian.
El heraldo conté a su amo lo que habia visto y Sexto entendi6 lo que debia hacer.
(Valerio Maximo, Hechos y dichos memorables, VII, 4, 2.)

Parece que los tiranos se entienden bien. Hablan un idioma propio que no lo
comprenden las demas personas, por eso, el filologo y pensador aleman Johann
Georg Hamann (17301788) escribi6: «Lo que Tarquino el Soberbio en su jardin quiso
dar a entender con las amapolas lo comprendio6 el hijo, pero no el mensajero». La
estrategia no solo pretende evitar que el mensaje sea interceptado, sino dejar claro
que los tiranos hablan un mismo idioma, el idioma del miedo y de la muerte. Su
vocabulario, como se ve, es reducido, porque se trata simplemente de eliminar
obstaculos, de impedir que nadie les sobrepase, de acabar con todo lo que les pueda
hacer sombra.

Las redadas persas eran temidas en todo el mundo. Consistian en colocar en el
extremo de un territorio una fila de soldados agarrados de la mano e ir avanzando
dando muerte a todo ser humano que encontraran a su paso (VI, 31). El ejército
formaba una red humana de la que no podia escapar nadie, una red asesina.
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Que a un prisionero le regalen grilletes de oro es el simmum del
cinismo, como si por estar forjados en el noble metal
ennoblecieran a quien los lleva. Cuando el rey Dario se los regalo
a Democedes, el médico griego que tenia prisionero, no le quiso
hacer mas libre, sino justamente lo contrario, pretendié que no
ansiara mas la libertad. Pero el monarca no tuvo en cuenta que el
hombre mas rico es el que es duefio de si mismo y fue
sorprendido porque el griego renuncio a las riquezas que el rey le
habia regalado con el unico fin de acabar sus dias en libertad. No
hay oro que desate lo que los grilletes atan.

Democedes de Crotona, uno de los mejores médicos de su tiempo, estaba con
Policrates en Sardes cuando éste fue asesinado por Oretes. Los persas lo tomaron
prisionero y se lo llevaron a Susa. Alli ocurrio que el rey Dario se torcio un pie al
bajar de su montura y se disloco el tobillo. Los cirujanos de la corte, todos egipcios,
intentaron curar al rey; sin embargo, en vez de calmar los dolores, los aumentaban.
Pasados ocho dias, alguien le comunicé al monarca que entre los prisioneros venidos
de Sardes habia un griego que era médico. Dario hizo comparecer ante si al
extranjero.

El monarca puso su real pie en manos de Democedes. En pocos dias el rey sano y
quiso recompensar al griego con un regalo muy especial: dos pares de grilletes de
oro. Cuando el médico vio el regalo no pudo menos que exclamar:

—iMajestad! ;Con un grillo para cada pie me pagais por haberos librado de
quedar por siempre cojo?

La ironia de Democedes, lejos de molestar a Dario, le cayo en gracia y lo mando
con sus eunucos a visitar a sus reinas. Ellas agradecidas por haber curado a su sefior
le iban llenando un canasto con pufiados de oro y joyas. Tanto le dieron que el criado
de Democedes se hizo rico con las monedas que se le iban cayendo a su amo del
azafate.

Dario instal6 al médico en su corte y lo hizo duefio de una gran fortuna. La Unica
que no tuvo fue la de poder regresar a su patria. Triste vivia Democedes lleno de lujo
pero lejos de su tierra, hasta que un dia se le presento la ocasion de poder cambiar su
suerte.

Sucedi6 que a la princesa Atosa, hija de Ciro y esposa de Dario, se le formo6 un
tumor en el pecho. Ella lo ocultaba por pudor y no quiso decir nada a su marido, pero,
como el quiste iba creciendo, resolvié llamar a Democedes. Este le dijo que la curaria
a cambio de que hiciera que Dario lo enviase a Grecia mediante una estratagema que
él tenia muy bien pensada.

Una vez curada Atosa, y muy agradecida por ello a su médico, entr6 en los
aposentos del rey y le habl6 de esta manera:
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—Un hombre grande como vos no deberiais conformaros con lo que tenéis, sino
que deberiais ensanchar vuestro imperio mas alla del mar Egeo.

—NMis planes inmediatos —dijo Dario— son marchar contra los escitas, pero mas
adelante tengo intencion de conquistar Grecia.

—En ese caso —prosiguiéo Atosa bien adiestrada por Democedes— deberiais
enviar espias a las costas griegas para estudiar el terreno y preparar con tiempo la
campana.

A Dario le pareci6é bien lo que su esposa le proponia y al dia siguiente, muy de
mafiana, orden6d embarcar a quince persas acompafiados por Democedes para espiar
las costas de Grecia. El rey propuso a su médico que se llevara consigo todas sus
riquezas para entregarselas a su familia; sin embargo, él prefirié dejar una parte para
cuando regresara. A todas luces, esto lo hizo para engafiar a Dario y con el fin de que
creyera que estaba dispuesto a regresar.

Pero los planes de Democedes eran otros. Cuando llegaron a Tarento, en las
playas del sur de Italia, el griego soborno al rey de los tarentinos para que retuviera a
los persas mientras €l huia a Crotona, su patria. Alli, el médico casé con una hija del
famoso Milon, el gran luchador.

En cuanto los persas fueron liberados en Tarento se pusieron de camino hacia
Crotona. Encontraron a Democedes en el agora y quisieron llevarselo, pero los
crotoniatas no se lo permitieron. Cuando huian los persas, el médico les grito:

—Decidle a vuestro rey que con los grilletes de oro que me regalé he comprado
mi libertad y me he casado con la hija de Milén de Crotona.

Dicen que Democedes dijo eso a los persas porque realmente cuando hubo
llegado a su ciudad, rico y famoso, habia comprado como esposa a la hija del
conocido luchador, y porque sabia que Dario respetaria a un hombre bien considerado
en su patria (III, 129-137).

MAESTRA DE LA VIDA

La primera misién de espionaje de la historia fue llevada a cabo por Democedes
no con la intenciéon de recabar informacién sobre Grecia, objetivo de las ansias
conquistadoras de Dario, sino con la de volver a su patria y poder vivir en libertad.

Para conseguirlo, Democedes tuvo que actuar con gran sagacidad. Lo que hizo
podemos tomarlo como ejemplo de obrar prudente. Primero, tiene muy claro su
objetivo: recuperar la libertad. Es consciente de que no puede escaparse, que la tunica
forma de regresar a su pais es que le lleven sus propios raptores. Segundo, debe tener
paciencia para esperar a que se presente la ocasion propicia, pues las prisas no solo
son malas consejeras, sino que muchas veces delatan las intenciones. Tercero, no
basta con esperar, hay que preparar el terreno cuidadosamente y provocar la ocasion
en el momento oportuno. Sabe que una tirania necesita promover guerras «con el fin
—segun Aristoteles— de que sus subditos estén ocupados y vivan en la necesidad de
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un dirigente», por eso anima a Dario a ir contra Grecia. Por ultimo, hay que saber
aprovechar la ocasion cuando se presenta.

El sabio médico engafia al engreido Dario. Se gana su confianza y la de su esposa
Atosa. Le insta a que ataque Grecia, pero antes le previene para que reconozca el
terreno. El es el tinico griego entre los persas, conoce la zona y goza del beneplacito
del rey. Para que le deje partir le tiene que asegurar que regresara y lo hace dejando
parte de sus riquezas en Persia. El rey cree que su prisionero volvera a por los
grilletes de oro: jqué equivocado estaba!

Democedes utiliza el dinero que lleva consigo para huir de los persas y, después,
para casarse en Crotona con la hija del famoso atleta Mil6n, vencedor en doce
ocasiones en los juegos Olimpicos. Segliin Pausanias, Mil6n era capaz de llevar a
hombros una ternera, matarla de un pufietazo y comérsela en un solo dia. Pero
Democedes no se siente protegido sélo por haber emparentado con el gran atleta, sino
porque ahora es ciudadano de Crotona y esta seguro de que sus compatriotas no lo
van a devolver al enemigo.

Democedes se aprovecha del aprecio que el médico despierta en quien ha sido
curado por €él. Tanto Dario como Atosa estan, en cierto modo a sus pies, pues €l les ha
devuelto la salud, algo que no se paga con dinero. Uno puede comprar la libertad —
por ejemplo, vendiendo unos grilletes de oro—, pero no la salud. Uno se puede
rodear de los médicos mas prestigiosos, pagar las medicinas mas caras, someterse a
las mas avanzadas intervenciones quirurgicas; no obstante, eso no le asegura mejorar
la salud. Porque la salud no es algo que se gana sino que se restablece (la medicina
hipocratica consideraba la enfermedad como un esfuerzo por restaurar un equilibrio
alterado, donde el deber del médico era el de cooperar con la naturaleza en el
esfuerzo por asegurar el reajuste). Por eso, el médico debe conocer al paciente, o
cuando menos, su historial médico.

Tradicionalmente el médico es el depositario de nuestros secretos mas
inconfesables —por ello, el secreto profesional formaba parte indisoluble de su
profesion—. Ante la enfermedad y la muerte nos despojamos de todos los adornos y
quedamos absolutamente desnudos ante el médico. Para él no somos reyes ni papas,
ni pobres ni ricos, ni sabios ni necios... s0lo seres humanos en la mas rotunda
indigencia, esa que nos hace ponernos, con la fe mas incondicional, en manos de un
médico.

También tradicionalmente hemos agasajado, quiza no con la magnanimidad del
rey Dario, a quienes velan por nuestra salud. Porque queremos tenerlos siempre a
mano para ponernos en sus manos. No extrafia, por tanto, que, en un principio,
Democedes oculte su condicion de médico, pues sabia que su profesion le podria
esclavizar, como asi ocurrio. El Gran Rey no quiere dejar marchar a quien confia su
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salud, sino tenerlo siempre cerca.

El ejercicio de la medicina era en la Antigiiedad una profesion liberal y servil a la
vez. Liberal, por lo que tenia de conocimiento; servil, porque usaba las manos para
curar. A pesar del desprestigio social que tenia el trabajo manual, como pone de
manifiesto el propio Herodoto (II, 167), el médico era muy bien considerado porque
compaginaba teoria y practica. La ciencia médica no sucumbio, como lo hizo la fisica
o la quimica, al exceso de teoria que trajo el nacimiento de la filosofia en Grecia,
porque el médico trabaja con seres humanos y sabe que en lo que atafie al hombre la
simplificacion siempre es un error.

Asi, la teoria filosofica de Empédocles de Agrigento (siglo v a. C.), que
simplificaba al maximo la realidad material, compuesta de cuatro elementos: agua,
aire, fuego y tierra, y de cuatro principios: calor, frio, humedad y sequedad, tuvo gran
influjo en la medicina, pero no logro convertirla en un saber puramente especulativo.
De hecho, el mismisimo Hipocrates, en su tratado De la medicina antigua, protesto
contra la intromision de las nociones filosoficas en la ciencia.

La tentacion teorizante estuvo a punto de acabar con la medicina, pero, por suerte,
los médicos eran lo suficientemente sensatos (y humildes) como para no olvidar la
experiencia, fuente imprescindible de sus conocimientos. La tendencia racionalista
venia a simplificar las cosas (lo cual es muy tentador), de modo que si una persona
perdia la salud lo hacia porque en su cuerpo se habia producido un desequilibrio de
los elementos, por ejemplo, un exceso de frio. A buena l6gica, en ese caso, la salud se
recobraria afiadiendo calor. Mas la cuestion practica es que hay que buscar algo que
produzca ese calor, podria ser un alimento o una droga. Bien, pero ese alimento o esa
droga no solo provoca un aumento de la temperatura sino muchas cosas mas, pues
tiene otras cualidades, como la dulzura o la humedad, que pueden traer consecuencias
no deseadas.

Esta combinacion de la teoria y la practica, del saber y el trabajo manual, no sélo
impidi6 que la medicina naufragara ante la embestida de la teoria y el desprecio de
los trabajos manuales en la sociedad antigua, sino que le otorg6 al médico una
posicion social tnica y privilegiada. «Como tal —concluye Benjamin Farrington, a
quien estoy siguiendo en estas consideraciones— el médico constituye la mas noble y
sana de las figuras de la antigiiedad clasica. Aport6 a la cultura antigua lo mas sélido
de su ciencia y lo mas puro de su ética. No es raro, por eso, que la medicina griega
ocupara una posicién excepcionalmente privilegiada en el Renacimiento, en la fase
de nacimiento de la tradicion cientifica y humanista del mundo moderno» (Mano y
cerebro en la Grecia antigua, pp. 99-100).
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En la historia de la humanidad no sélo han participado seres
humanos, sino también animales. Seria impensable el cultivo de
los campos sin el tiro de mulas o bueyes, los viajes sin caballos o
las comunicaciones sin palomas mensajeras. El hombre ha vivido
siempre rodeado de animales: unos le ayudan en el trabajo, otros
le hacen compaifiia, unos le alimentan, otros le sirven para
sacrificar a sus dioses. Y, como no, también se los ha llevado a la
guerra: rebafnos de ovejas y vacas para alimentar a las huestes,
caballos para formar la caballeria, elefantes para acometer al
enemigo, mulas para cargar con las provisiones o el armamento.
En las grandes campafias militares, algunos de ellos han
adquirido protagonismo, como Bucéfalo, el caballo de Alejandro,
los elefantes de Anibal o los camellos de Ciro. Donde hay un ser
humano hay un animal que le recuerda su origen bioldgico.

Aprovechando que los persas marchaban contra Samos, los babilonios se
rebelaron contra Dario. Mataron a los invasores que no pudieron huir y se prepararon
para un largo asedio. Con el fin de no tener tantas bocas que alimentar, estrangularon
a todas las mujeres, a excepcion de sus madres, reservandose cada cual una para que
le preparara la comida.

Informado de lo ocurrido, Dario congregé un gran ejército a las puertas de
Babilonia, pero no logro entrar como lo hiciera Ciro, asi que paso el tiempo sin poder
tomar la ciudad. Los babilonios se mofaban desde lo alto de los muros de los persas,
que no podian hacer nada contra ellos. Uno de los asediados grit6: «Hasta que no
paran las mulas no nos rendiréis», tan seguros estaban de sus famosas murallas.

Pasados veinte meses de asedio ocurrio algo sorprendente. Zopiro, uno de los
septenviros que entrond a Dario, oy0 que en sus cuadras habia parido una mula. El
persa recordo las palabras de aquel babilonio medio ebrio que asomado a la muralla
habia predicho que no tomarian la ciudad hasta que no parieran sus mulas. Zopiro se
presentd ante Dario, no para darle la noticia del parto de su mula, sino para
cerciorarse de que el rey seguia deseoso de tomar Babilonia:

—Nada hay que mas desee ahora —le respondi6o—. Estoy dispuesto a quedarme
el tiempo que haga falta con tal de devolver a los persas la ciudad que conquist6 Ciro
el Grande.

Oido esto, Zopiro cometié una de las locuras mayores que a ser humano se le
pueda ocurrir. Se cort0 la nariz y las orejas y se hirio en la cara y la espalda, como se
acostumbraba a hacer con los traidores, y se presento ante Dario:

—¢Quién te ha hecho esto, caro amigo? —dijo el rey dolorido.

—Nadie —respondi6é Zopiro—. Ha sido obra de mi mano porque estoy dispuesto
a acabar de una vez con este asedio, que tiene a nuestro ejército apostado y ocioso.
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El septenviro explic6 a Dario lo de la mula y lo que estaba dispuesto a hacer, que
no era otra cosa que presentarse ante los babilonios como desertor de los persas. A
buen seguro lo creerian pues iba de aquella manera, con la cara destrozada, sin
narices ni orejas y chorreando sangre todavia. La idea era que Zdpiro se ganara la
confianza de los principales de Babilonia y con el tiempo abrir las puertas al ejército
persa.

Para ello, Dario tuvo que sacrificar muchos hombres que iban cayendo, segin
habian pactado, en manos de Zo6piro. Cuando la confianza, incluso la admiracién por
el persa traidor, se habia consolidado entre los babilonios, el desnarigado abrio las
puertas principales de la ciudad y el ejército persa, que estaba sobre aviso, tomd
Babilonia por segunda vez.

En agradecimiento, Dario entregd a Zopiro el gobierno vitalicio de Babilonia.
Cada afio lo colmaba de regalos propios de un rey, porque jamas persa alguno habia
servido a la corona de manera semejante. No sabemos si realmente la mula parié un
potrillo —Plinio asegura que algunas veces ha ocurrido—, de lo que no hay duda es
de que pari6 la locura de Za6piro (111, 150-160).

MAESTRA DE LA VIDA

Un supersticioso s6lo necesita un fendmeno extrafio, fortuito o fuera de lo comun
para que su cordura se disipe. La supersticién es un exceso de fe en que algo ocurrira
si ocurre algo, es decir, que ciertos acontecimientos tienen la virtud de generar ciertos
acontecimientos siempre y cuando el supersticioso haga algo (se supone que
irracional). Quiza se entienda mejor con la historia que acabamos de contar:
Babilonia solo caera si pare una mula, pero ha parido una mula en las cuadras de
Zopiro, por tanto, Babilonia tiene los dias contados. Las condiciones supersticiosas
estan puestas, solo queda que Zo6piro haga algo lo suficientemente insensato como
para que el silogismo irracional sea concluyente.

Estamos ante un comportamiento tipicamente supersticioso que nos saca de los
railes de la racionalidad y de la 16gica, aunque, como hemos visto, la supersticion
tiene su légica, y muy rigida, por cierto. La inferencia supersticiosa goza de una gran
solidez, del tipo «si... entonces», pero entre medias hay que poner un hecho fortuito
(como que se derrame la sal, se cruce un gato negro o que abramos un paraguas bajo
techo). Puestas las premisas, la ldgica supersticiosa hace estragos: con una rigidez
espantosa el crédulo pierde la cordura y se abraza con todas sus fuerzas a un dogma
que le obliga a hacer locuras, como cortarse la nariz y las orejas.

El fendmeno extrafio o infrecuente no es mas que un fenémeno extrafio o
infrecuente, nada mas, pero para el supersticioso tiene la capacidad de desencadenar
nefastas consecuencias. Por si mismo, no hace nada, no es causa, sino s6lo razon para
que el crédulo pierda la suya. El supersticioso le da valor causal a algo meramente
casual. La casualidad la convierte en causalidad. Para él algunos fenomenos naturales
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(por extrafios o casuales) tienen algo de sobrenatural y pueden provocar efectos
imprevistos.

Aparte del parto de la mula de Z6piro, un animal estéril, el propio Her6doto nos
informa de otros fenomenos fuera de lo natural como la acémila que parié un muleto
dotado de o6rganos genitales de macho y de hembra. Eso ocurrié mientras Jerjes se
hallaba en Sardes a la espera de cruzar el Helesponto para ir contra Grecia. Cuando
cruzo el estrecho, ocurrio algo mas extraordinario si cabe: una yegua pario una liebre
(VII, 57).

Una nota del traductor nos asegura que en 1527 una mula romana tuvo un potrillo
y que en Valencia, en 1762, otra pario cinco. Pero no nos informa de si hubo algin
Zo6piro que interpreto6 los hechos como sefiales.

Plutarco, en sus Vidas paralelas, nos cuenta que en cierta ocasion le presentaron a
Pericles un carnero con un solo cuerno en la mitad de la frente, un auténtico
unicornio. El estadista llamé al adivino Lampoén y al fisico Anaxagoras para que
explicaran el fenomeno. El primero quiso ver una sefial segtn la cual, la cabeza de
Atenas dejaria de estar coronada por dos hombres, es decir, por Tucidides y Pericles,
como lo estaba en aquel momento, y pasaria a ser gobernada por uno solo. Tras
Lampon, inspecciono el craneo Anaxagoras. Lo diseccion6 y comprobd que «el
cerebro no llenaba toda la cavidad, sino que formaba punta como huevo, yendo en
disminucion por toda aquélla hasta el punto en que la raiz del cuerno tomaba
principio». Todos admiraron y aplaudieron la explicacién del fisico, pero al poco
tiempo, cuando se desvanecio el poder de Tucidides y Pericles goberno en solitario,
se acordaron del adivino.

Para el biografo griego no hay oposicion entre la interpretacion del fisico y la del
adivino, pues el primero atiende a las causas y el segundo a la finalidad. Anaxagoras
examind de dénde y como provenia aquel fendmeno, mientras que Lampo6n
pronostico su significado. El descubrimiento de la causa no destruye, por tanto, la
sefial, que siempre puede ser descifrada. Pero Plutarco acaba diciendo que estas
reflexiones son mas bien asunto de otro tratado que del presente. Digo yo lo mismo
(Pericles, VI).

Lo de autolesionarse para entrar en una ciudad enemiga tiene un antecedente en la
Odisea. Cuenta Homero que Ulises, «deformandose él mismo la piel con heridas
crueles y colgando del cuerpo unos malos harapos de siervo, se introdujo en la vasta
ciudad enemiga», es decir, en Troya (Odisea, 1V, 244-246).

Valerio Maximo (Hechos y dichos memorables, VII, 4, 2) nos cuenta una
anécdota semejante a la que narra Herodoto. Sexto Tarquino, el hijo del rey romano
Tarquino el Soberbio, no conseguia someter a la ciudad de Gabies, en el Lacio, por lo
que se le ocurrio autolesionarse y presentarse malherido y sangrante ante los gabios,
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al igual que Zopiro se present6 ante los babilonios. Les dijo que esas heridas habian
sido obra de su cruel padre como represalia por no haber podido someter a la ciudad.
Tras haberse ganado la misericordia y el afecto de sus habitantes, se hizo con el poder
del modo como hemos explicado anteriormente (capitulo 14). Lo que llama la
atencion de estas dos historias es que, si fueron verdad, ocurrieron con tan sélo ocho
afios de diferencia, pero a miles de kilémetros de distancia, practicamente en los
extremos del mundo. ;Pudo Zoépiro conocer la estrategia de Sexto Tarquino e
imitarla? ;O quiza la noticia que lleg6 a Valerio Maximo, quien escribe en los
primeros afios de nuestra era, transcribia en latin la anécdota heroddtea? Misterios de
la historia.
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Cuando un rey se disponia a atacar un territorio o una ciudad,
mandaba por delante mensajeros exigiendo tierra y agua. Si se le
entregaban dichos elementos significaba que aquel pais se rendia
y que no hacia falta entrar en liza, bastaba con sentarse a pactar
la rendicidon. Probablemente las condiciones no serian tan duras
como lo eran en el caso de una capitulacion por la fuerza. La
ciudad sometida se ahorraba, cuando menos, el saqueo total.
Muchos pueblos entregaron la tierra y el agua al rey Dario, como
lo habian hecho con Ciro, pero hubo uno que no le dio lo que le
pidio, sino otra cosa... Lo veremos a continuacion.

Tras la reconquista de Babilonia, Dario llevo a cabo una gran expedicion militar
contra los escitas como represalia por haber invadido la Media durante veintiocho
anos.

El Gran Rey formo6 un enorme ejército y cruzé el Bosforo, el estrecho que separa
Asia y Europa al norte del Helesponto, mediante un puente construido por
Mandrocles de Samos mediante la union de barcas que hacian de pilastras. Por él
pasaron los setecientos mil hombres que conformaban la caballeria y la infanteria
persa. Por mar avanzaba una flota de seiscientos navios.

Llegados al rio Istro (el Danubio), los arquitectos jonios que acompafaban a
Dario construyeron un puente con sus barcas, como lo habian hecho en el Bésforo,
para pasar a Escitia. Una vez en territorio enemigo, el rey ordeno deshacer el puente
para que los escitas no pudieran escabullirse si ganaban la retaguardia. Sin embargo,
uno de sus consejeros, llamado Coes, se atrevio a hablar de esta manera:

—Pasamos a un pais desconocido donde no hay campos cultivados ni ciudades,
no sabemos si necesitaremos este puente para huir o para regresar vencedores. Aposta
aqui a los constructores jonios que lo han hecho y que estén dispuestos a desmontarlo
si fuera necesario.

Aquella propuesta le parecié bien a Dario, asi que hizo sesenta nudos en una
correa y, reuniendo a los jonios, les dijo:

—He decidido cambiar los planes. Os pido que permanezcais manteniendo el
puente y que deshagais un nudo de esta correa cada dia. Si cuando los hayais
desatado todos no he regresado, os doy permiso para haceros a la mar rumbo a
vuestra patria.

Los jonios se quedaron manteniendo el puente sobre el Istro mientras el ejército
de Dario se adentraba en territorio desconocido. Pero los escitas y los pueblos aliados
no entraron en combate con los persas, sino que, conocedores del terreno, los iban
sorteando manteniéndose a un dia de camino por delante de los invasores.

Como pasaron muchos dias sin entrar en liza con sus enemigos, Dario mando este
mensaje a Idantirso, el rey de los escitas:
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—No sigas huyendo, sino enfréntate conmigo para defender tu patria, de lo
contrario, ofrece a tu duefio tierra y agua, en sefial de sumision.

Un mensajero se presento ante Dario, pero no con la ofrenda de tierra y agua, sino
con un pajaro, un ratén, una rana y cinco flechas. El rey escita no le dijo al heraldo lo
que significaban esos regalos, asi que Dario lo interpreto, ante sus oficiales, de esta
manera:

—Los escitas se rinden ante mi, s6lo que en vez de ofrendarme tierra y agua, lo
hacen con un ratén, que vive en la tierra, y una rana, que vive en el agua. Ademas me
ofrecen sus caballos, pues son tan veloces como un pajaro, y rinden sus armas,
representadas en estas flechas.

A todos satisfizo esta explicacion; no obstante, Gobrias, uno de sus oficiales, dio
una interpretacion diferente:

—Yo creo que los escitas quieren entrar en combate, por eso nos mandan estos
presentes, para que huyamos como pajaros 0 nos escondamos como ratones o
crucemos el Istro, como ranas, para abandonar estas tierras, de lo contrario, seremos
heridos por sus flechas.

Y realmente eso es lo que significaban los regalos, pues a la mafiana siguiente los
escitas formaban ante los persas. Por primera vez se encontraron los dos ejércitos
frente a frente. Sin embargo, de pronto ocurrié una circunstancia un tanto comica:
una liebre pas6 corriendo por entre las filas escitas y a medida que los soldados se
percataban de su presencia se lanzaban en su persecucién rompiendo filas. Cuando
Dario se dio cuenta de lo que estaba pasando, ordeno la retirada.

—No podemos entrar en combate —dijo a sus comandantes— con esta gente que
nos desprecia.

El gran ejército persa se apresur0 a llegar al Istro. Alli permanecia el puente
trazado con las barcas de los jonios, pues no habian pasado todavia sesenta dias. Sin
pena ni gloria acabd la campafia de Dario contra Escitia (IV, 1, 83-144).

MAESTRA DE LA VIDA

Ya sabemos lo que regalaron los escitas al rey Dario en vez de tierra y agua: un
pdjaro, un ratén, una rana y cinco flechas. No se entregaban al Gran Rey, ni mucho
menos, sino que le advertian que si los persas no volaban como pajaros, se escondian
bajo tierra como ratones o cruzaban el rio como ranas para volverse a su pais, serian
muertos por las flechas escitas. Es decir, toda una declaracién de guerra.

De no recibir la tierra y el agua, Dario esperaba enfrentarse al ejército escita que
hasta el momento no habia comparecido. Parecia que los barbaros jugaran al
escondite mientras que los persas, con la gravedad de los guerreros, los buscaban para
entrar en liza. Por fin, el futuro de Europa se iba a jugar en una batalla, como
prescriben las leyes no escritas del honor militar. Oriente y Occidente frente a frente:
los caballos nerviosos, las lanzas empufiadas, los arcos tensados y el odio en los ojos,
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como mandan los canones de la mas arcana de las actividades humanas.

Pero todo se volatiliz6 en un momento. Los primeros rayos de luz no sdlo
pusieron en formacién a los dos ejércitos, sino que hicieron salir a una liebre de su
madriguera. A los solados escitas, acostumbrados a la vida agreste y despreocupada,
no les fascinan aquellas bien ordenadas huestes extranjeras, les interesa mas el
corretear de aquel insignificante animalillo, capaz de quitarles el protagonismo al
mismisimo Gran Rey y a sus soldados, que han venido de tan lejos a buscar algo que
una simple liebre posee sin los agobios humanos.

Dario no aguanta la humillacién. «Aqui no hay seriedad, asi no hay quien
conquiste nada. O se me toma en serio, o vuelvo sobre mis pasos —parece pensar el
rey—. Quedaros con vuestra tierra y vuestra agua, y seguid persiguiendo liebres. Este
pais no me merece. ;De qué sirve vencer si al contrincante no le importa perder?
Volvamos a Persia, porque no me puede temer quien no me respeta».

Los persas inician la huida sin entrar en combate, los escitas han logrado detener
el avance enemigo, ¢0 ha sido una liebre? Es lo mismo que se pregunta el inimitable
Ryszard Kapuscinski en su precioso libro sobre Herddoto: «¢Papel decisivo de una
liebre en el devenir de la humanidad? Los historiadores estan de acuerdo en que no
fueron sino los escitas los que detuvieron el avance de Dario sobre Europa. Si esto no
se hubiera producido, el destino del mundo habria podido tomar otro rumbo. Y la
retirada de Dario se debi6 a fin de cuentas al hecho de que los escitas, al perseguir
alegremente una liebre ante los ojos del ejército persa, mostraron que éste les tenia
sin cuidado, que lo desdefiaban y menospreciaban. Y aquel desdén, aquella
humillacién, fue para el rey de los persas un golpe mucho mas atroz de lo que hubiera
sido su derrota en una gran batalla» (Viajes con Herodoto, pp. 159-160).

Sea como fuere, el rey persa sali6 de Escitia con el rabo entre las piernas, a toda
prisa, volando como un pajaro, escondiéndose como ratén y saltando al agua como
una rana. A Europa tendra que hincarle el diente por otro lado, aunque parece que el
bocado no va a ser tan digerible como en un principio se podria estimar.

Yo creo que a Dario le faltaba sentido del humor. Claro que un rey que dirige una
campaiia larga y costosa al otro lado del mundo tiene que tomarse las cosas muy en
serio. Si, pero la seriedad no esta refiida con el humor. Otra cosa es la gravedad, o lo
que es lo mismo, el exceso de seriedad, la prudencia plomiza que nos convierte en
seres robotizados. El sentido del humor hace que encontremos sentido a las
situaciones irreverentes, a los momentos inoportunos, a los actos fortuitos. Le falta
ese «séptimo sentido» a quien quiere controlarlo todo, a quien no acepta que los
pequefios accidentes pueden decidir una campafia bélica, publicitaria o electoral, a
quien nunca se rie de si mismo, a quien se cree que esta por encima de las
circunstancias.

No sabemos qué hubiese pasado si el rey Dario se hubiera tomado con humor
aquel revuelo que ocasion0 una asustadiza liebre entre las filas enemigas.
Probablemente habria entrado en combate, quiza hubiera vencido o quiza no, tal vez
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hubiera ganado la batalla y perdido la guerra o al revés, lo que es seguro es que no
habria salido corriendo de Europa, corriendo como aquella liebre entre los escitas.
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Los mensajeros de la época no se limitaban a solicitar tierra y
agua en sefal sumision, sino que intercambiaban por todo el
mundo conocido toda clase de mensajes: unos, de viva voz, como
era lo mas usual; otros, ocultos en regalos, como el que mandoé
Harpago a Ciro en las entrafias de una liebre; algunos, mudos,
como el que envié Trasibulo a Periandro; los mas, escritos en
papiros o, como es el caso, en la propia cabeza del mensajero.
Histieo planeaba un levantamiento contra Dario, por lo que tenia
gue asegurar que su mensaje llegaria a su destinatario y que no
seria descubierto. Su sagacidad consiguio ambas cosas y quién
sabe si también puso de moda los tatuajes en la cabeza.

En realidad, los escitas habian llegado antes que los persas al puente y pidieron a
sus vigilantes que lo desmontaran. Parece que los jonios que mantenian el puente
estaban dispuestos a traicionar a Dario; no obstante, Histieo, tirano de Mileto,
convencio a los demas tiranos de que si lo hacian les seria mas dificil mantenerse en
el poder en sus respectivas ciudades. Asi pues, los jonios hicieron como que retiraban
los barcos ante los escitas, pero los volvieron a colocar cuando llegaron los persas.

Como agradecimiento, Dario se llevé a Histieo a Susa, la capital de Persia, para
tenerlo como consejero y, por qué no decirlo, para vigilarlo de cerca, pues era
consciente del creciente descontento de las ciudades jonias. No era mala idea tener a
Histieo junto a si y poner en su lugar, como nuevo tirano de Mileto, a Aristagoras.

Ese tal Aristagoras era yerno de Histieo y, sin saberlo Dario, compartia las
mismas ideas separatistas que su suegro. El problema es que la comunicacién entre
los dos era imposible porque todos los caminos estaban vigilados. Entonces, el
consejero del rey tuvo una idea. Rapo la cabeza a uno de sus siervos y tatué en ella
este mensaje: «Histieo a Aristagoras: subleva Jonia». Dejo que el cabello le creciera y
lo envi6 a Mileto con el encargo de hacerse afeitar la cabeza por el propio
Aristagoras.

Cuando el tirano de Mileto leyo el mensaje tatuado en la cabeza de aquel
mensajero interpret6 que era el momento idéneo para alzarse contra Dario. Sdélo
necesitaba un socio que reforzara su fuerza naval. Por eso, marché a Esparta para
pedir ayuda a Cledémenes. Pero el soberano lacedemonio, casi fuera de si por lo
descabellado de la propuesta, lo despacho con cajas destempladas.

Aristagoras, entonces, se dirigio a Atenas con la misma peticion. En este caso se
dirigi6 a la asamblea y convenci6 al pueblo ateniense para que mandara veinte naves
a Mileto en ayuda de la sublevacion jonia.

Es asi como Mileto y Atenas iniciaron hostilidades contra Persia. La primera
acometida fue contra Sardes, a la que prendieron fuego. Al recibir la noticia, Dario
preguntd quiénes eran los que habian ayudado a los milesios a destruir Sardes.
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Cuando le dijeron que fueron los atenienses, pidi6 su arco y lanzé una flecha hacia el
cielo a la vez que exclamaba:

—ijAhura Mazda, permiteme vengarme de los atenienses!

Y orden6 a uno de sus criados que de ahi en adelante, cada vez que fuera a
sentarse a la mesa, le repitiera hasta tres veces: «jSefior, acuérdate de los
atenienses!».

Inmediatamente, Dario mandé comparecer a Histieo, a quien acusoé de estar detras
de todo ese asunto. Pero el antiguo tirano, que tenia tanto de astucia como de
ambicion, replico de esta manera:

—:Como voy a intentar yo ir contra ti si contigo comparto la misma suerte?
Mejor hubiera sido haberme quedado en mi patria, seguro que todo esto no hubiera
ocurrido. Te aconsejo, ya que quisiste hacerme tu consejero, que permitas que vuelva
a Mileto y destituya al regente que tu instituiste.

Le parecio bien al Gran Rey lo que su asesor le proponia y lo dejo partir con la
promesa de que, una vez puestas las cosas en su sitio, regresara a Susa.

Mientras tanto la guerra continuaba y las victorias se alternaban entre jonios y
persas. Poco a poco, la rebelién jonia fue perdiendo fuerza. Aristdgoras se vio
perdedor y decidio retirarse. ConvocO a sus partidarios, quienes optaron por
desamparar a Mileto e izar velas hacia Tracia. Tras algunas conquistas, acabo
muriendo en manos de los tracios (V, 24-26, 49-55, 97-126).

MAESTRA DE LA VIDA

Los SMS, el teléfono y el correo electrénico no s6lo han reducido el tiempo
necesario para mandar y recibir un mensaje hasta el limite del instante, sino que
también han eliminado al mensajero. Ya no necesitamos intermediarios para ponernos
en contacto con cualquier persona en cualquier parte del mundo, ni contar con
semanas, incluso meses, para que nuestro mensaje llegue a su destinatario, como
ocurria en tiempos de Herdédoto.

La historia, en aquella época, tenia un ritmo mucho mas lento, mas pausado, y el
éxito o fracaso de las acciones dependia mds de las personas que de los artefactos.
Ahora, un fallo en el sistema nos puede dejar incomunicados, o ciertos lugares con
«sombra», fuera de cobertura. Antes, habia personas que se comprometian con los
correos que llevaban, a veces, podian incluso perder la vida por salvar su mision. En
nuestros dias, los mensajes viajan solos a la velocidad de la luz.

Se dice que vivimos en la era de la comunicacion porque nunca como ahora
hemos tenido tan facil comunicarnos. No necesitamos tatuar un mensaje en la cabeza
del mensajero para transmitir algo a miles de kilometros, nos basta con apretar un
botén. Conforme hemos avanzado en técnicas comunicativas hemos aumentado el
ritmo de los acontecimientos, hemos acelerado la historia, nos obligamos a vivir mas
deprisa y a meditar menos lo que hacemos. Cuando las noticias tardaban meses en
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llegar, la «actualidad», casi instantanea, como la entendemos ahora, no existia; el
tiempo se dilataba de una forma impensable para nosotros y se vivia al compas de la
naturaleza.

Los reyes espartanos tenian fama de venales. Pero Cleomedes no lo era. No
obstante, Aristagoras intent6 sobornarle. Antes de abandonar Esparta entr6 en su casa
como suplicante y le ofreci6 diez talentos si accedia a luchar junto a Mileto. Her6doto
cuenta que en aquella entrevista se encontraba la hija de Cle6medes, llamada Gorgo,
de unos ocho o nueve afios de edad, quien en el futuro seria esposa de Leodnidas.
Como el rey no consintiera en sus demandas, Aristagoras iba aumentando su oferta
hasta que llego a ofrecer cincuenta talentos. En aquel momento, la nifia se dirigi6é a su
padre y le dijo: «Si sigues escuchando, el extranjero acabara por sobornarte». Asi que
Cleémenes se fue a otra estancia, pues cuando alguien entraba en una casa como
suplicante no se le podia echar fuera. Visto lo cual, Aristagoras abandono
definitivamente Esparta y, como sabemos, acudi6 a Atenas (V, 51).

El soborno existe desde siempre y lo hay de muchos tipos: desde el llamado
chantaje emocional hasta la amenaza del «no querras que me enfade», pasando por el
tan manido ofrecimiento de dinero. Conseguir algo a cambio de algo parece un
trueque natural, una compraventa justa, un negocio limpio; sin embargo, cuando ese
algo no esta a la venta, como es el caso de la voluntad humana, se produce una
distorsion de la naturaleza, de la justicia y del juego limpio que pone en guardia a la
conciencia.

La unica manera de salvaguardar la propia conciencia es no escuchar, desoir la
oferta que hace el sobornador, huir de la tentacion; de lo contrario, uno esta perdido.
La sonora oferta comienza a disputar con la voz de la conciencia, y si se deja que el
volumen de la dadiva suba lo suficiente es posible que acalle esa débil vocecita
interior. Quiza eso quiso decir Joseph Fouché (1758-1820), duque de Otranto y padre
del espionaje politico moderno, cuando afirmaba que «todo hombre tiene su precio,
lo que hace falta es saber cudl es».

Por eso, el consejo que le da la nifia Gorgo a su padre resulta muy certero: «Si
sigues escuchando, el extranjero acabara por sobornarte». Cleémedes se tapa los
oidos (se va a otro sitio, huye de la tentacion) y escucha a su conciencia. De ese modo
evita meter a su pueblo en una guerra que, con toda seguridad, hubiera perdido.

Los que si se dejaron convencer por Aristagoras fueron los atenienses, quienes
ayudaron a sublevarse a Mileto contra Persia. Aquella rebelion les valio el odio del

www.lectulandia.com - Pagina 98



Gran Rey. A Dario le sent6 tan mal que Atenas se hubiese puesto a favor de las
ciudades jonias que quiso no olvidar nunca el odio que sentia hacia los atenienses,
por eso, hizo que uno de sus sirvientes se lo recordara cada vez que se disponia a
comer.

¢Qué es mas fuerte: el amor o el odio? Ambos tienen las mismas raices —en el
corazén—, pero crecen en direcciones opuestas. Todo lo que es capaz de hacer uno lo
es el otro. Mueven al hombre con la misma fuerza, le visten de héroe y de payaso, le
llevan a cometer gestas semejantes y semejantes estupideces, le liberan de la
mediocridad y le encarcelan en el laberinto de la obsesion, le otorgan una razén para
vivir y un motivo para morir. Son sentimientos que aguzan el ingenio, frenesies que
ofuscan la razon, combustibles que alimentan el alma.

Una persona incapaz de sentir amor y odio (con una apatia absoluta) careceria de
la energia suficiente para vivir. Nuestra capacidad de amar y nuestra capacidad de
odiar son como esos dos corceles que tiran, segun Platon, del carro alado que es alma
humana (Fedro, 245d). El caballo blanco simboliza nuestros sentimientos mas puros,
nuestras nobles ambiciones; el caballo negro, alimentado por el odio, nos empuja lo
peor de nosotros mismos. Afortunadamente, el carro —sigue explicando Platon—
esta guiado por un auriga sabio y responsable, que sabe cuando tiene que atizar al
potro blanco y cuando refrenar al negro. El auriga prudente representa a la razén que,
como el buen afinador de liras, sabe apretar o aflojar las clavijas. Ambos caballos son
necesarios para tirar del carro, ninguno es prescindible; la funcién del auriga consiste
en hacer que el negro no se desboque y que el blanco no se amedrente.

Me da la sensacion de que en nuestros dias anda desbocado el caballo negro de
muchos «carros alados». Es el odio, no el amor, quien dirige nuestras vidas, y eso se
nota, esta a flor de piel. No hay mdas que echar un vistazo a nuestro alrededor. Lo que
odiamos parece unirnos mas que lo que amamos: el odio a los de otra raza, a los que
no piensan como nosotros, a los que tienen mas y nos parece que valen menos, a
nuestros rivales deportivos, a la nacion de al lado, a nuestro pasado, a los del otro
partido politico, a los jefes porque hacen de jefes, a los que nos ha ensefiado a
odiar... Muchas de nuestras conversaciones las mantenemos a base de hablar mal de
otros. Y cuanto tenemos que decir de nuestros enemigos! Por desgracia, se podria
decir que «hablando mal se entiende la gente», nos volvemos mas locuaces, mas
perspicaces, incluso mas divertidos hablando mal de lo que sea.

Por desgracia, no necesitamos a un esclavo que cada vez que nos sentamos a la
mesa nos recuerde nuestros odios y despierte nuestros rencores adormecidos.
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¢, Quién es mas culpable, el que carga las pistolas o el que aprieta
el gatillo, el que cose las sandalias o el que se las calza, el que
planea o el que ejecuta? La historia nos tiene acostumbrados a
ver a los instigadores a la sombra, moviendo los hilos a distancia,
jugando una gran partida de ajedrez en la que todos participamos,
pero solo unos pocos pueden mover ficha. Como los dioses, que
contemplaban desde el Olimpo los enfrentamientos entre griegos
y troyanos, esos prohombres que han pasado a la historia
deciden desde la corte o desde sus puestos de mando qué
movimiento conviene hacer. Son los que cargan las pistolas, los
que cosen las sandalias y los que planean el futuro; los
protagonistas cuyo nombre sale en los libros. Las piezas del
ajedrez, las que ganan o pierden la partida, ésas no cuentan.

Mientras sucedia el final de Aristagoras, llegé Histieo desde Susa a Sardes con la
intencion de negociar la paz con los jonios. Alli se presenté ante el satrapa
Artafrenes. Este, con cierta malicia, porque sospechaba que el tirano estaba detras de
todo aquel asunto, le pregunt6 sobre el motivo de la rebelion de los jonios. Histieo
fingié sorpresa, como si no conociera lo que habia hecho su yerno instigado por él
mismo. El satrapa, entonces, viendo la malicia de su invitado, le clavo la mirada y le
dijo:

—Histieo, estas sandalias la has cosido ti y quien se las ha calzado ha sido
Aristagoras.

Histieo se vio descubierto y aprovecho la noche para huir hacia la costa egea. La
denuncia de Artafrenes tardaria en llegar a Dario y, por esa razon, Histieo tendria
tiempo suficiente para encontrar asilo en alguna de las islas sublevadas. Pero ninguna
de las islas ni de las ciudades jonias quiso saber de él. De algunas de ellas, por
ejemplo, de su querida Mileto, sali6 malherido. En Quios fue hecho prisionero. Pero
en Lesbos tuvo mas suerte: consiguio que le entregaran ocho barcos.

Con ellos navegd hacia el Helesponto y fue apoderandose de cuantos barcos se
cruzaban en su camino. Histieo se convirtio en pirata. Entre tanto, recibio la noticia
de que Mileto habia sido tomada por los persas seis afios después de iniciado el
alzamiento, en 494 a. C. Sitiada por tierra y por mar, las murallas de la ciudad jonia
sucumbieron a las maquinas de guerra persas. Los que pudieron sobrevivir fueron
hechos prisioneros de tal forma que Mileto se quedd sin milesios.

Los persas continuaron arremetiendo contra las otras islas y ciudades jonias. El
ejército de Histieo se vio, entonces, obligado a tomar tierra para repostar alimentos.
Mientras se encontraba en el continente fue sorprendido por el ejército del general
persa Harpago (del mismo nombre que el medo que ayudd a Ciro). La derrota fue
contundente y puso en fuga a los griegos. Histieo fue perseguido por un soldado y
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cuando le dio alcance dispuesto a matarlo, se volvi6 a él y en lengua persa le dijo:

—Soy Histieo de Mileto, amigo del rey Dario.

El soldado le perdond la vida y lo llevo ante Harpago y Artafrenes, quienes, a
pesar de sus muchas stplicas, no se apiadaron de él, sino que mandaron empalarlo,
una forma de dar muerte tipicamente persa y muy cruel, por cierto, consistente en
espetar un palo al reo de parte a parte como a las aves en el asador. Después
ordenaron cortarle la cabeza, embalsamarla y enviarsela a Dario.

Cuando el rey recibio la cabeza de Histieo sintié un gran disgusto, pues hubiera
preferido que se lo hubieran entregado vivo. A pesar de que habia cosido las sandalias
que calz6 Aristagoras, le tenia gran aprecio por haberle salvado en su campafia contra
los escitas y lo contaba entre sus benefactores. El Gran Rey hizo que lavaran aquel
despojo y le dio honrosa sepultura. Asi acab6 un hombre astuto al que le perdié la
ambicion (VI, 1-30).

MAESTRA DE LA VIDA

Quiza para salir en los libros de historia haya que cometer ese pecado ambiguo
que se llama ambicion, haya que vivir con pasion ese deseo de ser y tener mas. L.os
antiguos romanos utilizaban la palabra ambitio para referirse al «ajetreo de los
candidatos solicitando votos», porque cuando uno ambiciona algo, esta inquieto,
ajetreado, buscando un escalon sobre el que subirse para que se le vea mejor.

La ambicion es el nombre que le damos al despliegue personal. Mientras que el
animal esta constrefiido por su naturaleza biologica, el ser humano puede hacerse a si
mismo; debe hacerse a si mismo. Podriamos decir que el hombre es esencialmente
ambicioso, no se conforma con lo que le dicta la naturaleza sino que se busca a si
mismo siempre por encima de si mismo, necesita superarse continuamente porque en
la superacion encuentra su esencia.

Pero tiene que saber compaginar ese deseo de superacion con el reconocimiento
de sus propios limites. Como diria un coach personal, de esos que ahora estan tan de
moda, cada cual debe conocer sus puntos fuertes y sus puntos débiles, las cosas que
mas le pueden desequilibrar y las que le ofrecen una oportunidad para crecer: es el
famoso DAFO: Debilidades, Amenazas, Fortalezas y Oportunidades (véase, por
ejemplo, Carlos Andreu, Del ataud a la cometa, p. 127). Querer volar demasiado alto
tiene sus riesgos, le puede pasar como a fcaro, aquel joven incauto que quiso
acercarse tanto al sol que el calor derritio la cera con que se habia pegado las alas. La
ambicion le hizo estrellarse.

El ambicioso, me refiero al que peca de exceso de ambicién, siempre esta
descontento, nunca es feliz, porque le preocupa mas lo que no tiene que lo que tiene.
Por lo general, su final suele ser sonoro, porque cuanto mas alto se sube, mas
dolorosa es la caida.

El ambicioso es altanero, pero capaz de arrastrarse por el suelo por conseguir
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subir un poco. Por esta razon, el escritor irlandés Jonathan Swift, autor de Los vigjes
de Gulliver, decia que «la ambicion suele llevar a las personas a ejecutar los
menesteres mas viles, por eso, para trepar, se adopta la misma postura que para
arrastrarse». L.a misma idea expreso el poeta Ramén de Campoamor en este pareado:

«La ambicion mas legitima y mas pura
para subir se arrastra hacia la altura».

Histieo es ambicioso, terriblemente ambicioso, y Dario, que también lo es, lo
sabe. Para un hombre con ambicion no puede haber nada mas deseable que tener bajo
sus ordenes a un hombre ambicioso, dispuesto a arrastrarse por el lodo para llegar a
lo mas alto, pronto a calzarse las sandalias que otro ha cosido. No obstante, tal
relacion entrafia sus peligros, ya que como decia la reina Cristina de Suecia, «las altas
pretensiones suelen hacer traidores».

Parece que Histieo es fiel a su ciudad, a Mileto, y por eso primero sirve a Dario y
después lo traiciona, pero en el fondo, s6lo guarda fidelidad a su propia codicia.
Obsesionado por lo que aspira, ya no es duefio de si, sino esclavo de la ambicion, de
un sentimiento que se ha vuelto abstracto y, como tal, no otorga la paz sino un
continuo ajetreo que ya no se detiene nunca. jQué bien lo muestra Herodoto cuando
nos presenta a un Histieo errante, desesperado, buscando alianzas, ayuda, convertido
en pirata, en continua zozobra! Este género de personas no suelen tener una muerte
muy honrosa —como también nos lo muestra el autor de la Historia—, porque su
vida tampoco lo ha sido.

Tenemos que ser conscientes de los limites de nuestras propias ambiciones. El
problema es que la ambicion consiste justamente en saltar esos limites. ;Nos habra
ensefiado algo el caso de Histieo?
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Grecia estaba dividida en polis, ciudades-estado independientes
pero que compartian una misma lengua, una misma cultura y una
misma religion. A pesar de sus diferencias se sentian
hermanadas, de tal manera que a los pueblos extranjeros los
llamaban barbaros porque no sabian hablar griego y porque
tenian costumbres extrafias. Durante el siglo v a. C. dos ciudades
bien diferentes se disputaban la hegemonia helena: Atenas y
Esparta. En un principio no se tomaron muy en serio la lejana
amenaza persa, de hecho Esparta despachd a Aristadgoras
cuando propuso marchar contra un imperio que se encontraba a
tres meses de camino, pero tras la caida de Mileto y de las otras
ciudades e islas jonias, comenzaron a sentir cercano el aliento del
enemigo. Atenas se vio directamente amenazada porque habia
apoyado la revuelta; Esparta lo estara mas tarde.

La historia de Grecia es, ante todo, la historia de dos ciudades: Esparta y Atenas.

Los espartanos eran dorios que invadieron Lacedemonia, en la peninsula del
Peloponeso, en torno al siglo xi1 a. C., sometieron a sus habitantes (los ilotas) y los
obligaron a trabajar para ellos como esclavos. L.os nuevos opresores eran menos que
los oprimidos, por lo que se vieron obligados a estar siempre en pie de guerra para
evitar que sus siervos se sublevaran. Esto explica la forma de ser espartana, sus leyes
y su sistema educativo.

Fue el legislador Licurgo el encargado de dar leyes a los lacedemonios y
establecer los medios oportunos para crear una sociedad de guerreros dispuestos a
morir por la patria. Los espartanos inventaron la eugenesia: los recién nacidos eran
sometidos a una inspeccion ritual llevada a cabo por un anciano, si no pasaban la
prueba, porque su apariencia era débil o presentaban alguna deficiencia, eran
precipitados al fondo de un barranco en la falda del monte Taigeto. La razén de esta
practica la entendian todos los espartanos: esos nifios no iban a ser de gran ayuda en
una sociedad esencialmente guerrera; al contrario, resultarian una carga para la
comunidad.

Pero los nifios que pasaban la prueba debian curtirse y aprender a luchar. Para ello
se sometian a una dura preparacion (agogé) que comenzaba a los siete afios y acababa
a los diecisiete. Eran entrenados en una dura disciplina, lejos de toda comodidad y
sometiéndolos a las pruebas mas duras. Los instructores les hacian pasar hambre y
fomentaban la rapifia, como una forma de supervivencia; sin embargo, los castigaban
con severidad si eran descubiertos. Para aleccionar a los jovenes se les contaba este
cuento:

—Un joven (casi un nifio), justo después de haber capturado un pequefio zorro
con la intencion de matarlo y darse un festin, fue requerido por su educador para
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interrogarlo. El protagonista no dudo6 en ocultar al animal bajo su tunica —Ia tnica
que se le proporcionaba para todo el afio— y sabedor de que un solo gesto de dolor
pondria de manifiesto su falta, se mantuvo en silencio en ademan estoico mientras la
raposa devoraba sus 6rganos vitales, hasta que cayé muerto ante su inquisidor.

Para la formacion espartana esta fabula disponia de una eficacia pedagogica
extraordinaria. Las nifias también eran educadas en los mismos principios pero de
manera menos formal. Tenian que dar hijos a Esparta y aceptar con orgullo que sus
vastagos regresaran de la batalla sobre su escudo, sefial de que habian dado su vida
por la patria.

Esparta estaba gobernada por dos reyes (diarquia), un senado compuesto por
treinta miembros (gerousia) y cinco éforos o magistrados supervisores elegidos
popularmente cada afio. Esa rigida estructura convenia a un pueblo siempre temeroso
de la sublevacion interna o de las amenazas externas.

Atenas, en cambio, situada en el Atica, era una ciudad mas abierta tanto al
comercio como a las relaciones con otras polis vecinas. Aunque comenzd como una
monarquia, gobernada por un arconte rey, que velaba por los intereses de la
aristocracia, pronto las clases medias comenzaron a querer participar en el poder. Las
leyes de Dracon (hacia el afio 621 a. C.) vinieron a atenuar las rivalidades internas,
pero no fueron suficientes. Posteriormente Solén (arconte en 694-593 a. C.) dividio a
la poblacioén en cuatro clases dependiendo de las riquezas de cada cual, de tal manera
que ya no era importante para acceder al poder la sangre sino el dinero.

Esta situaciéon no fue sostenible por mucho tiempo. El descontento popular
permitio a Pisistrato convertirse en tirano de Atenas (560 a. C.). Pero el mal gobierno
de sus herederos hizo que su hijo Hipias fuera desterrado (511 a. C.) y que los nobles
intentaran retomar el poder. Por fin, Clistenes (508 a. C.) lo obtuvo y desarroll6
reformas democraticas segin las cuales cualquier miembro de las diez tribus
atenienses podria acceder al gobierno.

Una de las medidas adoptadas para defender la democracia de posibles ataques
internos fue el ostracismo. Consistia en el exilio de Atenas por un periodo de diez
afios. Se decidia por sufragio popular. El nombre del candidato se escribia en trozos
de ceramicas (6straka) y con ellas se emitia el voto. Entre quienes sufrieron el
ostracismo se encontraba Temistocles, quien, tras la victoria de Salamina y después
de haber reconstruido Atenas, intentd un pacto con los persas.

La educacion ateniense (paideia) comenzaba también a los siete afios, como la
espartana, pero no sélo se atendia a la formacion fisica y militar, sino también a la
humanistica. Los jovenes atenienses aprendian a leer y a escribir, estudiaban
matematicas y musica, y, con los cambios democraticos, también oratoria, sobre todo,
aquellos que aspiraban a algun cargo publico.

Tras la segunda guerra Meédica, Atenas formdé la Liga de Delos, una
confederacion de las principales polis griegas contra Persia. El juramento de alianza
eterna quedo sellado con el lanzamiento al mar de un lingote de hierro por cada
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ciudad, simbolizando que la coalicion se romperia cuando el hierro saliese flotando a
la superficie. La Liga dur6 casi todo el siglo v, un siglo de esplendor para Atenas,
sobre todo, cuando fue dirigida por Pericles (461-430 a. C.). Fue realmente un siglo
de oro desde el punto de vista economico y cultural. Su emblema sera el Partenon, un
templo de marmol blanco que brillara como la ciudad que tiene a sus pies (I, 56-70;
V, 55-96; VI, 51-86).

MAESTRA DE LA VIDA

En su novela Historia de dos ciudades, la pluma de Charles Dickens va de
Londres a Paris en el contexto de los afios previos a la Revolucién francesa. Son dos
ciudades muy distintas, como Atenas y Esparta. Una representa el cambio, la
agitacion, los nuevos desafios; la otra, la paz, la certidumbre, la monotonia. En cierto
modo y salvando todas las distancias, la ciudad inglesa tiene algo de Esparta, y la
francesa, algo de Atenas. Ese algo es la diferente forma de afrontar la vida, de
organizar la sociedad y de abrirse al cambio. La londinense Esparta es rigida,
tradicional, severa; la parisina Atenas, cambiante, alegre, abierta.

Aunque Grecia no se puede reducir a Esparta y Atenas, estas dos polis se
convirtieron en las protagonistas de la historia helena. Supieron unirse contra el
enemigo comun, pero también lucharon entre si por la hegemonia griega. Aliadas en
las guerras Médicas, rivales en la del Peloponeso; amigas para Herodoto, enemigas
para Tucidides.

Las dos ciudades representan dos formas diferentes de expresar lo griego. No
extrafia, por tanto, que los romanos las llamaran «los dos ojos de Grecia». La
dejariamos tuerta si s6lo nos quedaramos con el ciudadano ateniense, amante de la
libertad politica, del comercio, el arte y la filosofia, o si inicamente contaramos con
el soldado espartano, piadoso y disciplinado, siempre dispuesto a morir por su patria.

Atenas y Esparta nos muestran las luces y las sombras que supone vivir en griego.
La democracia y la oligarquia, el comercio y la autarquia, el espiritu y el cuerpo, la
teoria y la practica, la filosofia y la milicia. Son diferentes formas de manifestar un
mismo ideal, el ideal de los hombres libres que deciden su destino.

Atenienses y espartanos hablaban una misma lengua, pero lo hacian de manera
muy distinta. Mientras los atenienses la declaman con gran maestria y cierta
pomposidad, los espartanos eran parcos en palabras, incluso bruscos en el hablar. Los
del Atica crearon la oratoria, los de Lacedemonia no gustaban de utilizar més
vocablos que los estrictamente necesarios. De ahi, eso de «hablar laconicamente». En
Esparta se enterraba a los muertos sin lapida y solo en el caso de que un soldado
hubiera caido en combate le colocaban una con su nombre y este laconico epitafio:
«En combate».

Por el origen dorio de su familia, Herodoto no esconde sus simpatias hacia
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Esparta; ello, no obstante, no le hace despreciar a los atenienses e intenta ser
equitativo en sus juicios y apreciaciones. El historiador busca lo comuin que esta por
encima de las diferencias y se queda con el espiritu griego que tiene que resistir las
envestidas del gigante asiatico, que entonces no era China, como ahora, sino la
omnipotente Persia.

Herodoto nos explica el origen de la diarquia espartana.

Aristodemo, el rey que llevo a los espartanos a Lacedemonia, estaba casado con
Argia, quien le dio dos hijos gemelos. Aristodemo pudo conocer a sus hijos, pero
murio al poco tiempo. Entonces los espartanos tuvieron que decidir cual de los dos
hermanos iba a sucederle en el trono. Preguntaron a la madre quién era el mayor, pero
ni siquiera ella era capaz de distinguirlos o, por lo menos, eso dijo. Entonces, como
era normal en esos casos, enviaron emisarios a Delfos para consultar al oraculo. La
Pitia aconsej0 que tomaran por reyes a ambos nifios pero que honrasen
preferentemente al primogénito. Pero ;como saber cual de los dos era el primogénito?
A un mesenio llamado Panitas se le ocurriéo como saberlo: era cuestion de observar a
la madre cuando trataba a los pequefios para ver si mostraba alguna preferencia por
uno de ellos. La inspeccion dio sus frutos: la madre siempre comenzaba a alimentar a
uno antes que al otro, igualmente lo limpiaba antes y lo arropaba mejor. Por aquellas
sefias dedujeron quién era el primogénito, al que llamaron Euristenes, y a su
hermano, Procles. Pero decidieron, como habia sugerido la pitonisa, tomar por reyes
a los dos (VI, 51).

(EI cuento del joven espartano lo he extraido de Paul Cartledge, de su excelente
obra Termdpilas, p. 76).

En todas las polis griegas se practicaba algun tipo de eugenesia, no siempre por
razones guerreras, como en Esparta, sino por motivos econémicos. Por lo general, el
abandono o la muerte de un nifio no lo decidia el Estado sino el padre. En Atenas se
exponian a los hijos no deseados en una gran vasija para que otra familia lo recogiera.

En la antigua Roma, también disponian de un lugar donde las madres podian
depositar a los hijos que no pudieran o no estuvieran dispuestas a mantener. Se
trataba de la llamada columna lactante. Nodrizas pagadas por el Estado amamantaban
y cuidaban a los nifios alli abandonados.

En nuestros dias la columna lactante ha tomado la forma de esas «baby-boxes»,
cajas-incubadoras, buzones-bebé, que podemos encontrar en algunas ciudades
europeas. La primera «baby-box» se colocé en Hamburgo en el afio 2000, donde se
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han depositado una media de cinco nifios anuales. No es un nimero muy elevado,
pero son vidas humanas que se han salvado. Los detractores de estas
«miniincubadoras» creen que esta medida puede fomentar la irresponsabilidad de los
padres; los que la apoyan piensan que es una forma de recuperar la costumbre de
dejar a los nifios que los padres no pueden mantener a las puertas de los conventos,
las iglesias y los hospitales, como se hacia antafio, o yendo un poco mas lejos, como
lo hacian en Roma y en Atenas.

www.lectulandia.com - Pagina 109



21

www.lectulandia.com - Pagina 110



La proeza del soldado ateniense que corri6 la primera maraton de
la historia no nos la cuenta Herodoto: se la debemos a Plutarco,
quien cinco siglos después de los acontecimientos habla de un
soldado muy veloz, llamado Tersipo, que cubrid los cuarenta y
dos kilometros que separan Maraton de Atenas en dos horas
(posteriormente, Luciano le dard el nombre de Filipides,
confundiéndolo probablemente con el que corrié a Esparta para
pedir ayuda). Sea o no real, se llamara Tersipo o Filipides, el caso
es que el mitico mensajero ateniense inauguré0 una prueba
atlética que en nuestros dias reune a miles de corredores
dispuestos a rememorar una gesta muy dura, qué duda cabe, una
gesta tan simple como hermosa.

Conquistada Mileto y sometidas las demas ciudades jonias, la flota de Dario,
compuesta por doscientas naves y dirigida por su sobrino Artafrenes y el expatriado
tirano de Atenas, Hipias, hijo de Pisistrato, que se habia pasado al lado persa, marcho
contra Grecia. L.os persas tomaron varias islas, en especial la extensa Eubea (tras un
asedio de seis dias cayo Eretria) y se dirigieron hacia Atenas. Aconsejados por
Hipias, que conocia bien el terreno, desembarcaron al noreste de la capital atica con
el fin de entrar en combate en la llanura de Maraton, apropiada para desplegar la
caballeria y un ejército de cien mil hombres.

Milciades, el estratego ateniense, reunio a diez mil soldados: mil por cada uno de
los diez demos atenienses, mas seiscientos que enviaron los plateos, y decidio ir a
Marato6n al encuentro del ejército persa para evitar que Atenas fuera atacada. A la vez
que Milciades partia hacia la batalla, el mejor atleta de Atenas, Filipides, corria hacia
Esparta para pedir ayuda. Recorrié los mas de doscientos kilémetros que separan las
dos ciudades en menos de dos dias. Los espartanos decidieron ayudar a los
atenienses, pero debian esperar una semana ya que se encontraban celebrando las
fiestas Carneas en honor a Apolo, durante las cuales no podian llevar a cabo ninguna
expedicion militar.

Al ver al ejército persa, los griegos quedaron aterrorizados. Esperaron seis dias
hasta que adivinaron las intenciones de Artafrenes, que no eran otras que enviar a la
caballeria contra Atenas. Cuando la caballeria estaba embarcada, Milciades dio la
orden de ataque. La fuerza hoplita ateniense carg6 al paso ligero para reducir el
tiempo de disparo de los arqueros. La preparacion atlética griega superaba a la del
enemigo, ademas el uso del escudo y la lanza, en tales condiciones, les hacia casi
inmunes.

Las filas persas se rompieron y en vez de perseguir a los que se retiraban, los
atenienses hicieron un movimiento envolvente para aplastar el centro de la comuna
enemiga. La victoria fue rotunda y los persas se vieron obligados a huir hacia sus
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naves. Milciades orden6 destruirlas pero solo pudieron quemar siete de las doscientas
naves, las demas zarparon en direccion a Falero, la bahia de Atenas que servia de
puerto antes del Pireo. Segtin Herddoto murieron seis mil cuatrocientos persas y solo
ciento noventa y dos griegos.

Milciades se dio cuenta de las intenciones de Artafrenes, por eso, tenia que llegar
lo antes posible a Atenas. Pero reorganizar el ejército le llevaria tiempo, por lo que
envid a un soldado llamado Tersipo a la ciudad para que llevara la noticia de que
habian vencido a los persas y para que cuando vieran llegar a las naves enemigas no
se rindieran.

Al cabo de dos horas, Tersipo lleg6 a Atenas. Cuentan que so6lo pudo decir: Niké,
«jvictorial», y caydé muerto por el esfuerzo realizado. Los habitantes que habian
quedado en la ciudad se llenaron de alegria y tomaron posiciones defensivas en la
muralla: ancianos, mujeres y nifios, se colocaron visiblemente, de tal manera que al
llegar los persas y ver que Atenas estaba bien defendida, se dieron la vuelta. Ocurrio
en agosto del afio 490 a. C. Asl acabo la primera guerra Médica, llamada asi por los
griegos pues consideraban medos a los persas, y asi acab0 también la primera
maraton de la historia.

Tres dias después llegaron a Atenas dos mil soldados espartanos, que habian
hecho el camino a marchas forzadas. Demasiado tarde para entrar en liza, pero lo
suficiente para demostrar que estaban del lado ateniense. Quisieron ir a ver a los
persas caidos en el campo de batalla, felicitaron a los atenienses por su gran gesta y
regresaron a su patria. Al cabo de diez afios harian en las Termopilas lo que no
pudieron hacer en Maraton (VI, 102-120).

MAESTRA DE LA VIDA

La gramatica permite utilizar la palabra «maratén» también en femenino. Yo lo he
preferido asi porque se trata de una prueba atlética, una carrera, una gesta, todas ellas
voces femeninas.

Resulta extrafio que Herddoto omita el que quiza sea el hecho mas famoso de la
batalla de Maraton. Muy pocas personas saben exactamente qué ocurrié en aquella
batalla; en cambio, muy pocas ignoran la gesta de un soldado griego que recorrio los
cuarenta y dos kilémetros que separan Maraton de Atenas para dar la noticia de la
victoria.

Que el gran contador de historias haya prescindido de esa historia tan, digamos,
digna de quedar en la memoria, nos hace pensar que nunca ocurrio. Tal pormenor no
podia quedarse en el tintero. Entonces, si no hubo una primera maratén, las que se
corren en la actualidad, ;son s6lo carreras de fondo, sin mds, sin una tradicion
milenaria que las hace especiales? Si no existi6 Tersipo, ¢hay que llamar a los
maratonianos simplemente corredores de fondo?

Parece que la historia crea historias de la nada que, pasado el tiempo, nos las
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creemos a pie juntillas y organizamos carreras honorificas basandonos en algo que
nunca ocurrié. Aunque eso, a mi juicio, nada importa. Lo que cuenta es que podia
haber ocurrido y que cientos de miles de personas en todo el mundo, pasados dos mil
quinientos afios, hacen que ocurra. No cuenta lo que paso, sino lo que creemos que
pasd. Cada atleta que acaba una maraton esta llegando a Atenas y, cuando acaba,
exhausto, sin poder decir palabra, exclama para sus adentros: Niké, jvictoria!, porque
ha logrado llegar.

Muchos atenienses famosos, filésofos, literatos, artistas... se enorgullecian, ante
todo, de haber participado en la batalla de Maraton. Asi constaba, por ejemplo, en la
tumba del escritor de tragedias Esquilo. Del mismo modo, en nuestros dias miles de
personas se sienten orgullosas de haber acabado una maratén, como el escritor
japonés Haruki Murakami, quien en su obra De qué hablo cuando hablo de correr
(p. 224) sugiere para su tumba este solo epitafio: «Al menos aguanté sin caminar
hasta el final».

Murakami cuenta que quiso realizar la misma carrera que hizo Tersipo en pleno
verano, pero por motivos logisticos la tuvo que hacer al revés, de Atenas a Maraton.
En su libro narra su experiencia, que nos puede servir para hacernos una idea de lo
que pudo sentir el soldado ateniense:

«Sigo corriendo sin parar. El sol se muestra ya completo ante mi y continua su
ascenso en el cielo a una velocidad vertiginosa. Me entra una sed terrible. No tengo
tiempo ni de sudar. El aire esta tan extremadamente seco que el sudor se evapora al
instante de la piel, dejando sélo tras si una blanca capa de sal. (...) Tengo que
concentrarme sOlo en impulsar alternativamente mis pies hacia delante. (...) A mi
derecha, los olivares se extienden hasta donde alcanza la vista. Absolutamente todo lo
que se ve esta cubierto de un polvo blanquecino. Y el viento contintia soplando desde
el mar y dafiandome la piel. (...) Al llegar al kilometro treinta y siete, cualquier cosa
me resulta tremendamente desagradable. Ya estoy harto de todo. No quiero correr
mas. (...) Me empiezan a aparecer bultitos blancos por toda la piel. Son ampollas
causadas por el sol. Esto se esta poniendo muy feo. Maldito calor. (...) No consigo
recordar bien como funciona mi cuerpo. Tengo la sensacion de que me estan pasando
un cepillo de carpintero oxidado por todos los musculos. (...) Por fin llego a la meta.
No siento de ningin modo la satisfaccion de haber logrado nada. Lo tinico que hay en
mi cabeza es la sensacion de alivio por no tener que correr mas» (De qué hablo
cuando hablo de correr, pp. 85-89).

Tersipo no era un escritor, sino un hemerddromo, un correo de oficio capaz de
recorrer a pie grandes distancias en un solo dia, un adolescente equipado, no con
zapatillas ergon6micas y ropa ligera, sino con arco y flechas, espada y honda, armas
que le podian ser de gran utilidad para eludir lobos o salteadores de caminos. Aquella
mitica carrera debid hacerla en condiciones extremas, sin coche de apoyo y con la
prisa de quien sabe que lleva un mensaje que puede salvar a una ciudad.

En honor al soldado griego, en los primeros Juegos Olimpicos de la era moderna,
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que comenzaron en Atenas en 1896, se instaur6 la maratén como disciplina
deportiva. Se trataba de una carrera de fondo de cuarenta y dos kilometros. En 1908,
en los Juegos Olimpicos de Londres, se afiadieron ciento noventa y cinco metros para
que la carrera acabara frente a la tribuna real. El primer ganador de una maraton fue
el atleta griego Spiridon Louis.
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Los antiguos creian que los dioses se ponian en contacto con los
humanos a través de los suefios. Nosotros nos hemos vuelto
incrédulos y pensamos que los suefios, suefios son. Solo los
psicoanalistas parecen estar por la labor y aseguran que las
experiencias oniricas pueden tener algun sentido oculto. jVaya! jA
ver si va a ser verdad lo que creian los antiguos! jA ver si los
suefios van a encerrar un mensaje cifrado! ¢Y si diferentes
personas suefan lo mismo? Entonces, ya no se trata de una
simple ensofiacion, sino de un proyecto comdn. Lo que hay que
hacer es despertarse y ponerse manos a la obra. Es lo que hizo el
rey Jerjes, quien sofid con un espectro volador que le incitaba a
atacar Grecia.

La noticia de la derrota en Maraton irrité sobremanera a Dario quien no penso en
otra cosa que en organizar una expedicion contra Grecia. Mientras recuperaba fuerzas
y reclutaba guerreros para llevar a cabo su venganza, pasados ya cuatro afios, los
egipcios, que habian sido sometidos por Cambises, se sublevaron contra los persas.
Ahora el Gran Rey tenia que atender a dos frentes: uno en Europa y otro en Africa.
Pero aun le surgi6 un tercero dentro de su propia casa, pues, segun las leyes persas, si
el monarca iba a entrar en campafia, debia designar un sucesor.

Dario tenia dos hijos varones primogénitos de dos de sus esposas. Uno, llamado
Artobazanes, de su primera mujer con la que caso antes de ser rey y otro de la actual
reina Atosa, la hija de Ciro, cuyo nombre era Jerjes. Ambos reclamaron su derecho al
trono, pero Jerjes arguyo que €l era el unico hijo del rey, pues su hermanastro habia
nacido cuando el soberano no era sino un particular. Aquella razon convencio al rey
que, sin dilacion, nombré a Jerjes heredero de la corona.

Parece que fue Demarato, rey de Esparta exiliado en Susa, quien le recomend6
presentar tales argumentos, por lo que desde entonces Jerjes lo tom6 como asesor
personal. Un afio después, tras haber reinado treinta y seis, la muerte sorprendio a
Dario. Era el 486 a. C.

Jerjes march6 contra Egipto y tras aplastar la rebelién e imponer un tributo
todavia mas severo que el que tenia, confioé su gobierno a su hermano Aquémenes.
Tras esta campafia parece que el rey no tenia intencion de marchar contra los griegos.
No obstante, uno de sus cortesanos, llamado Mardonio, deseoso de convertirse en
satrapa de Grecia, le instaba a que lo hiciera pues no podia quedar sin venganza la
afrenta que habia sufrido Persia en Maratén, ademas Europa era un territorio
hermosisimo y sumamente fértil: si algin mortal merecia poseerla, ése era el Gran
Rey.

Las palabras de Mardonio convencieron a Jerjes quien se dispuso a cruzar el
Helesponto y atacar Grecia por el norte. Sin embargo, otro de sus consejeros, su tio
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paterno Artabano, que en lengua persa significa «el bienaventurado», se atrevio a
hablar de esta manera:

—Majestad, permite que exponga una opinion contraria a la de Mardonio con la
simple finalidad de tener una alternativa que te permita juzgar con mayor prudencia.
Yo aconsejé a tu padre Dario que no marchara contra los escitas nomadas y no me
hizo caso. No creo que fuera de Asia tengas nada que ganar, pues las experiencias
pasadas no nos han reportado otra cosa que derrotas. Ademas, la divinidad tiende a
abatir todo lo que descuella en demasia, no vaya a ser que pases el limite de lo
humano y seas fulminado desde lo alto.

Estas palabras hicieron cambiar de opinion a Jerjes. Quien se fue a dormir y tuvo
un suefio. Se le presenté un espectro que volaba sobre su cama y le decia que debia
atacar Grecia. Pero llegado el dia, el monarca no hizo caso de su suefio, de tal manera
que al llegar la noche volvio a sofiar lo mismo. Aterrorizado por la misma visién, se
levant6 y mando llamar a Artabano.

—Toma mis ropas y mi cetro, siéntate en mi trono y duerme en mi cama. Si quien
me envia el suefio que he tenido estas dos noches es un dios, también se te presentara
a ti.

Un tanto incrédulo, Artabano se acost6 en el lecho real y se durmio6. En suefios se
le presento un espectro que revoloteaba a su alrededor y le dijo con severidad:

—:Asl que td eres quien te opones a que Jerjes ataque Grecia? Tu oposicion al
Destino no quedara sin castigo.

En aquel momento, el espectro se dispuso a quemar los ojos del durmiente
Artabano con dos hierros incandescentes. Entonces se despertd6 muy agitado y saltd
de la cama en busca de Jerjes a quien comento lo que habia sofiado y como sintié que
le ardian los ojos.

Atn tuvo Jerjes otra visiéon que le certificé que debia llevar a cabo la expedicién
contra los griegos. El rey se vio coronado por un tallo de olivo cuyas ramas se
extendian por toda la tierra, después la corona desaparecia. Aquellos signos le
hicieron emprender con entusiasmo la gran marcha hacia occidente (VII, 1-19).

MAESTRA DE LA VIDA

Cuando Jerjes propone al anciano Artabano que duerma en su cama para ver si él
suefia lo mismo, éste le responde que sofiar no es cosa de otro mundo, sino que «lo
que se ve en los suefios, que de vez en cuando suelen asaltarnos, responde por 1o
general a las preocupaciones que uno tiene de dia» (VII, 16). De modo que, si el rey
ha estado preocupado por la campafia contra Grecia, es normal que por la noche tenga
ensofiaciones o pesadillas sobre ese tema.

La respuesta de Artabano rebosa sensatez. Lo que €l dice nos pasa a todos. Nos
llevamos las preocupaciones a la cama y las sofiamos. Pero de vez en cuando nuestro
subconsciente nos grita desde lo mas recondito de nuestra psique y lo que nos quiere
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comunicar adquiere formas oniricas generalmente incomprensibles. El subconsciente,
dormido durante el dia, se despierta en suefios por la noche.

La primera reaccion del tio de Jerjes suena a cierta incredulidad sobre el sentido
divino de los suefios, que contraviene una creencia comun en la Antigiiedad. Pero
cuando, quiza como castigo por su escepticismo, acaba teniendo el mismo suefio que
el rey —mucho mas real incluso—, no le queda otro remedio que creer. «Lo ha
sofiado en sus propias carnes», podriamos decir. Artabano ha sentido una fuerza que
sobrepasa lo natural, por eso, ahora cree en los suefios.

Herodoto también. De hecho, a lo largo de su obra nos cuenta multitud de suefios
de todo tipo, baste nombrar los de Creso (I, 34) o Cambises (III, 65). Los suefios se
presentan como oraculos de la divinidad. A veces no son mas que un aviso, otras una
profecia; a menudo se cumplen, pero no siempre; algunos expresan deseos; otros,
obligaciones.

Es el momento de hablar de las creencias religiosas de Herodoto. Por lo que
leemos en su obra, parece un hombre de fe, aunque, como afirmaba el helenista y
traductor Manuel Balasch, mantiene muy en segundo término la religiosidad popular
y los cultos oficiales, asi como el plurimorfismo del mundo de los dioses. Her6doto
cree en to theion, en «lo divino», cuyo género neutro excluye cualquier
determinacion personal. Hay «algo» que trasciende el mundo y que se manifiesta de
muchas maneras tanto en los suefios como en los oraculos. El historiador manifiesta
que la religion griega procede de la egipcia y que los dioses helenos nacen por un
injerto egipcio.

«Lo divino» adquiere un papel fundamental en la historia, aunque no interviene
en los acontecimientos humanos, como ocurre en Homero y en la mitologia, donde
resulta normal, por ejemplo, el origen divino de algunos reyes; «lo divino» se encarga
de castigar la hybris, la soberbia, la prepotencia de los hombres que se oponen a la
voluntad divina, no al capricho de los dioses del Olimpo, de los que el de
Halicarnaso, junto a la elite intelectual de su tiempo, desconfia. En términos actuales
—vy en palabras del profesor Balasch—, no podemos afirmar que Her6doto fuera
agnostico, sino que creia que «lo divino» es esencialmente indefinible.

Antes de cerrar el capitulo, no podemos dejar escapar una idea que ha salido en la
entrada y me parece interesante: la conversion de los suefios en proyectos.

Jerjes, aconsejado por su tio paterno, esta decidido a abandonar la idea de
marchar contra Grecia. Pero una pesadilla le hace cambiar de opinion, una pesadilla
que se hace realidad porque la tiene también Artabano. Lo que ha conseguido el tio al
sofiar lo mismo que su sobrino es traspasar el limite de lo onirico. No ha hecho
realidad el suefio, sino que ha refrendado que era un suefio real, entonces y solo
entonces, puede ser convertido en proyecto.
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La forma de hacer realidad los suefios pasa por convertirlos en proyectos. Un
proyecto es algo que, segun la etimologia, se lanza hacia delante y para ello hay que
estar bien despiertos. No basta con sofiar y dormirse en los laureles, sino que
debemos tener suefios que nos mantengan siempre despiertos.
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Cuando uno pierde los estribos se convierte en un ser irracional y,
Si obra en consecuencia, hace cosas inconsecuentes. Es lo que le
ocurrié al rey Jerjes que, enfadado con el mar porque se habia
llevado los puentes que estaba construyendo, lo azoto casi hasta
la extenuacion —de los que lo azotaban, se entiende, que no del
mar—. Las aguas no se quejaron, no sintieron nada, no mudaron
su comportamiento, pero el monarca se tranquilizé. Echar las
culpas a la piedra con la que hemos tropezado es una reaccion
comprensible, pero totalmente inatil e irrisoria. La piedra, como el
mar, no tiene malas intenciones: solo estan ahi, poniéndonos a
prueba, a ver si tomamos el azote y nos ponemos a hacer el
ridiculo, como lo debi6 hacer el rey persa fuera de sus cabales.

Cinco afios tardd Jerjes en formar un gran ejército, el mayor que se haya visto
jamas, para acometer la conquista de Grecia. Her6doto dice que se contaron un
millon setecientos mil hombres y que se hizo de esta manera: en un lugar
determinado se apifiaron diez mil soldados y marcaron el espacio que ocuparon,
después fueron llenando aquel espacio por turnos todos los combatientes de modo
que asi se pudieron contar los efectivos. A este grueso del ejército habia que afadir la
flota que lo acompafiaba, unos tres mil navios.

Ese ingente ejército tenia que cruzar el Helesponto, el estrecho que separa Asia de
Europa. Para ello, Jerjes mando construir dos puentes de la misma manera que Dario
habia hecho afios antes, pero no en el estrecho del Bosforo, sino al sur, en la parte
mas angosta. Ingenieros fenicios y egipcios comenzaron a tender los puentes, pero
una tempestad (las corrientes en esa zona son muy intensas) rompio los cables y
disperso los navios que servian de basamento.

Enterado de aquel desastre, Jerjes monto en colera y ordeno que le dieran al mar
trescientos latigazos con cadenas de hierro y que arrojaran al agua un par de grilletes
para encadenar su furia, la del mar y quiza también la suya. Asimismo, mandé cortar
la cabeza de los que habian fracasado. Después encargé la construccion de los
puentes a otros ingenieros, quienes utilizaron trescientos sesenta navios en uno y
trescientos catorce en otro alineados en el sentido de la corriente y perfectamente
anclados. Cuando el armazon de barcos estaba terminado lo ensamblaron con troncos
que forraron con planchas de madera y después lo recubrieron con tierra. Prensaron la
tierra y a ambos lados colocaron una empalizada para que los caballos y las bestias de
carga no se asustaran al ver el mar.

Jerjes estaba en Sardes con su ejército cuando se le comunicd que los puentes
estaban ya acabados. Entonces emprendio la marcha. En aquel momento se produjo
un eclipse de sol. Tal fenémeno preocupd al rey y pregunt6 a los magos qué podia
significar.
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—Es un mensaje del cielo: tu eclipsaras a las ciudades griegas, como la luna
eclipsa al sol —fue su respuesta.

Tras hablar asi los magos, un lidio, llamado Pitio, aterrorizado por aquella
oscuridad en pleno dia, se dirigié a Jerjes para hacerle esta solicitud:

—Sefior, tengo cinco hijos y los cinco te acompafian en esta empresa y yo, ya
viejo, me quedo solo. Deja que el mayor de ellos se quede conmigo para cuidarme y
llevar mi casa cuando yo ya no pueda.

Aquella peticion le molesté sobremanera a Jerjes:

—iMiserable! ;Td que eres mi siervo osas hacerme tal peticién? ;No ves que yo
mismo en persona voy con mis hijos a guerrear? Pero soy magnanimo y voy a traerte
a tu hijo mayor para que se quede aqui contigo.

Entonces orden6 que buscaran al hijo mayor de Pitio que lo trajeran ante su padre
y que, delante de él, los verdugos lo cortaran por la mitad, dejando cada parte en un
lado del camino de manera que lo vieran todos los soldados que se encaminaban
hacia el Helesponto. Asi inici6 su marcha el mas grandioso ejército que jamas se haya
visto.

A su paso por la legendaria Troya, el Rey de Reyes hizo una ofrenda a Atenea
[liada de un millar de vacas, o lo que es lo mismo, diez veces una hecatombe,
preludio de lo que iba a significar la campafia que emprendia contra Grecia (VII, 20-
43).

MAESTRA DE LA VIDA

Hacemos cosas realmente ridiculas, como volverse para asestarle una patada a la
piedra que nos ha hecho tropezar, maltratar al ordenador que no reacciona como a
nosotros nos gustaria o arrugar el folio porque no nos viene la inspiracion. Quienes
han estado en el ejército habran podido ver arrestos increibles, como una pieza de
artillera guardada en un almacén, un camién aparcado sine die en los garajes o unas
escaleras por las que esta prohibido subir o bajar. Aunque parezca mentira, esos
objetos estan fuera de servicio (en el argot militar, «arrestados») por no haber hecho
un buen servicio. No sé si ahora se siguen poniendo bajo arresto a animales y objetos,
pero hace unos afios era algo normal.

En la historia de nuestros desbarros, el castigo a seres inanimados no ha sido tan
frecuente como el que hemos infligido a las bestias. La convivencia con los animales
domeésticos, de la que ya hemos hablado, ha tenido sus mas y sus menos. Muchos de
ellos han sufrido el maltrato de sus duefios consistente no s6lo en fustigar a las
caballerias o azotar a un perro discolo, sino en actos de crueldad como el que nos
cuenta el propio Herddoto: a la salida de Sardes hacia el Helesponto, el jefe de
caballeria, Farnuques, cay6 de su caballo porque el animal se encabrit6 al cruzarsele
entre las piernas un perro. Como consecuencia de la caida, Farnuques vomito sangre
y cogio la tisis. Fue relevado del mando y, como represalia, ordeno que se llevaran a
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su caballo al lugar de la caida y que le cortaran las cuatro patas a la altura de las
rodillas (VII, 88).

La diferencia entre Jerjes y Farnuques es que aquél no causo6 sufrimiento al mar,
mientras que éste se comportd como un verdadero animal al actuar tan cruelmente
con su caballo. El rey quedé como un estipido; el lugarteniente, como un ser
inhumano. jPobre animal!

La accion de Jerjes parece una chiquillada, una rabieta, una bravata juvenil que no
hace mella en el mar, sino en el propio monarca, el cual queda como un hombre
descontrolado e inmaduro. Asi lo dice la sombra de su padre Dario en la tragedia Los
persas de Esquilo:

«jMi hijo, en su ignorancia, con juvenil arrojo
la empresa ha realizado: Creer que con cadenas
el Helesponto sacro, cual si fuera un esclavo,
el Bésforo, corriente de un dios, parar podria,
y cambiar su curso, y que, unciendo su nuca
con grillos bien forjados a golpe de martillo,
tendria ingente ruta para su ingente hueste!»

(Los persas, 744 y ss.)

El mar no es una yunta de bueyes que se puede uncir y atizar para que no se
encabrite. Pero tampoco los bueyes pueden ser ajusticiados porque el campo que
araron no ha dado su fruto. El ordenador no comete delito por haberse bloqueado
justo cuando estaba escribiendo esta pagina y la he tenido que volver a escribir. No, la
naturaleza —es decir, todos los seres no humanos, también los artificiales, los
fabricados por el hombre— no tiene subjetividad moral y, por lo tanto, obligaciones
para con nosotros. Asi como no le podemos pedir peras al olmo, no le podemos exigir
a ella responsabilidades éticas.

La naturaleza sigue su curso. El hombre puede intervenir en él, pero no puede
exigirle que cambie de rumbo. Si lo hace, debe atenerse a las consecuencias. Los
caprichos del mar, la ira de los volcanes, la crueldad de los huracanes no son sino
metaforas que usamos para acercar la naturaleza a la manera humana de actuar. Un
leon no acata las normas, la unica ley que obedece es la ley de la selva. Pero ni el
le6n, ni los vientos, ni los volcanes, ni el mar obran de mala fe, no tienen malas
intenciones... simplemente siguen el curso de la naturaleza.

Ante un desastre natural, buscamos responsables. Por lo general le echamos la
culpa a Dios por no existir o, en el caso de existir, por haber permitido que el ritmo de
la naturaleza se haya cruzado con el del hombre. Ella sigue en sus trece mientras
nosotros continuamos poniéndole puertas al campo.

Poco a poco vamos aprendiendo que no podemos dominar completamente a la
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naturaleza, que tarde o temprano se sale con la suya, que es mejor respetarla y que
azotar el mar no sirve para nada, como no le sirvio para nada al faraon Feron arrojar
una lanza al Nilo, como hemos visto en el capitulo 9. Jerjes también se dio cuenta de
que habia cometido una estupidez y que habia tratado de forma improcedente a las
inocentes aguas. Por eso, cuando se dispone a cruzar el mar hace una libacion con
una copa de oro. Terminada la plegaria, la arroja al mar junto a una cratera de oro y
una espada persa. El propio Herédoto confiesa que no sabe si ofrendé esos objetos al
sol para pedirle suerte o «si es que se habia arrepentido de haber ordenado azotar al
Helesponto y se los ofrecia al mar en desagravio» (VII, 54).

El caso del lidio Pitio que pide a Jerjes que licencie aunque sea a uno de sus cinco
hijos que van bajo sus ordenes a la campafa contra Grecia, contrasta con aquella
pelicula titulada Salvad al soldado Ryan (Steven Spielberg, 1998). Mientras, en el
film, los generales aliados deciden salvar al soldado James Ryan porque sus tres
hermanos ya han muerto en el conflicto, el rey persa corta por la mitad al hijo mayor
de Pitio y lo expone ante sus tropas. En plena invasion de Normandia, durante la
Segunda Guerra Mundial, la patrulla del capital John Miller recibe la orden de
busqueda del soldado Ryan que se encuentra detras de las lineas enemigas. El
objetivo de la mision es devolver un hijo a una madre que ha perdido a tres.

Por suerte, a veces la historia se repite al revés.
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Todos venimos al mundo llorando y lloramos muchas veces a lo
largo de nuestra vida. Vertemos lagrimas por lo que nos ha
pasado y por lo que nos esta pasando, pero también por lo que
nos puede pasar en el futuro. EI Gran Rey, el hombre mas
poderoso de su tiempo, no puede menos que sentirse orgulloso al
contemplar su grandioso ejército, pero es incapaz de evitar que
sus 0jos se humedezcan al ver que esa muchedumbre tarde o
temprano dejard de existir. A todas aquellas personas se las
tragara el tiempo, y a él también: ése es el fatal destino de los
humanos. Solo unos pocos perduraran por siempre en la memoria
de la historia, nimero insuficiente para enjugar tantas lagrimas.

Una vez que el ingente ejército persa lleg6 a Abido, desde donde debia cruzar a
Sesto, ya en Europa, quiso Jerjes contemplarlo desde un cerro. Cuando diviso el
colorido de tantos soldados de diversas naciones, los caballos y los carros, ademas de
una flota inmensa que cubria el Helesponto, en ese momento se sinti6 un hombre
afortunado, pero, acto seguido, se eché a llorar.

Al percatarse de ello su tio Artabano, el que en un primer momento se habia
opuesto a la expedicion, le preguntd como es que hace un momento se sentia tan
afortunado y ahora lloraba. Tomando la palabra Jerjes, le respondio:

—He sentido tristeza, querido tio, al contemplar toda esta muchedumbre y pensar
que dentro de cien afios no quedara absolutamente nadie de los que ahora estamos
aqui. jQué breve es la vida del ser humano!

—Nadie hay tan afortunado —afiadi6 Artabano— que no haya deseado en
repetidas ocasiones estar muerto, pues las desgracias que se ciernen sobre nosotros
hacen que, aun siendo breve, la vida nos parezca larga.

—Pero no pensemos ahora en calamidades, querido Artabano —dijo Jerjes—,
que tenemos entre manos perspectivas muy favorables. ;O acaso sigues con tu
primera opinion de no marchar contra Grecia a pesar de haber tenido el mismo suefio
que yo?

El consejero real aclaré que si no hubiera sido por el espectro que se le presentd
en suefios y casi le quema los ojos no habria cambiado de opinion. No obstante veia
todavia dos inconvenientes en la campafa que Jerjes habia emprendido. Esos dos
inconvenientes, en palabras de Artabano, eran la tierra y el mar. La tierra, puesto que
conforme mas se va conquistando mas lejos queda el hogar y mas dificil se hace la
provision de un gran ejército. Por su parte, el mar no dispone de suficientes puertos
para fondear tamafia flota, lo que supone un gran riesgo en caso de que se levante una
tempestad.

—Ten en cuenta —concluy6 Artabano— que son los avatares del Destino los que
se imponen a los hombres y no los hombres a los avatares del Destino.
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Jerjes qued6 un momento pensativo, pero al fin respondio:

—Haces bien en plantear esas dificultades, pero vale la pena afrontarlas con
confianza antes que permanecer inactivos. Los éxitos suelen sonreir a las personas
decididas, no a las que nada arriesgan. Vale la pena sofiar, como sofiaron nuestros
antepasados y nos dejaron un imperio como el que ahora tenemos.

Todavia alert6 Artabano al rey sobre los jonios, capaces, segun él, de traicionar a
Persia. Pero Jerjes replicd que él confiaba plenamente en quienes una vez mostraron
fidelidad a su padre Dario en la campafia contra los escitas y ademas habian dejado a
sus mujeres y a sus hijos en tierras persas.

Dicho lo cual, Jerjes nombré a Artabano virrey de Susa y lo envi6 a la capital
para que guardase el imperio mientras él estaba en Europa. Después reunié a los
generales de su ejército para exhortarlos a que se afanasen al maximo en la contienda.

—Nos enfrentaremos —Iles dijo— a hombres valerosos. Si los vencemos ya no
habra ejército en el mundo que se nos oponga.

Tras una plegaria a los dioses persas, Jerjes dio la orden de cruzar el Helesponto
(VIL, 44-53).

MAESTRA DE LA VIDA

Jerjes ha tenido una experiencia de lo sublime en sentido kantiano. El fil6sofo
aleman distinguia entre lo bello y lo sublime: mientras en la experiencia de las cosas
bellas se produce un placer que se puede describir como una alegria positiva que se
prolonga en tranquila contemplacion, la de lo sublime produce asombro y temor,
rebasa y domina a la imaginacion (Critica del juicio, 11, 23). Lo sublime, lo inmenso,
que se extiende a los pies del soberano, le provoca un sobrecogimiento que le hace
llorar. Su corazon, aunque regio, no puede soportar la grandiosidad que contempla.
De pronto, se estremece y no puede evitar derramar unas lagrimas.

Al monarca le sobrecoge la inmensidad de su ejército y llora por la brevedad de la
vida. Los sentimientos son contradictorios, agridulces. Se siente poderoso, pero a la
vez débil; grande y, al mismo tiempo, muy poca cosa; orgulloso y humilde. Llora por
la condicion humana, tan magnifica y tan efimera.

Herodoto, como veremos en el capitulo siguiente, se molesta en transmitirnos el
nimero exacto de las tropas persas. No lo hace solamente para mostrarnos la fuerza
de Jerjes, exagerando mucho los datos, como acostumbraban a hacer los logégrafos y
cronistas de la época, sino para obligarnos a reflexionar sobre la condicion humana.
Quiere que nosotros sintamos lo que sintié el mismisimo Jerjes cuando contemplo a
todas aquellas personas que al cabo de unos afios iban a desaparecer para siempre.
Quiere que nos miremos asi a nosotros mismos, como seres caducos pero con una
extraordinaria mision por delante, que debemos llevar a cabo antes de que nos trague
Cronos, el dios del tiempo, pues, queramoslo o no, somos hijos suyos.

El llanto real tiene tres posibles interpretaciones. Primera: Jerjes llora por la
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humanidad. Se siente filantropo por un momento, el padre protector de todos los
hombres, capaz de todo menos de detener la marcha del tiempo. Segunda: las
lagrimas son regias pero no reales. Se apena por toda esa gente que va a dar la vida
por él, por cumplir su deseo de conquistar Grecia. El llanto se confunde con la risa de
quien sabe que sé6lo su nombre quedara en la memoria de la historia y todo ese gentio
solo sera eso, una masa anonima, una gran montafia sobre la que se sentara para
siempre el inmortal Jerjes. Tercera: el rey se lamenta de si mismo. Todo el poder del
que dispone, quiza mayor que hombre alguno haya tenido jamas, no le sirve para
retrasar un segundo el dia de su muerte. La Fortuna le sonrie, pero sabe que no lo va a
hacer siempre. No hay mal que cien afios dure, pero tampoco una ventura infinita.

Artabano, que ha visto al rey llorar, interpreta sus lagrimas de otra manera. Piensa
que se duele de la pobre naturaleza humana, condenada a pasar penalidades, como las
que le esperan al ejército persa. Por eso dice que nadie es tan feliz que no haya
deseado alguna vez estar muerto.

Pero Jerjes no quiere pensar en eso ni siquiera en las grandes dificultades que le
esperan en su campafia. Se enjuga las lagrimas y afronta la situacion con arrojo:
«Vale la pena sofar», le comenta a su confidente. Como le ocurriera al héroe Aquiles,
parece preferir una vida corta pero gloriosa a una vida larga sin honores; parece, en
fin, tararear aquella cancién de Joaquin Sabina que decia: «Si quieres vivir cien afios,
pide pastillas para no sofar».
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Constituian el cuerpo de elite de las tropas persas. Eran diez mil
soldados bien preparados y dispuestos a morir por su rey. Aunque
no morian, o no lo hacian del todo, porque cuando uno de ellos
caia en combate o estaba enfermo, otro inmediatamente ocupaba
su lugar. Sembraban el terror en las filas enemigas porque
siempre eran diez mil. Se regeneraban continuamente, como
esos terminators del cine ficcion que volvian a su forma original
tras haber recibido una decena de disparos o la amputacién de
alguno de sus miembros. Los llamaban los Inmortales, en plural, a
pesar de que solo era inmortal el grupo, pero un grupo que
actuaba como un solo hombre, como un enorme soldado que no
le teme a la muerte por la sencilla razon de que no puede morir.
Los miembros del cuerpo de los Inmortales sabian que todos eran
necesarios pero nadie imprescindible.

Siete dias y siete noches sin interrupcion tardaron en cruzar los puentes las tropas
del ejército de Jerjes; a golpe de latigo, puntualiza Herddoto, para que no se
retrasaran. Pasaron los persas ataviados con sus tiaras o gorros de fieltro, sus tdnicas
de vistosos colores recubiertas de laminas de hierro a la manera de escamas de peces
y sus escudos de mimbre bajo los cuales colgaban sus alhajas. Iban armados con
lanzas cortas, grandes arcos y pufiales que pendian del cinturdén, y vestian calzones,
toda una rareza para los griegos. Pasaron también los medos, los asirios, los bactrios,
los sacas, los indios, los arios, los partos, los caspios, los arabes, los etiopes, los
libios, los ligures, los frigios, los armenios, los lidios, los misios, los tracios, los
colcos, y un largo etcétera de pueblos sometidos al poder persa. Después cruzo la
caballeria también compuesta por gran cantidad de jinetes de diversas nacionalidades.

Antes habia cruzado el séquito de Jerjes acompafiado por los «Inmortales»,
cuerpo de infanteria compuesto por diez mil soldados de elite que conformaban su
guardia personal. Los llamaban asi porque siempre eran el mismo numero. Su
comandante, Hidarnes, hermano de Jerjes, llevaba una reserva de hombres de tal
manera que, si alguno de ellos caia en combate o se ponia enfermo, otro
inmediatamente lo relevaba. Siempre eran diez mil, como si fueran inmortales.

Al contingente terrestre acompafiaban como apoyo e intendencia las fuerzas
navales compuestas por mas de mil doscientos trirremes fenicios, egipcios, chipriotas,
cilicios, panfilios, carios... a bordo de los cuales, aparte de la tripulacién de cada
nacion, viajaban soldados persas, medos y sacas.

Como Zeus observa a los mortales desde el Olimpo, asi Jerjes contemplaba sus
tropas. Al verlo sentado en su trono, cuentan que un lugarefio le grito:

—iZeus! ;Por qué quieres asolar Grecia, al frente del mundo entero, precisamente
bajo la apariencia de un persa y con el nombre de Jerjes en vez del de Zeus? Pues
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hasta sin todo este ejército podrias hacerlo.

El Gran Rey no hizo caso de esas palabras, y después de pasar revista a sus
tropas, llam6 a Demarato para preguntarle si, ante tal fuerza bélica, los griegos se
atreveran a ofrecerle resistencia.

—Conozco bien a los griegos —respondio Demarato—, pues yo lo soy, y sé que
saldran a plantarte cara. No importa el nimero que sean, porque lucharan hasta el
final. Ademas los espartanos son los mejores guerreros de la tierra, si topas con ellos,
lo podras comprobar.

Aquel comentario le hizo reir al Rey de Reyes, pues se sentia seguro de si y muy
superior a cualquiera.

El grandioso ejército de Jerjes sali6 de la peninsula del Quersoneso. Llegados al
rio Melas, los persas secaron su cauce para poder satisfacer las necesidades de la
tropa. La enorme marea humana siguié hacia el oeste. Llegé a Tracia y después a
Peonia, entro en la peninsula Calcidica, donde los zapadores abrieron un istmo para
que la flota no tuviera que circunnavegar el cabo del monte Atos, y después en
Macedonia.

Jerjes envio emisarios a Grecia para solicitar la tierra y el agua en sefal de
sumision. Las recibio de algunas polis centrales, excepto de Tespias y Platea. Pero no
quiso exigir vasallaje ni de Esparta ni de Atenas, ya que los heraldos enviados por su
padre Dario con motivo de la primera guerra habian sido asesinados. Los atenienses,
tras escuchar las exigencias del gran rey, arrojaron a los mensajeros al Baratro, un
pozo donde se precipitaba a ciertos condenados a muerte. L.os espartanos, por su
parte, hicieron lo mismo: los tiraron a una gran fosa mientras les decian que sacaran
de alli la tierra y el agua para su rey.

Desde aquel dia, los espartanos no conseguian tener presagios favorables en sus
sacrificios religiosos. Pensaron que la culpa la tenia el haber matado a los heraldos de
Dario que, como intermediarios entre ciudades disponian de una sagrada inmunidad.
Para expiar su culpa decidieron enviar al gran rey dos emisarios para que fueran
ejecutados (esto ocurrié cuando Jerjes subio al poder, cinco afios antes de la campania
contra Europa).

Mediante un bando, los espartanos solicitaron dos voluntarios para ir a morir a
Susa. Como no iba a ser menos, se presentaron dos jovenes de noble linaje llamados
Espertias y Bulis, que emprendieron de inmediato un viaje sin final. Cuando llegaron
ante el gran rey, los guardias intentaron inuatilmente hacer que se postrasen ante
Jerjes, pues ellos se negaban porque no tenian la costumbre de postrarse ante ningun
ser humano. Y se dirigieron al rey con estas palabras:

—Los lacedemonios nos han enviado en lugar de los heraldos asesinados en
Esparta con el fin de expiar su muerte.

Para su sorpresa, Jerjes no los mandé al verdugo, sino que les dijo que, si bien los
espartanos habian conculcado las normas sobre los heraldos, él no lo iba a hacer. El
rey de Persia no estaba dispuesto a eximir a los lacedemonios de su delito mediante la
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consumacion de un sacrificio. Y los envié de vuelta a Esparta. Espertias y Bulis
fueron a la muerte y volvieron vivos, ellos si que fueron inmortales (VII, 56, 61-104,
131-137).

MAESTRA DE LA VIDA

Herodoto hace un recuento de las tropas de Jerjes al modo del famoso catalogo de
las fuerzas griegas ante Troya en el canto 11 de la Iliada. Pero mientras Homero
presenta al ejército vencedor, Herodoto muestra al perdedor. Al millén setecientos
mil soldados que partieron de Asia, hay que afiadir los que fueron reclutados en el
camino, los que iban por mar, los sirvientes y los cargueros hasta llegar a un total de
cinco millones doscientos ochenta y tres mil doscientos veinte hombres que, segtin el
historiador, marchaban bajo las ordenes del rey mas poderoso del mundo (VII, 186).
Ningtn critico actual cree que esas cifras fueran reales, Eduard Meyer reduce el
numero de soldados a cien mil y el general Von Fischer a cincuenta mil (véase Las
grandes batallas, p. 61). Aun asi, Herodoto afiade que a ese numero habria que sumar
las mujeres, las concubinas y los eunucos, asi como las acémilas y otras bestias de
carga. Dada tal cantidad ingente de personas y animales no es de extrafiar que a su
paso algunos rios se agotasen (VII, 187).

El paso de tamafio ejército debia de ser extremadamente lento. Tenian que viajar
con carros llenos de viveres y carromatos cubiertos donde iban sus harenes. Era como
trasladar una gran ciudad con casas y todo. No extrafia, por tanto, que los romanos
llamaran impedimenta, es decir, «lo que estorba», a todo ese conjunto de bagajes tan
necesarios COmo premiosos.

Que el enemigo se acerque despacio, muy despacio, y que sea tan enorme, lejos
de tranquilizar a los griegos, los debié poner mas nerviosos. Un ataque rapido tiene
sus ventajas: el factor sorpresa, la contundencia, la iniciativa. Un acercamiento lento,
por su parte, mina la moral, hace crecer la tension y consigue mantenerla durante
largo tiempo. Como una tortura inacabable o una espera desesperante, ese ejército, a
los ojos de los enemigos, va creciendo como una bola de nieve conforme avanza. Es
normal que muchos pierdan la paciencia de tanto esperar, que se desvanezca su fe,
que se pasen al bando contrario. Conforme va pasando el tiempo, aquellos hombres
temibles venidos desde el otro lado del mundo se van convirtiendo, para la
imaginacion griega, en inmortales.

Ya hemos hablado de la importancia que tenian en aquella época los mensajeros.
Los heraldos eran el tnico medio de comunicacion. Por eso, no es de extrafiar que
merecieran el mayor respeto y que su seguridad estuviera sellada con leyes sagradas.
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Atentar contra la vida de un emisario suponia, tanto para griegos como para barbaros,
la forma mas grave de miasma religioso, una mancha imborrable que tarde o
temprano seria vengada por los dioses.

Esa falta cometen los atenienses y los espartanos: arrojan a los heraldos persas a
un pozo. El castigo vendra en forma de invasion. Los espartanos ya comienzan a
sentir el castigo divino en forma de presagios desfavorables y quieren lavar su culpa;
para ello envian a Espertias y a Bulis a Persia. Pero Jerjes no quiere obrar de
sacerdote, de intercesor, no quiere borrar un pecado con otro pecado, asi que perdona
a los dos jovenes y condena a Esparta.

Matar al mensajero no s6lo es un sacrilegio sino una accién injusta e inhumana.
El no tiene ninguna culpa y no merece ningin castigo por cumplir con su misién,
como el mar no merece ser azotado. No podemos reprochar al médico que nos ha
dicho la verdad, él es como un cartero que hace honestamente el trabajo que le ha
encomendado su jefa, que no es otra que la realidad.

Claro que si uno lo hace, si mata al mensajero, esta dando una respuesta, pero
también, y esto es lo mas importante, esta quebrando una ley no escrita que viene a
servir a algo mas elevado que nos hace humanos: la comunicacion. Si matamos al
mensajero, estamos matandonos a nosotros mismos porque estamos cortando los
cables que nos unen con los demas y que nos mantienen suspendidos por encima de
la biologia.

La inmortalidad de los Inmortales era de rango biologico, como un gran tejido
que renueva sus células muertas o una especie animal que sustituye continuamente a
sus individuos con otros individuos. La que tenian como meta los griegos era, en
cambio, de caracter personal. En el ejército persa cuenta mas el nimero; en el heleno,
la calidad personal. Ambos buscan ser inmortales por caminos diversos: unos,
sobreviviendo; los otros, muriendo. Son formas distintas de entender la existencia,
COmO veremos a continuacion.
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Treinta y una polis griegas formaron una coalicién para luchar por
la independencia. El gran tirano de Oriente avanzaba con su
ciclopeo ejército para hacerse amo de todo el mundo, también de
la pequefia e insignificante Grecia. La liga que uni¢ a todas las
polis recibié el nombre méas simple pero de mayor significado:
«los griegos» (hoi héllenes). En ellos recayo la responsabilidad
historica de detener el avance de la tirania y mostrar a la
posteridad que existe una forma de convivencia en que los
ciudadanos eligen como vivir y quién los gobierna. Con esas
convicciones hicieron frente a un ejército todopoderoso y
afrontaron la construccion de Occidente.

Grecia se preparo para la invasion persa. Mientras las polis que habian entregado
la tierra y el agua se limitaban a esperar que el ejército de Jerjes las respetara, las que
se habian negado a doblar la rodilla se preparaban para una auténtica guerra de
liberacion que les permitiera seguir siendo libres.

Los oraculos que venian de Delfos no eran sélo confusos, como lo solian ser de
ordinario, sino también poco halagiiefios.

—iOh, Atenas! Solo te salvara un muro de madera. jAy, divina Salamina! Tu
aniquilaras los frutos de las mujeres.

Estas fueron las palabras que pronunci6 la Pitia. Muchos interpretaron que sélo se
salvaria la acrépolis, que en un tiempo estuvo protegida por una empalizada, y que
todos los atenienses moririan en aguas de Salamina.

Entre los atenienses habia un tal Temistocles, que habia sido arconte poco antes
de la batalla de Maraton, para quien el oraculo queria decir algo totalmente distinto:

—So6lo nos salvaremos —declamo ante la asamblea— si construimos una flota;
ése sera nuestro «muro de madera». En Salamina destruiremos al enemigo, porque la
Pitia habla de sus mujeres, no de las nuestras.

El discurso de Temistocles convencié a los atenienses que se dispusieron a
construir doscientas naves y a costearlas con la plata de las minas de Laurion, tesoro
que habian quedado en repartirse entre todos los ciudadanos. Bien se puede decir, por
tanto, que aquella flota era de los atenienses, de cada uno de ellos. De ese modo, un
pueblo de agricultores y artesanos se convirtié en marinero, algo que sera decisivo en
el futuro.

Lo primero que hicieron los atenienses fue enviar espias a Sardes, donde se
encontraba el ejército de Jerjes. Los agentes fueron descubiertos, pero salvaron el
pellejo gracias a que el Gran Rey se enterd y los hizo llamar. Les mostr6 todas sus
fuerzas armadas y les mand6 de vuelta a casa para que contasen lo que habian visto.

La narracién de los espias hizo aumentar el panico entre los griegos, pero no
sucumbieron, sino que mandaron un emisario a Gelon de Siracusa, para pedirle
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ayuda. Sin embargo, el tirano exigia la mitad del mando militar:

—Extranjero ateniense —respondio al embajador—, disponéis de generales, pero
no de soldados. Ya que queréis tenerlo todo, lo mejor es que regreséis y que digais a
los griegos que el afio ha perdido su primavera.

Ademas, Gel6n no pudo prestar ayuda porque él tenia otro frente en el sur:
Cartago. De hecho, mientras los griegos libraban la batalla de Salamina contra los
persas, Gelon y Terén, el tirano de Acragante, derrotaban a los cartagineses en
Himera.

En otofio del afio 481 a. C. hubo una reunion de todas las polis griegas en el istmo
de Corinto, en el templo dedicado a Poseidén. Fue una auténtica asamblea helena.
Alli se pact6 una gran liga griega capitaneada por Esparta y Atenas. Las dos ciudades
se unieron ante el enemigo comun.

En la primavera siguiente se volvieron a reunir en el mismo sitio para establecer
la estrategia a seguir. Estuvieron de acuerdo en presentar batalla al norte, en las
Termopilas, un desfiladero angosto, inico paso posible desde Tesalia al centro de
Grecia. Por alli tendrian que pasar casi en fila india las huestes casi infinitas de Jerjes.
La topografia del terreno quitaba importancia al nimero de combatientes pues
siempre acabarian en un cuerpo a cuerpo en una anchura media de cuarenta metros y
minima de quince. La cantidad debia sucumbir ante la calidad. La famosa batalla de
las Termopilas, la que cambiaria el mundo, estaba a punto de comenzar (VII, 138-
178).

MAESTRA DE LA VIDA

Grecia, como tal, no lleg6 a existir nunca. Ni los propios griegos la llamaban asi,
sino Hellas o Hélade. Fueron los romanos los que le dieron el nombre que nosotros
utilizamos. No era un Estado ni una nacion, sélo un proyecto comuin, como una idea
que mantiene unidos a los que la comparten.

Esa idea se sustentaba en algunos principios compartidos, como eran la lengua, la
religién, las normas y las costumbres, pero no tenia la fuerza suficiente para
materializarse en una realidad ni nacional ni supranacional. Estaba presente en los
Juegos Olimpicos que se celebraban cada cuatro afios y se hacia casi palpable cuando
se producia un ataque exterior. Los griegos pactaban entre si diferentes «ligas» segin
sus intereses, se coaligaban con las polis mas cercanas o con las que tenian mayor
afinidad o podian sacar un provecho mutuo. Pero cuando la amenaza venia de fuera,
se unian como una sola nacién, porque sabian que luchando por todos luchaban por
cada cual.

Las polis eran politicamente independientes. Para un griego su patria era su polis,
no existia nada por encima de ella. La Hélade justamente venia a asegurar esa
independencia. Salvando las distancias, es como aquel que no queriendo pertenecer a
ningun club se inscribiese en uno que le asegura no pertenecer a ninguno: el club de
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los sin club. De alguna manera, ser griego significaba el compromiso de salvaguardar
esa independencia.

Por eso, Her6doto lamenta sobre todo las luchas internas entre griegos. Las
considera un error; no asi la guerra contra Persia, que resulta inevitable. De todas
formas el historiador prefiere la paz, porque, mientras ésta reina, los hijos entierran a
sus padres, pero cuando la guerra se apodera de los hombres, los padres entierran a
sus hijos, algo que quiebra el orden natural de las cosas (I, 87).

El libro vii de la Historia se cierra con una digresion a las que ya nos tiene
acostumbrados Herddoto. Cuenta cémo los griegos se enteraron de los planes de
Jerjes gracias a Demarato, quien para no ser descubierto tomé una tablilla de las que
se usan para escribir, le quitd la cera, grabo el mensaje en el que avisaba de las
intenciones del rey persa, la volvio a cubrir de cera y la envio a Esparta. Nadie supo
ver lo que contenia aquella tablilla, hasta que a Gorgo, la hija del rey, se le ocurrio
quitar la cera (VII, 239).

jCuantas veces buscamos en la superficie de las cosas lo que esta oculto tras
ellas!

Resulta curioso que casi todas las profecias que recoge la historia se hayan
cumplido de uno u otro modo. Cualquiera que repare en ello puede tomar uno de
estos dos caminos: o creer a pies juntillas en los oraculos de la Antigiiedad o volverse
totalmente escéptico. La historia se escribe a posteriori, lo que hace que los vaticinios
sean post eventum, después de haber ocurrido. En este sentido, la critica
historiografica habla de adicién post eventum, de todo aquello que ha sido afiadido
tras haberse consumado. Esto no significa, sin embargo, que ningun auspicio se
cumpliera ni que se cumplieran todos, sino que parece mas plausible que se
escribieran los que se habrian realizado. Con lo cual, se abre una tercera via entre el
escepticismo y la credulidad: la aceptacion.

Hay que aceptar que en la Antigliedad, como ya hemos explicado anteriormente
(cap. 4), los oraculos tenian una funciéon muy importante y, en muchas ocasiones,
decisiva. Es evidente que si la gente confiaba en ellos era porque la mayor parte de
las veces acertaban, de lo contrario, habrian desaparecido. Para asegurar los
vaticinios, quienes los hacian no s6lo contaban con la ambigiiedad de los mensajes
que pronunciaba la pitonisa y escribian los sacerdotes, sino también con un
conocimiento profundo de la psicologia humana y de las circunstancias sociopoliticas
del momento.
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Bien se puede decir que Delfos no solo era el «ombligo del mundo» a nivel
geografico, como hemos dicho al principio, sino el centro neuralgico de la politica
griega. Todos los reyes y gentes poderosas acudian con frecuencia al oraculo para
conocer los augurios con el fin de tomar medidas tanto en los asuntos ptiblicos como
en los privados. Era normal, en consecuencia, que los sacerdotes del santuario
estuvieran al tanto de lo que se tramaba en cada polis y en cada familia principal. De
modo que sus oraculos, mas que vaticinios o profecias, eran consejos compatibles
con otros consejos que, si se llevaban a cabo, cumplian no la voluntad de los dioses
sino la de los que interpretaban sus designios. Los sacerdotes de los oraculos se
convirtieron, de esta forma, en arbitros de la politica del momento, en guionistas y
directores de la historia.
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Los dos ejércitos se situaron a ambos lados de las puertas (pilas)
que dan paso a Grecia. Se trataba de un desfiladero angosto
entre la montaia y el mar, donde se hallan unos manantiales de
aguas termales (termo). Los aliados griegos en numero irrisorio;
las huestes persas casi infinitas. Las Puertas Calientes se
convirtieron en el punto de choque entre Oriente y Occidente.
Realmente, en aquel paraje sin igual la historia antigua estuvo al
rojo Vivo.

Toda la confianza estaba puesta en los espartanos, quienes disponian de un
ejército profesional, bien preparado y acostumbrado a la guerra. Sin embargo, Esparta
s6lo pudo colaborar con trescientos soldados, que a la postre serian decisivos.
Ocurri6é que por aquellas fechas (verano de 480 a. C.) los lacedemonios celebraban,
como durante la batalla de Maraton, las Carneas, una fiesta anual consagrada a
Apolo, que constitula uno de los acontecimientos religiosos principales de su
calendario. Durante las fiestas el ejército no podia abandonar la ciudad. Por eso, s6lo
pudo partir la guardia personal del rey Leonidas, un total de trescientos hombres
valerosos y patriotas que debian cumplir un solo requisito: tener un hijo varén vivo
que asegurara la pervivencia del nombre de aquellos que marchaban para volver «o
con su escudo o sobre €l», como solian despedir las mujeres a sus esposos cuando
marchaban a la guerra.

Leonidas habia sido nombrado rey porque su hermanastro Cleomenes habia
muerto sin descendencia, ademas se habia casado con Gorgo, la hija del monarca.
Compartia la soberania de Esparta con Leotiquidas, pero hizo lo posible por ser él
quien fuera enviado a las Termépilas, ain a sabiendas de que un oraculo habia
revelado que los lacedemonios debian sacrificar a uno de sus reyes para salvarse de
las garras persas.

Cuando llegaron al desfiladero, los trescientos espartanos ocuparon la puerta
central y las demas fuerzas aliadas, la senda oriental, el muro focense y la
retaguardia. Al poco tiempo llego al otro lado el ingente ejército persa. Al verlo, los
griegos fueron presas del panico y consideraron la posibilidad de una retirada, pero
Leodnidas decidié quedarse.

Jerjes mando a un jinete para observar a los espartanos. El espia conto a su
soberano que encontr6 a unos trescientos soldados ocupados unos en ejercicios
gimnasticos y otros peinandose la larga cabellera. Jerjes llam6 a Demarato, exiliado
rey de Esparta, para que le explicara qué actitud era aquélla, impropia de un soldado.

—Debéis temer, majestad —respondié Demarato—, a los lacedemonios mas que
a ningun otro soldado. ¢No veis que se estan preparando para luchar a muerte? Te
aseguro que si llegas a someter a estos hombres, no habra pueblo en el mundo que se
te resista.
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Jerjes espero tres dias con la esperanza de que los griegos se retiraran del paso. Al
cuarto, viendo que mantenian sus posiciones lanzé contra ellos a los medos. Pero
fueron rechazados. Tras los medos, Jerjes envio a su guardia personal, los Inmortales,
al mando de su hermano Hidarnes, pero tampoco fueron capaces de romper el muro
espartano pues no podian sacar partido de su superioridad numérica. Las bajas persas
fueron cuantiosas, mientras que los griegos permanecian casi ilesos.

Al dia siguiente, pensando que aquel pufiado de soldados debia estar tocado por el
cansancio y las heridas, los persas arremetieron con furia, pero tampoco consiguieron
doblegarlos y se vieron obligados a retirarse.

Jerjes ya no sabia qué hacer para abrirse paso hacia Grecia cuando se presento
ante él un tal Epialtes, natural de Mélide. El traidor Epialtes informé al rey de la
existencia de una senda, llamada por los lugarefios Anopea, por donde pasar al otro
lado y sorprender a los griegos por la espalda. Por aquella informacion Epialtes se
gano una pingiie recompensa persa y odio eterno griego.

Hidarnes marcho con los Inmortales por la senda durante la noche. Las pisadas en
la hojarasca despertaron a los focenses que vigilaban la senda y se encontraron con el
enemigo al que no pudieron oponer mucha resistencia. Al rayar el alba, los persas
aparecian por el otro lado.

Leonidas se dio cuenta de la situacion y permitio que los griegos que lo desearan
huyeran. Nadie lo hizo. El, junto a los hombres que le quedaban, decidié6 mantener su
posicion a sabiendas de que ese dia iba a ser el tltimo de sus vidas.

A la hora en que el agora se ve concurrida, es decir, entre las nueve y las once de
la mafana, los barbaros cargaron contra los hombres de Leonidas. Lo hicieron a
golpe de latigo, como era su costumbre, algo que provocé que muchos persas
murieran precipitados por el acantilado o pisados por sus conmilitones. Los
espartanos lucharon a muerte, cuando rompieron sus lanzas, se defendieron con las
espadas y los pufios. Cayeron todos, también su rey Leonidas.

De aquel pelotén suicida, destacé sobremanera un soldado llamado Diéneces.
Cuentan que cuando le advirtieron que las flechas persas taparian el sol, él respondio:

—Mejor, asi combatiremos a la sombra.

Pero no todos perecieron. Dos espartanos salvaron el pellejo. Se trata de
Aristodemo, que sufria una inflamacién grave de los ojos, a quien Leo6nidas le orden6
regresar a casa, y Pantitas, que en el fragor de la batalla se encontraba en Tesalia
entregando un mensaje. Cuando Aristodemo lleg6 a Esparta, fue objeto de ignominia
publica, se prohibié que nadie le diera lumbre para encender el fuego ni le dirigiera la
palabra y se le dio el nombre de Tresas, «el miedoso». Pantitas no fue tratado con tal
desprecio; no obstante, se sintio discriminado y se ahorcd. Aristodemo acabd sus dias
en la batalla de Platea. En mitad de la contienda, rompi6 la formacion y se lanz6
enloquecido contra el enemigo en busca de una muerte segura.

La gesta de «los trescientos» min6 la moral de los persas, amén de haber
provocado innumerables bajas (unas veinte mil). Jerjes ordend buscar el cadaver de
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Leonidas y cortarle la cabeza para llevarla clavada en un palo, pues nadie habia hecho
irritarse tanto al Gran Rey como lo hizo aquel soldado espartano. Los caidos fueron
sepultados en las Termopilas y el poeta Siménides de Ceos escribio este epigrama:
«Caminante, ve a Esparta y di a los espartanos que aqui yacemos por obedecer sus
leyes» (VII, 201-238).

MAESTRA DE LA VIDA

Los trescientos soldados espartanos se dejaron la vida en las Termopilas. No
consiguieron su objetivo: el ejército enemigo paso el desfiladero y se adentr6é en
Grecia. No obstante, los valientes espartanos no fracasaron del todo porque
obtuvieron una victoria moral: la resistencia que opusieron al todopoderoso ejército
de Jerjes fue una inyeccion de confianza para los demas griegos. Si el primer eslogan
fue: «No pasaran»; ahora sera: «Podremos resistir».

Una derrota sirvio para insuflar en los corazones de los griegos la conviccion de
que se podria conseguir la victoria. Napoleén decia que, en la guerra, el factor moral
es tres veces mas importante que todos los demas factores juntos. La derrota en las
Termopilas habia minado la moral enemiga mientras que habia multiplicado por tres
las fuerzas aliadas. Ahora los dos ejércitos estaban equilibrados, aunque con una
ligera ventaja para los griegos, ésa que hace que, en algunas competiciones
deportivas, se lleve el partido el equipo que ha forzado la prérroga.

Si en la guerra la variable moral resulta determinante, todavia lo es mas en la vida
real. Sin animo de convertir la vida en una metafora bélica, todos hemos
experimentado alguna vez que muchas batallas cotidianas se ganan o se pierden
dependiendo de como las afrontemos. Nos curamos antes si estamos animados, nos
salen mejor las cosas si confiamos en nosotros mismos, tenemos suerte si somos
optimistas, solucionamos los problemas si nos los tomamos como una oportunidad
para mejorar, estamos mas contentos si sonreimos, Nnos va mejor si creemos que Nos
va a ir mejor...

No hay nadie que a lo largo de su vida no se haya tenido que enfrentar, de una
manera u otra, a sus Termopilas. El terrible ejército de Jerjes adopta multiples formas:
enfermedades, problemas laborales, fracasos personales, muerte de seres queridos,
relaciones fallidas..., y se agolpa a las Puertas Calientes presionando para invadirnos.
Tarde o temprano consigue romper la primera linea defensiva, pero si hemos sido
capaces de sacrificar esos trescientos espartanos, si hemos luchado hasta el final,
entrara mas debilitado y nosotros estaremos mejor preparados para hacerle frente.

Lo que a los espartanos les llevo a las Termopilas fue el deber; lo que les hizo
inmortales fue el honor; lo que los mantuvo firmes hasta el final fue el optimismo.
Los persas no se esperaban que trescientos hombres les impidieran el paso por
cumplir con su deber; no se creian que se estuvieran peinando la larga cabellera como
si se prepararan para morir; no entendieron por qué Diéneces se alegré de que las
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flechas les taparan el sol.

El optimismo de Diéneces no nos tiene que faltar nunca. Quiza no sirva para
ganar batallas, pero si, a la postre, para ganar la guerra. El optimismo consiste en
saber buscar lo positivo de las cosas, como hizo el soldado espartano, que vio en la
lluvia de flechas que iba a caer sobre él y sus compafieros no lo que tenian de
asesinas sino que les podia procurar un cierto bienestar en la fragor de la batalla:
siquiera un poco de sombra.

Tomarse la vida a lo Diéneces no significa que las flechas vayan a desviarse de su
trayectoria. No. El optimismo no afecta a las flechas sino a los soldados. No son las
circunstancias las que hacemos cambiar con nuestra forma optimista de ver las cosas,
sino que somos nosotros los que cambiamos. Los dardos siguen acribillandonos pero
lo hacen a la sombra.

El optimismo no ha de estar refiido con el realismo. No se trata de ver la botella
medio llena cuando esta medio vacia, sino de sacarle el mayor partido al liquido que
queda. No debemos olvidar que siempre hay una senda Anopea por donde se suele
colar la impertinente realidad.

Uno de los esloganes de la reciente campafia publicitaria protagonizada por Pep
Guardiola, entrenador del Futbol Club Barcelona, es éste: «Todos debemos aspirar a
ser el mejor, pero para lograrlo debemos contar con el apoyo de todos». Creo que los
publicistas tomaron esa idea de aquellos trescientos soldados espartanos que lucharon
en las Termopilas.

Herodoto cuenta que cuatrocientos navios de la flota barbara fueron destruidos
por una violenta tempestad que dur6 tres dias cuando estaba anclada en la costa de
Magnesia. Los atenienses estaban convencidos de que habian sido sus sacrificios a
Boreas, el dios de los vientos, casado segun la mitologia con una mujer atica llamada
Oritia, los que habian conseguido que las condiciones atmosféricas se pusieran de su
lado. El historiador no lo ve muy claro y hace este comentario: «realmente no puedo
afirmar si ésa fue la razén de que Béreas se abatiera sobre los barbaros mientras se
hallaban fondeados» (VII, 189). El temporal amainé al cuarto dia gracias a la
inmolacion al dios del viento de victimas propiciatorias realizadas por los magos
medos. A ese dato, Herddoto afiade: «a no ser que, por otra razon cualquiera, el
viento remitiese espontaneamente» (VII, 191).

Llama la atencién la fina ironia que gasta el historiador en este tema. Las
explicaciones religiosas, que ha admitido en otras ocasiones, aqui no le parecen
suficientes. Quiere dejar claro que lo que le estaba pasando a Grecia no era obra de
los dioses, sino de un hombre de carne y hueso que habia decidido conquistarla. «No
era un dios quien atacaba Grecia, sino un hombre» —dice en VII, 203—, razén por la
cual se puede abrigar la esperanza de rechazarlo, pues —sigue diciendo— no existe
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ningun mortal para quien no sea connatural la desgracia desde el mismo dia de su
nacimiento, es decir, que Jerjes, por muy grande que sea, es humano, y, como tal,
puede caer.

La idea de la desgracia ligada a la naturaleza humana se repite a lo largo de la
Historia. A todo hombre feliz le llega el infortunio y, cuanto mas importantes son las
personas, mayores los reveses. Esta vision de la naturaleza del ser humano la
comparte también Sofocles (Antigona, 610-625). Es la ley del ciclo, de la que ya
hemos hablado.

En una cultura del honor y la vergiienza, como lo era sin duda la espartana,
sobrevivir a una muerte honrosa, como la tuvieron los que lucharon en las
Termopilas, resultaba de lo mas vergonzoso. Pantitas y Aristodemo debieron sentir la
«culpa del superviviente», ese sentimiento de haber muerto para la comunidad
justamente por haber sobrevivido a una desgracia comun. El primero se colgo, el
segundo se lanzo contra el enemigo a una muerte segura.

Leonidas y el resto de sus hombres, en cambio, murieron por salvar a la
comunidad. Son héroes que se sacrificaron por todos. Un filésofo y apologista
cristiano del siglo 111 d. C., llamado Origenes, lleg6 a comparar la muerte de Lednidas

con la de Cristo (Contra Celso, 217).
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Era toda la recompensa que esperaba obtener un campeodn en los
Juegos Olimpicos. Una corona de olivo representaba el maximo
honor, que correspondia a quien habia vencido en la lucha, en la
carrera, en el lanzamiento de disco o de jabalina. Era el mejor
entre todos, el que habia llevado una cualidad humana
determinada a su maxima expresion. Un buen atleta hacia
mejores a los demas seres humanos, por eso era coronado como
ejemplo a seguir. A muchos de ellos se les colmaba de riquezas
en sus respectivas ciudades, pero lo que realmente les hacia
ricos eran esas hojas de olivo que llevaban con orgullo. Cuando
los persas se enteran de esta costumbre, no pueden sino sentir
temor, porque se percatan de que vienen a enfrentarse a hombres
qgue no luchan por dinero, sino por amor propio.

Los aliados griegos, al igual que los persas, dividieron sus fuerzas entre efectivos
terrestres y marinos. A las Termopilas sélo pudieron enviar siete mil hombres por dos
razones: la primera, porque ese afio se celebraban los Juegos Olimpicos, una fiesta
religiosa panhelénica; la segunda, porque habia que mantener un retén en cada ciudad
para defenderla.

La flota griega, a las érdenes no del ateniense Temistocles sino del lacedemonio
Euribiades, se dirigio hacia Artemisio, al norte de la gran isla de Eubea. Al
contemplar las naves enemigas y enterados de la derrota de las Termopilas, tras
algunas escaramuzas, decidieron retirarse. Entonces parte de los efectivos persas
rodearon la isla para cortar la retirada griega, pero, para suerte de los aliados, les
sorprendi6 una tormenta y naufragaron.

Las naves griegas se dirigieron hacia el golfo de Corinto y las persas se
reorganizaban para perseguirlas. Por su parte, Jerjes paso las Termopilas y se dirigia
hacia Grecia central cuando se le presentaron unos desertores arcadios. El Gran Rey
les interrogd sobre qué estaban haciendo los griegos que no le presentaban batalla.

—FEstan celebrando los Juegos Olimpicos —respondieron ellos—. Son unos
certamenes atléticos que se celebran cada cuatro afios.

—¢:Y qué premio reciben los ganadores en esos torneos? —pregunto el rey.

—~Una corona de olivo —dijo uno de ellos.

Al oir aquello, uno de los generales de Jerjes replico:

—iCon qué clase de gente venimos a combatir! {No compiten por dinero, sino
por amor propio!

El grandioso ejército de Jerjes fue conquistando todas las ciudades de Grecia
central hasta llegar a Atenas. Milagrosamente se salvo el santuario de Delfos y su
gran tesoro. Parece que sus habitantes se refugiaron en el monte Parnaso y que las
armas sagradas, que ningun ser humano podia tocar sin incurrir en sacrilegio,
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aparecieron a la puerta. Ademas, dos enormes rocas cayeron sobre los invasores
desde la cumbre de la montafia y se mostraron dos hoplitas griegos de un tamafio
descomunal. Segun los delfios se trataba de Filaco y Auténoo, dos héroes mitologicos
de la region.

Los persas arrasaron Atenas vacia y, tras una breve resistencia, tomaron la
Acropolis, defendida por los que se habian quedado por falta de recursos o porque
creian que el muro de madera inexpugnable del que hablaba el oraculo era esa parte
de la ciudad. Entonces, Jerjes se dirigié a contemplar la batalla naval que se disponia
en el golfo de Corinto.

Los almirantes griegos discutian en asamblea si seria mejor llegarse hasta
Corinto, por si habia que defender el istmo, o quedarse en Salamina, isla donde se
habia refugiado la poblacion de Atenas. Temistocles los convenci6 para entrar en
combate alli mismo porque la estrechez del mar les beneficiaba. No obstante los
aliados estuvieron a punto de echarse atras. Para evitarlo, el mismo Temistocles
provoco la batalla mandando un emisario al enemigo advirtiéndole de que si atacaba
inmediatamente sorprenderia a los griegos desprevenidos.

Los persas tragaron el anzuelo y abordaron a los aliados, pero la cantidad de
embarcaciones no los hicieron superiores; al contrario, a veces chocaban entre si y
eran incapaces de mantener la formacion. No asi los griegos que, mucho mas
disciplinados y rapidos, hundieron gran cantidad de naves enemigas y al fin se
alzaron con la victoria.

Jerjes contemplaba la batalla desde la orilla continental, sentado en su trono sobre
el monte Egaleo. Cada vez que veia a uno de sus barcos hundir a uno enemigo,
preguntaba quién era su almirante y hacia anotar su nombre para recompensarlo. Uno
de ellos estaba gobernado por Artemisia, tirana de Halicarnaso, valiente entre los
valientes. Al oir su nombre, el rey exclamo:

—Los hombres se me han vuelto mujeres y las mujeres, hombres.

Jerjes, ante la derrota sufrida, pensd en retirarse de Grecia. Pidi6é consejo a
Mardonio y a Artemisia, que habia sido nombrada «orosangas», es decir, bienhechora
del rey. El primero le inst6 a quedarse, mientras que Artemisia le aconsejo que
regresara a Susa y que dejara en Grecia a Mardonio para que la conquistara para él.
Asi lo hizo Jerjes, se dirigio hacia Tesalia y alli, Mardonio eligi6 los soldados que se
quedarian para acometer, pasado el invierno, el ataque definitivo.

Antes de que Jerjes hubiera partido de Tesalia, los espartanos recibieron un
oraculo segun el cual debian exigir al Gran Rey una satisfaccion por la muerte de
Leodnidas. Con tal fin enviaron un heraldo a Jerjes, el cual, al oirlo, se eché a reir y
dijo:

—Aqui se queda Mardonio para darles la satisfaccion que merecen.

Jerjes sali6 de Grecia casi huyendo. Con un ejército menguado llego al
Helesponto donde no encontré los puentes, que habian sido destruidos por una
tempestad, y tuvo que cruzar en barcas. Regresé a su patria habiendo incendiado
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Atenas, pero sin haber sometido, todavia, a Grecia (VIII, 28-120).

MAESTRA DE LA VIDA

Al oir que los vencedores en los Juegos Olimpicos recibian como premio una
corona de olivo, el general de Jerjes siente temor, porque los griegos combaten «por
amor propio», literalmente, «por areté». El arma que mas temen los persas de sus
enemigos es la areté, es decir, la virtud griega: un escudo que no hay lanza que lo
atraviese, una espada que no tiene igual que la detenga, una coraza que protege un
pecho henchido de nobles sentimientos.

Nuestro concepto «virtud» no consigue traducir exactamente el sentido de lo que
los griegos llamaban areté. Werner Jaeger, en su obra ya clasica, Paideia, dice que
«la palabra virtud en su acepcion no atenuada por el uso puramente moral, como
expresion del mas alto ideal caballeresco unido a una conducta cortesana y selecta y
al heroismo guerrero, expresaria acaso el sentido de la palabra griega» (p. 21).

Jaeger analiza el concepto de areté en la Grecia arcaica y clasica. Se encuentra, en
primer lugar, en Homero, para designar la excelencia humana, la nobleza y el sefiorio
del héroe. En la Iliada aparece como fuerza, destreza y valor, mientras que en la
Odisea significa también la valentia unida a la habilidad. La palabra esta emparentada
con aristoi, los mejores. El hombre virtuoso tiene un alto sentido del deber y se aplica
a si mismo una medida elevada y rigurosa: «ser siempre el mejor y mantenerse
superior a los demas» (Iliada, V1, 208, XI, 784).

La areté evoluciona desde la originaria destreza guerrera hasta transformarse en
nobleza de espiritu. Al virtuoso le mueve el honor, no busca recompensa material
alguna —«no compiten por dinero», alerta el oficial persa—, sino el elogio de sus
semejantes y el afan de distinguirse. «En cierto modo —escribe Jaeger— es posible
afirmar que la areté heroica se perfecciona s6lo con la muerte fisica del héroe. Se
halla en el hombre mortal, es mas, es el hombre mortal mismo. Pero se perpetia en su
fama, es decir, en la imagen de su areté, aun después de la muerte, tal como le
acompafio y lo dirigio en la vida» (p. 26). Nada hay tan temible como un hombre asi
educado.

Este es el amor propio que tanto temian los persas. No es egoismo, sino un
sentimiento enaltecido por un ideal sublime, la renuncia de todo por, en palabras de
Aristoteles, «apropiarse de la belleza». Ser coronado por una rama de olivo
representa eso: haberse apropiado de la belleza en algun sentido, haber contribuido a
elevar el concepto que la humanidad tiene de si misma, haberle ganado la partida a la
vida mortal, haber alcanzado el premio de una gloria perdurable, haber conseguido la
inmortalidad.

Quiza la expresion que mejor traduce en nuestros dias la palabra griega areté sea
la de «espiritu olimpico». Los atletas que compiten con ese «espiritu» tienen algo de
héroes homéricos y mucho de esa nobleza y excelencia humanas que les hace
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superarse a si mismos para llegar a ser modelos para todos. No los coronamos con
una rama de olivo (excepcién llevada a cabo en los Juegos Olimpicos de Atenas en
2004), sino con medallas de oro que valen infinitamente mas de lo que pesan.

Los antiguos griegos dividian el tiempo en Olimpiadas. Los Juegos Olimpicos se
celebraban cada cuatro afios en la ciudad de Olimpia, situada al noroeste del
Peloponeso. El 480 a. C., cuando se celebraron los acontecimientos referidos en este
capitulo, fue afio olimpico, en concreto, la 75 Olimpiada. Ahora (2011) estamos en el
aflo cuarto de la 696 Olimpiada.

Los Juegos Olimpicos de la Edad Moderna se inauguraron en 1896, en Atenas. La
bandera Olimpica fue disefiada por el Baron Pierre de Coubertin en 1913. Su lema,
«Citius, altius, fortius», mas rapido, mas alto, mas fuerte, expresa la areté de quien ha
de ser coronado con la guirnalda de hojas de olivo o recibir la medalla de oro. La
primera antorcha olimpica se encendi6 en los Juegos de Amsterdam en 1928. El
fuego representa el espiritu olimpico que convoca a todos los atletas que quieran
competir por ser mas rapidos, por llegar mas alto, por ser mas fuertes.

Cuenta Herddoto (II, 160) que algunos griegos naturales de Elea fueron a Egipto
a consultar a los sacerdotes, pues tenian fama de sabios, si podian mejorar las reglas
que regian los certamenes olimpicos. Los sacerdotes preguntaron quiénes podia
participar en dichos juegos. Los eleos dijeron que cualquier ciudadano tanto de Elea
como extranjero podia tomar parte. Entonces los sacerdotes concluyeron que las
reglas atentaban gravemente contra la justicia. Extrafiados por la respuesta, los
emisarios de Elea preguntaron por qué las estimaban injustas. Los sacerdotes
respondieron que la razon era que, en tales circunstancias, no habia medio alguno de
evitar que los eleos favorecieran a sus compatriotas. La soluciéon pasaba por que so6lo
admitieran atletas extranjeros. Parece que ya en la Antigiiedad los arbitros tiraban
para casa.

Las Olimpiadas estaban tan presentes en Grecia que cuando el lacedemonio
Euribiades, por peticion de Temistocles, convoca una nueva asamblea de los
almirantes aliados para convencerles de que no se retiren al istmo, sino que luchen en
Salamina, el general ateniense, ansioso por hablar, se adelanta tomando la palabra
cuando no le correspondia. Entonces, el estratego corintio Adimanto le recrimina de
esta manera: «Temistocles, en las pruebas atléticas quienes toman la salida antes de la
sefial son apaleados». A lo que el ateniense responde: «En efecto, pero quienes se
quedan rezagados no se llevan la corona» (VIII, 59).

Las sanciones durante los juegos las imponian los helanddicas o arbitros y las
ejecutaban los rabducos, policias ataviados con varas.

La asamblea de los griegos acaba con esta reflexion de Temistocles: «El éxito, en
suma, suele sonreir por lo general a las personas que toman decisiones sensatas»
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(VILL, 60).
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Los griegos estaban prendados de la libertad. La amaban tanto
que no podian ceder a las pretensiones de Mardonio, el
lugarteniente de Jerjes que se habia quedado en Grecia para
doblegarla de una vez por todas. El persa dispone de la fuerza de
las armas y de un gran ejército de mercenarios, pero sus
contrincantes cuentan con un poder invisible que los hace casi
invencibles: la pasion por la libertad. Si la fe mueve montafias,
esa pasion detiene ejércitos, resiste asedios, gana batallas.
Mardonio confia en la victoria porque ignora que lucha contra
soldados enamorados. Creo que los griegos pensaban como
William Wallace en la pelicula Braveheart (Mel Gibson, 1995), que
la vida sin libertad no tiene sentido. Seguramente, los estrategos
helenos arengaran a sus hoplitas con las palabras del escocés:
«Podran quitarnos la vida, pero jamas nos quitaran la libertad».

Tras la victoria de Salamina, los griegos se repartieron el botin. .o primero que
hicieron fue ofrecer las primicias a los dioses y después se reunieron en el istmo de
Corinto con el fin de elegir al griego mas valeroso, al que mas habia destacado en la
batalla. Todos los generales depositaron su voto en el altar de Poseidén, donde un afio
antes se habian reunido para planear la resistencia. Debian escribir dos nombres: el de
los dos almirantes que con mayor valentia y destreza habian luchado.

Ocurrio que todos escribieron su propio nombre, pues cada cual se consideraba a
si mismo el mas valiente, y la mayoria afadio el de Temistocles en segundo lugar.
Mientras que todos los generales obtuvieron un solo voto —el suyo propio—, el
ateniense recibio el que mas, por lo que se llevo la distincion de hombre mas astuto
de Grecia.

Acto seguido Temistocles fue llevado a Esparta donde se le rindieron grandes
honores. Le fue concedido, junto a Euribiades, el premio al valor y la corona de olivo,
amén de regalarle el mejor carro de la ciudad y escoltarlo hasta la frontera por
trescientos caballeros de elite.

Cuando llegd a Atenas, Temistocles se encontr6 una ciudad en plena
reconstruccion y a uno de sus enemigos, un tal Timodemo de Afidnas, un ciudadano
poco destacado, quien le recrimind de la siguiente manera:

—FEsas distinciones que te han hecho los lacedemonios las has obtenido no por
tus méritos personales, sino por representar a Atenas.

Como Timodemo no cesaba en sus criticas, Temistocles le contesto:

—FEs verdad, si hubiera sido de un lugar desconocido no habria recibido tantos
honores, pero tu, aunque hubieras sido ateniense, tampoco.

Durante el invierno, Mardonio se prepar6 para la que él creia que seria la
embestida definitiva contra Grecia. Antes de acometer el ataque envio al rey
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Alejandro de Macedonia a Atenas con la siguiente misiva:

—EI rey Jerjes os perdona si deponéis las armas. Os promete respetar vuestra
autonomia y restaurar los santuarios que incendi6 a su paso. Y yo os digo que nada
tenéis que hacer contra un ejército muy superior al vuestro. Firmad la alianza con
nosotros y conservad la vida.

Pero los espartanos, que se enteraron de que Alejandro de Macedonia se iba a
entrevistar con los atenienses de parte de Mardonio, mandaron también emisarios
para advertirles de que no pactaran con los persas, sino que les hicieran frente sin
miedo, ya que ellos y sus aliados estaban de su parte dispuestos a iniciar una nueva
guerra.

Mardonio recibio, por boca de Alejandro, una negativa de los atenienses:

—Prendados como estamos de la libertad no podemos ceder a las pretensiones de
Jerjes.

Seguidamente, tranquilizaron a los embajadores espartanos:

—Comprendemos vuestras dudas, pero no temais nada, porque no hay en toda la
tierra oro suficiente para esclavizar a la Hélade (VIII, 121-125, 140-144).

MAESTRA DE LA VIDA

El correveidile a las 6rdenes de Mardonio, nada mas y nada menos que el rey
Alejandro de Macedonia, no le puede llevar una respuesta menos halagiiefia: jlos
griegos prefieren la libertad! Eso significa que van a luchar hasta el final, porque el
que ama la libertad desprecia incluso la propia vida. Ningun valor es tal alto; ningtin
principio, tan fuerte; ningiin deseo, tan deseado.

Ya le habia advertido con anterioridad Demarato a Jerjes que los griegos son los
mejores guerreros de la tierra pues, «pese a ser libres, no son libres del todo, ya que
rige sus destinos un supremo duefio, la ley, a la que, en su fuero interno, temen
mucho mas, incluso, de lo que tus subditos te temen a ti» (VII, 104). Los helenos no
entienden la libertad como la entiende el rey de Persia, como no estar sujeto a nada,
sino como un sefiorio que él no es capaz de entender. Los griegos tienen un «fuero
interno» que no puede ser asaltado por las armas, sino so6lo por la fuerza del deber de
obedecer a unas leyes justas que ellos mismos han establecido. E1 hombre libre es
capaz de responder por si mismo ante la ley, ha asumido una responsabilidad que
ningun subdito de ningun rey puede asumir. Por la libertad luchara a vida o muerte
porque en ello le va mucho mas que la vida o la muerte: le va su dignidad.

Por eso, el caballero de La Mancha habla a su escudero de esta manera: «La
libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los
cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar
encumbre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida»
(Miguel de Cervantes, Don Quijote, 11, 58).

Quien prefiere salvar la vida aun a costa de perder la libertad es que ha perdido
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ese gen que nos entronca con los antiguos griegos. Porque sin ella no se puede vivir
realmente como ser humano: solo se subsiste. Ya lo cantaba Miguel Hernandez, el
poeta del pueblo: «Para la libertad sangro, lucho, pervivo». Aunque Bismark decia
que «la libertad es un lujo que no todos pueden permitirse», Manuel Azafia pensaba
que «no hace felices a los hombres, sino que los hace sencillamente hombres».

La votacion en la que los generales griegos eligieron a Temistocles como el
hombre mas valeroso de entre los aliados llegd a ser legendaria. Plutarco la adorna
diciendo que todos pusieron su nombre respectivo en la tablilla y votaron a
Temistocles en segundo lugar, lo cual supone que el ateniense hubiera consignado su
nombre dos veces (Temistocles, 17, 2).

El mismo autor refiere que en la siguiente Olimpiada, tres afios después de la
victoria de Salamina, Temistocles se dio un bafio de multitudes y que los
espectadores en vez de atender a los contendientes le miraban a €l y le mostraban
gran admiracion y aplausos. Tal fue su regocijo que confesé a sus amigos que con lo
que habia recibido aquel dia ya habia cogido el fruto de cuanto por Grecia habia
trabajado.

La anécdota de Timodemo de Afidnas la recoge posteriormente Platén al inicio de
la Republica (329e-330a) y la utiliza para explicar que la vejez es siempre penosa
porque «ni el hombre discreto puede soportar facilmente la vejez en la pobreza, ni el
insensato, aun siendo rico, puede estar en ella satisfecho», suponiendo la analogia
entre ser rico o pobre con ser de Atenas o de fuera. La misma anécdota,
probablemente tomada de Platon, cuenta Ciceron en su didlogo De senectute. Lelio
pregunta a Caton si para €l, que es rico y goza de buena posicion, le es mas llevadera
la ancianidad. Este responde con la anécdota de Timodemo y Temistocles: «ni aun
para el sabio es leve la vejez en la extrema indigencia, ni al necio, a pesar de hallarse
en la opulencia, puede dejar de serle pesada y molesta» (De la vejez, 111, 8).
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Asi es como se sienten los persas ante la definitiva batalla de
Platea: atados de pies y manos por lo inevitable. Y asi es como
nos sentimos todos ante lo que nada podemos hacer por cambiar.
Sin embargo, que tengamos las manos atadas no significa que
debamos permanecer con los brazos cruzados; que llevemos los
pies encadenados tampoco impide que podamos avanzar,
aunque sea con dificultad. Hemos de aceptar lo ineludible, no nos
queda otro remedio, pero nunca darnos por vencidos. Quiza la
mejor actitud sea la del tedlogo americano Reinhold Niebuhr
(1892-1971), quien pedia a Dios «serenidad para aceptar lo que
no puedo cambiar, fortaleza para cambiar lo que si puedo y
sabiduria para distinguir la diferencia». Sabiduria, fortaleza y
serenidad: se necesitan las tres para ganar batallas, también las
de la vida.

A Mardonio no le sent6 nada bien el mensaje que le trajo el rey Alejandro.
Répidamente tomo su ejército y se encaminé hacia el Atica. Desoyendo los consejos
de los tebanos, lleg6 por segunda vez a Atenas, donde tampoco encontré a nadie,
pues todos sus habitantes se habian recluido, una vez mas, en la isla de Salamina.

El comandante persa, pensando que su presencia intimidaria a los atenienses,
envié un emisario para proponerles la rendicién. Pero no fue aceptada. Un miembro
de la bulé o consejo ateniense, llamado Licides, manifest6 que lo mejor era aceptar
las condiciones de Mardonio. Al oirlo todos montaron en cdlera y lo acribillaron a
pedradas.

Entonces, desde Salamina, los atenienses pidieron ayuda a Esparta y los
espartanos enviaron su ayuda. Cinco mil soldados, con siete ilotas por persona, a las
ordenes de Pausanias, se pusieron en marcha hacia el istmo de Corinto. Al enterarse
Mardonio de la negativa de rendicion de los atenienses y de que el ejército espartano
iba hacia él, se dio prisa en salir del Atica hacia Beocia para evitar quedar
enclaustrado y porque ademas aquella region no era apta para desplegar su caballeria.
Al salir incendié Atenas.

Mardonio establecié su campamento al norte de Platea, mientras que los aliados
se reunieron en Eleusis. Al ver marchar a los espartanos, los peloponesios se unieron
al ejército al igual que los atenienses, que pasaron de Salamina al continente. Los
efectivos griegos avanzaron hacia el suroeste de Platea y tomaron posiciones al pie
del monte Citeron.

Entre tanto, Atagino de Tebas organiz6 un festin en honor a Mardonio. Al
banquete acudio el comandante persa con toda su plana mayor y también cincuenta
nobles tebanos. En la sobremesa uno de los generales persas se sincer6é con Tersandro
de Orcomeno (quien cont6 la anécdota a Herddoto) y le hablo de esta guisa:
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—¢Ves estos persas que asisten al banquete y el gran ejército que tenemos
acampado? Pues en breve plazo comprobaras que s6lo quedan unos pocos. Muchos
persas sabemos que no vamos a ganar, pero aun asi seguimos adelante, porque lo que
por voluntad divina se ha de cumplir, no esta al alcance del ser humano evitarlo, pues
somos prisioneros de lo inevitable.

Como los aliados no bajaban a la llanura, Mardonio envi6 a su caballeria, que
estaba a la orden de Masistio, un hombre de gran prestigio entre los persas. Los
griegos pudieron repeler la embestida y mataron a Masistio. Cuando se enteraron de
su muerte, los jinetes enemigos retrocedieron y todo el campamento persa lloré su
pérdida, pues era uno de los generales mas respetados y queridos. Dicen que el eco de
los interminables lamentos se extendi6 por toda Beocia.

Los aliados bajaron a la llanura plateense y se posicionaron para recibir a los
persas. Los griegos eran ciento diez mil hombres, mientras que los barbaros casi los
triplicaban. Ambos bandos esperaron a tener vaticinios favorables. Mardonio no los
tuvo. Pero, temiendo que su flota sucumbiera ante la fuerza naval griega y quedara
incomunicado con Asia, decidi6 atacar por sorpresa. Los helenos fueron alertados de
las intenciones de Mardonio por el rey Alejandro de Macedonia, algo que aprovechd
Pausanias para reorganizar la defensa.

En el fragor del combate, el espartano Arimnesto hiri6 de muerte a Mardonio. Al
ver a su general muerto, los persas huyeron a la desbandada. Habia acabado la batalla
de Platea y la segunda de las guerras Médicas, esas que durante afios enfrentaron a
barbaros y griegos y que dieron pie a Herddoto a escribir su Historia (IX, 1-65).

MAESTRA DE LA VIDA

Volvamos al carro alado de Platon, al que ya nos hemos referido anteriormente
(cap. 18). Las tres virtudes nombradas en la Entrada son necesarias para que nuestro
carro siga volando. La fortaleza del caballo negro la necesitamos para realizar lo
posible; la serenidad del blanco, para aceptar lo imposible; la sabiduria del auriga,
para distinguir entre lo posible y lo imposible.

No es una distincién baladi. Muchas personas son infelices justamente por
afanarse en conseguir lo imposible, por no aceptar las limitaciones, por no saber
renunciar a lo inalcanzable. Otras muchas lo son igualmente por rendirse antes de
siquiera haberlo intentado, por ser pusilanimes, por no alargar la mano cuando la
felicidad pasa a su lado.

La serenidad necesita de la fortaleza, y la fortaleza, de la serenidad. No basta con
resignarse, también hay que acometer. Para ser felices no es suficiente con renunciar
a lo inevitable; necesitamos a la vez emprender viajes de exploracion para encontrar
lugares donde lo inevitable no haya colocado su coto. Ante la sefial de prohibido el
paso debemos detenernos, pero no abandonar, sino buscar otras alternativas.

La doctrina ética que ha apostado por la serenidad y la resistencia ha sido el
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estoicismo. El estoico pregona el autodominio ante la adversidad, el sometimiento
resignado al destino, la busqueda de un refugio en el interior de cada cual donde
poder pasar de la mejor manera posible las inclemencias de la vida. La imagen que
nos ha dejado la ética estoica es la de un perro atado a un carromato. El pobre animal,
si quiere salvar el pescuezo, debe seguir al carro de buena o mala gana. Si se opone al
rumbo del carro al que va atado, s6lo puede acabar de una manera: ahorcado. El
pobre chucho se resigna y camina a la rueda: no le queda otro remedio que hacer
suyo lo inevitable.

Existe otra filosofia que ha optado por el ataque, por la oposicién, por la fuerza.
Nuestro perro no se conforma con ir detras del carro y lucha lo indecible por liberarse
de su atadura. Aun a riesgo de morir ahogado, no se resigna y muerde con rabia la
correa. A veces consigue desatarse y entonces puede tomar otros caminos, darse
media vuelta o ir a campo través. Entonces, él decide sobre su destino, puede hacer lo
que quiera. Aunque ha perdido la serenidad —conseguirlo de forma sosegada hubiera
resultado imposible—, se siente fuerte y poderoso, un ser superior, un superhombre.
Esta es la propuesta de Nietzsche.

Ese pobre chucho atado al carromato es, tanto para el estoicismo como para la
filosofia de Nietzsche, el hombre. Ante el destino, el ser humano sélo puede optar por
resignarse serenamente o por intentar romper la correa y convertirse en superhombre.
No cabe una tercera opcion... o quiza sl.

Creo que el perro puede hacer algo mas que resignarse o jugarse el cuello: puede
subirse al carro, en sentido literal, y llevar €l las riendas. Se convierte asi en auriga,
en cochero y, como en el mito de Platon, conduce con serenidad a un caballo y con
fortaleza al otro. El perro se hace sabio y distingue cudndo debe atizar al corcel
blanco y cuando serenar al negro. El es el duefio de su propia vida, ya no va detras
arrastrado por el destino, sino que es €l quien lo capitanea. Claro que en el camino
habra baches que no podra eludir y tendra que tomarlos con mucho cuidado para no
romper los ejes, esos que a la vez que nos unen al camino nos elevan del suelo.
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Es la Musa de la poesia épica y el titulo que la edicion alejandrina
le dio al noveno y ultimo libro de la Historia. Los ocho anteriores
los bautizaron con los nombres de sus hermanas: Clio, Euterpe,
Talia, Melpomene, Terpsicore, Erato, Polimnia y Urania. Quiza los
editores pensaron que las inspiradoras de las artes habian tenido
mucho que ver en la gran obra del primer prosélito de Clio, la
Musa de la historia. Acabar con Caliope, «la de bella voz»,
simboliza lo que tal vez quiso Herddoto que significara su
«investigacion»: un gran poema épico que dijera la verdad. La
Historia no tiene la forma de un poema pero si todos los
ingredientes de una epopeya, protagonizada no por héroes
mitologicos, como en la lliada y la Odisea, sino por hombres de
carne y hueso. Grecia contaba con una extraordinaria mitologia;
ahora ya tenia su historia.

Como era costumbre, tras la victoria en Platea los aliados griegos se repartieron el
botin, que no era nada insignificante, pues como hemos dicho, los persas
acostumbraban a llevar consigo joyas y oro. El diezmo de lo obtenido lo ofrendaron a
los santuarios de Delfos, Olimpia y Corinto. A Delfos se regal6 un tripode de oro, a
Olimpia una estatua broncinea de Zeus de cuatro metros y medio y al santuario del
Istmo, una de Poseidén de mas de tres metros.

Cuando Pausanias lleg6 al campamento de Mardonio, que los persas habian
abandonado a toda prisa en su huida, qued6 maravillado del lujo en que vivia su
enemigo y quiso hacer un experimento. Ordend a los mayordomos de Mardonio que
le prepararan una comida como tenian costumbre servirsela a su sefior, y a sus
propios sirvientes que le presentasen un banquete a la laconia. Los primeros le
ofrecieron exquisiteces culinarias en platos de oro y plata sobre manteles bordados y
con una suntuosidad nunca vista. Los segundos, por su parte, le sirvieron una «sopa
negra», tipica en las comidas comunales espartanas, compuesta por carne de cerdo
guisada con sangre y condimentada con sal y vinagre. Al ver los dos banquetes,
Pausanias llamo a los otros generales griegos y les dijo:

—Mirad qué insensatos son los medos que teniendo estos ricos manjares, han
venido a nuestra patria a arrebatarnos los nuestros, tan miseros.

Los griegos, como es también costumbre después de una batalla, enterraron a los
caldos. Cada nacion sepulté a los suyos y coloco una lapida conmemorativa. Las
ciudades que no habian participado en Platea se sintieron avergonzadas, por lo que
con posterioridad a estos hechos, erigieron tumulos vacios pensando en las
generaciones venideras.

Repartido el botin y enterrados los muertos, los griegos asediaron Tebas, ciudad
que habia pactado con los persas. Los tebanos entregaron a los politicos filopersas y
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Pausanias perdoné a la ciudad. A los prisioneros los mando ejecutar por traidores.

Por su parte, Artabazo ya habia llegado con los supervivientes del ejército persa a
Tesalia. A marchas forzadas, con sus tropas diezmadas por el hambre y la fatiga, llego
por fin al estrecho del Bdsforo, desde donde pas6 a Asia. Quiso cruzar por el norte
por miedo a que el Helesponto estuviera tomado por la flota griega, como era la
verdad.

Mientras se libraba la batalla de Platea, al otro lado del Egeo, en Micala, un
promontorio frente a la isla de Samos, se produjo el ultimo y definitivo ataque de la
flota griega comandada por Leotiquidas. Los aliados prendieron fuego a las naves
persas y persiguieron al enemigo por tierra hasta acabar con él.

Tras Platea y Micala, los jonios se levantaron contra el Imperio persa,
destituyeron a los tiranos puestos por Jerjes y se aliaron con los griegos. Los
espartanos eran partidarios de que los jonios abandonaran sus ciudades y pasaran a la
Grecia continental; sin embargo, los atenienses no estaban dispuestos a dejar a sus
hermanos desprotegidos ante Persia, asi que les prometieron proteccion. La flota
ateniense zarpo hacia el Helesponto para neutralizar a los ultimos reductos persas y
arrebatarles el control de la zona. Mientras Leotiquidas regresaba a Esparta, el
general ateniense Jantipo, padre de un tal Pericles —quien tendra gran protagonismo
en la Atenas de los préximos afios—, ponia cerco a la ciudad de Sesto, en el
Quersoneso, donde se habian refugiado los persas.

Al fin cay6 Sesto y los atenienses pudieron volver a su patria. Entre el botin que
capturaron se llevaron consigo los cables de los puentes que afios atras habia
mandado construir Jerjes para pasar a Europa. Esos cables junto a los mascarones de
proa y popa de los navios enemigos fueron consagrados en Delfos. Grecia seguia
siendo libre (IX, 80-106, 114-121).

MAESTRA DE LA VIDA

Segin Pausanias las diferencias entre los barbaros y los griegos, entre Asia y
Europa, entre Oriente y Occidente, se muestran en la mesa. Mientras los primeros no
reparan en lujos y llenan los manteles con todo tipo de exquisitos manjares
presentados en platos y copas de oro, los segundos comen de manera frugal un plato
poco delicado pero nutritivo. Unos viven para comer mientras que los otros comen
para vivir. Los persas se dan la buena vida; los griegos buscan la vida buena.

Se ha de tener en cuenta que Pausanias era espartano, sobrino de Leonidas, para
mas sefias, lo cual hace que tenga una vision de Grecia un tanto sesgada. Esparta no
es toda la Hélade. Aunque la forma de vida asiatica era, en general, mas lujosa y
refinada que la europea, no por ello los griegos, y después los romanos, despreciaban
la buena mesa. Quiza lo que hicieron tanto unos como otros fue compaginar la vida
espartana del dia a dia con el boato de las grandes ocasiones.

No hay que olvidar que Sibaris, de donde procede la palabra «sibarita», era
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colonia griega en la Magna Grecia, al sur de la peninsula italica. La ciudad era tan
rica que disponia de canales que llevaban vino y sus habitantes estaban tan
acostumbrados al lujo y la comodidad que prohibian trabajar a los carpinteros porque
les molestaba el ruido de los martillos. Cuentan que un tal Esmindirides tenia mil
cocineros y que se desvel6 una noche porque uno de los pétalos de rosa sobre los que
dormia estaba arrugado. El sibarita hizo azotar al esclavo que le habia hecho la cama
(Javier Negrete, La gran aventura de los griegos, p. 171).

Sibaris fue derrotada por Crotona a finales del siglo vi a. C. y los soldados la
destruyeron totalmente. Sobre sus ruinas se levant6 la ciudad de Turios, donde, segin
parece, murio Herddoto.

También hay que recordar que los romanos eran muy amigos de las grandes
comilonas. No hay mas que repasar la cena que ofrecio el liberto Trimalcion a sus
comensales segun la narraciéon de Petronio en su novela El Satiricon.

En Roma eran famosas las cenas cotidianas de Lucio Licinio Luculo, consul en
74 a. C. Parece que suponian un derroche de riqueza, no solo por los manjares que
siempre llenaban los platos, sino porque éstos, como los cubiertos, eran de oro y
piedras preciosas. Cuentan que un dia que cenaba solo, sus criados le pusieron una
mesa con una comida modesta. Luculo se enfad6 muchisimo, llam6 a su mayordomo
y le pregunt6 por qué le habia ofrecido una cena tan ridicula. El criado contest6 que
al no haber invitados creia que no era necesaria tanta ostentacion. Entonces Luculo le
dijo sorprendido: «¢Como? ;No sabias que hoy Luculo cena con Luculo?», y se hizo
servir un soberbio banquete que disfrut6 en solitario.

Hemos comenzado hablando de la memoria y tenemos que acabar hablando de
ella. Sin memoria no habria historia y sin historia perderiamos la memoria. Quiza,
cuando los editores alejandrinos de la obra de Herodoto pusieron a cada libro el
nombre de una Musa, lo hicieran porque las nueve deidades eran hijas de Zeus y la
titanide Mnemosine, la diosa de la memoria.

La tradicion mitolégica dice que las diosas de las artes y las ciencias nacieron tras
nueve noches de amor entre Zeus y Mnemosine. Aquel encuentro amoroso entre el
poderoso padre del cielo y la diosa de la memoria result6 ser primero nefasto y
después venturoso para el ser humano. Segun parece, antes de entrar en conocimiento
con Zeus, la titanide se ocupaba de hacer que los hombres so6lo recordaran las
experiencias positivas y que las negativas cayeran en el olvido, pero tras el
nacimiento de sus hijas, Zeus abandon6 a Mnemosine y se instalo en el Olimpo, de
modo que la pobre titanide se pasaba el tiempo recordando a su amado y permitio que
los recuerdos negativos asaltaran a los humanos.

La diosa de la memoria se dio cuenta de que estaba desatendiendo a los pobres
mortales, pero no podia evitar estar de continuo ocupada en recordar sus amores con
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el dios del Olimpo, no en vano era la personificacion de la memoria. Aconsejada por
sus padres, Urano y Gea —el Cielo y la Tierra—, ensefi6 a sus hijas todas las ciencias
y las artes y las envio a inspirar a los hombres. De esta forma, el ser humano escribio
grandes epopeyas que le sirvieron para recordar sus hazafas, invento la historia para
controlar sus recuerdos, la pantomima, la flauta y la danza para expresar la belleza,
compuso bellos poemas para alentar sentimientos nobles, represent6 tragedias para
enclaustrar el dolor, comedias para desatar la risa, y aprendi6 a leer en el cielo los
designios de la divinidad.

Necesitamos recordar y olvidar. Necesitamos una memoria selectiva que nos
salve del exceso de remordimiento, ese gusano que nos corroe por dentro; que nos
diga mentiras piadosas, ésas que se apiadan de nosotros; que nos haga mirar atras
cuando los fantasmas que nos persiguen se hayan escondido.

Necesitamos recordar tanto como olvidar. «Sin capacidad de olvido —escribio
Nietzsche en La genealogia de la moral— no puede haber ninguna felicidad, ninguna
jovialidad, ninguna esperanza, ningun orgullo, ningtin presente». Es aqui donde
intervienen las Musas para inspirarnos la belleza, unica arma contra el constante
martilleo del pasado. Ellas, y las voces por ellas inspiradas, funcionan como
analgésicos de la penosa condicion humana y nos alivian de los sufrimientos de una
vida mortal.

Cuentan que oyendo recitar a Herédoto durante los Juegos Olimpicos del afio 544
a. C., a un tal Tucidides se le despert6 la vocacion de historiador. Ojala estas paginas
aviven en el lector el aprecio por esa maestra de la vida que es la historia.
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Cronologia de la antigiiedad

776 Primera Olimpiada.

700 Midas, rey de Frigia.

Mirso, rey de Lidia.

Candaules, rey de Lidia.

678 Giges, rey de Lidia.

675 Ardis, rey de Lidia. Invasion de los cimerios.

650 Reaccion lidia.

627 Conquista por parte de Lidia de Esmirna y de otras ciudades griegas del
litoral jonico, excepto Mileto. Periandro, tirano de Corinto.

625 Persas, pueblo iranio, vasallos del Imperio asirio. Imperio neobabilonio
(Nabopolasar).

614 Destruccion de Assur, capital asiria, por los medos coaligados con los
babilonios.

612 Sucumbe Ninive.

605 Nabucodonosor.

586 Caida de Jerusalén.

585 Eclipse solar predicho por Tales de Mileto (28 de mayo). El rey meda
Ciajares interrumpe la batalla contra los lidios en el rio Halis sorprendido por el
fenomeno. Muere Periandro de Corinto.

570 Muere Apries, rey de Egipto. Le sucede Amasis.

560 Creso, rey de Lidia. Pisistrato, tirano de Atenas.

556 Sucumben los medos ante la hegemonia persa.

550 Ciro II el Grande se alza contra Astiajes, rey medo, y funda el Imperio persa
de los aqueménidas.

546 Batalla del rio Halis. Derrota de Creso, rey de Lidia, aliado de Astiajes.

539 Tras someter a las polis griegas de la costa jonica (Mileto pacta con Persia),
Ciro marcha contra Babilonia y la conquista.

535 Policrates, tirano de Samos. Poderio naval samio.

529 Muere Ciro. Cambises.

525 Batalla de Pelusio: Cambises conquista Egipto.

522 Muere Cambises. Dario I.

521 Muere Policrates a manos del satrapa de Sardes. Revuelta en Babilonia.

520 Dario reconquista Babilonia.

519 Dario inicia la construccién de Persépolis.

517 Samos cae en poder de los persas.

513 Expedicion de Dario hacia Escitia. Cruza el Istro (Danubio).

508 Institucion de la democracia en Atenas. Reformas de Clistenes.
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499 Se inicia la revuelta jénica contra Persia, alentada por Atenas.
494 Fin de la revuelta. Cae Mileto en manos de los persas.

490 Batalla de Maraton. Lednidas en Esparta.

487 Reformas politicas de Temistocles en Atenas.

486 Muere Dario. Jerjes, rey de Persia.

484 Nacimiento de Herodoto.

483 Jerjes se prepara para una expedicion contra Grecia.

483 Atenas comienza a construir su flota de doscientos trirremes.
481 Formacion de la Liga Helénica.

480 Batallas de Termopilas y Salamina.

479 Batallas de Platea y Micala.

477 Liga de Delos de los aliados de Atenas sin Esparta y los suyos.
465 Muere Jerjes asesinado. Artajerjes I.

464 Rebelion de los ilotas en Esparta.

462-1 Los espartanos no aceptan la ayuda ateniense. Reformas de Epialtes y
Pericles.

460 Primera guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta.

458 Batalla de Tanagra, gana Esparta.

447-32 Construccion del Partenon.

440 Revuelta de Samos contra Atenas.

431 Segunda guerra del Peloponeso.

430 Peste en Atenas.

429 Muere Pericles.

425 Herodoto publica sus Historias.

424 Muere Artajerjes I. Dario II.

420 Muere Herodoto en Turios, en la Magna Grecia.
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Glosario de nombres propios

Abido. Ciudad de la costa asiatica del Helesponto.

Adimanto. General corintio.

Adrasto. Principe frigio, hijo de Midas.

Ahura Mazda. Principio del bien en el zoroastrismo.

Alejandro. Rey de Macedonia (498-450 a. C.), embajador de Mardonio.
Amaltea. Cabra o ninfa mitolégica que amamanté a Zeus en Creta.

Amasis. Faraon egipcio del siglo vi a. C.

Amazonas. Legendario pueblo compuesto sélo por mujeres dedicadas a la caza y
a la guerra.

Anacarsis. Sabio escita que viajé por Grecia y adopté costumbres griegas.
Angra Manyu. Principio del mal en el zoroastrismo.

Anopea. Senda en las Termopilas que los persas utilizaron para sorprender a los
espartanos.

Apis. Dios egipcio de la muerte con forma de buey.

Apries. Faraon egipcio del siglo vi a. C.

Aquémenes. Hermano de Jerjes.

Aquemeénidas. Casta persa a la que pertenecia Ciro.

Argia. Esposa de Aristodemo, rey de Esparta.

Argivo: natural de la ciudad griega de Argos.

Arimnesto. Espartano que en Platea hiri6 de muerte a Mardonio.

Arion de Metimna. Creador de los ditirambos.

Aristagoras. Tirano de Mileto, yerno de Histieo.

Aristodemo. Legendario rey de Esparta.

Aristodemo. Superviviente de los trescientos junto a Pantitas.

Artabano. Tio paterno y consejero de Jerjes, hermano de Dario.

Artabazo. General persa que dirigio el regreso de las tropas vencidas en Platea.
Artdfrenes. Satrapa de Sardes, hermano de Dario.

Artdfrenes. Hijo de Artafernes, sobrino por tanto de Dario. Dirigio la flota persa
contra Maraton.

Artemisia. Tirana de Halicarnaso que lucho en Salamina del lado persa.
Artemisio. Cabo al norte de la isla griega de Eubea.

Artobdzanes. Hijo de Dario y su primera mujer.

Asia. Una de las tres partes del mundo, junto a Europa y Africa.

Astiages. Rey de Media, derrocado por Ciro.

Atagino. Oligarca tebano filopersa que organizé un festin en honor a Mardonio.
Atenas. Capital del Atica.

Atica. Regién de Grecia central.
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Atis. Hijo mayor de Creso.

Atos. Monte de la Calcidica en la peninsula de Acté.

Atosa. Hija de Ciro y esposa de Darfo.

Autonoo. Héroe mitologico delfio.

Bdratro. Pozo donde en Atenas se precipitaba a ciertos condenados a muerte.
Beocia. Region de Grecia central.

Boreas. Dios de los vientos.

Bosforo. Estrecho que conecta el mar Negro y el mar de Marmara y separa Asia
de Europa.

Brdanquidas. Familia a cargo del tempo de Apolo en Didima.

Bulis. Noble espartano perdonado por Jerjes.

Cadmo. Mitico principe fenicio introductor del alfabeto en Grecia.

Calcidica. Peninsula de Grecia septentrional.

Caliope. Una de las nueve Musas.

Cambises 1. Padre de Ciro.

Cambises I1. Hijo de Ciro. Reind entre 529 y 522 a. C.

Candaules. Rey de Lidia, hijo de Mirso.

Carilao. Hermano de Meandrio, tirano de Samos.

Carneas. Fiestas espartanas en honor a Apolo Carneo.

Casolis. Fuente del santuario de Delfos de donde bebia la pitonisa.

Castalia. Fuente donde se purificaba la pitonisa de Delfos antes de profetizar.
Ceos. Isla de las Cicladas.

Ciajares. Rey de Media, padre de Astiages.

Cicladas. Archipiélago del Egeo meridional en forma casi circular.

Cipsélidas. Descendientes del tirano Cipselo de Corinto.

Cirene. Ciudad griega en el norte de Africa al oeste de Egipto.

Ciro. Rey persa de la dinastia aqueménida, llamado Ciro II el Grande. Rein6
entre 550 y 529 a. C.

Citerén. Montaiia entre el Atica y Beocia.

Cléobis y Biton de Argos. Hermanos considerados felices por Solén.
Cleomenes. Rey de Esparta.

Clio. Una de las nueve Musas.

Clistenes. Reformador. Introdujo la democracia en Atenas (508 a. C.).

Coaspes. Rio que pasa por Susa, afluente del Tigris.

Coes. Consejero de Dario.

Columnas de Heracles. Estrecho de Gibraltar.

Corinto. Ciudad al noreste del Peloponeso. Istmo entre el mar Egeo y el Jonico.
Creso. Rey de Lidia, derrotado por Ciro.

Dario. Rey persa que sucedio en el trono a Cambises. Reino entre 522 y 486 a.
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C.

Delfios. Habitantes de Delfos.

Delfos. Santuario de Apolo en la Focide y uno de los principales oraculos de
Grecia.

Delos. Isla de las Cicladas.

Delos, Liga de. Confederacion de las principales polis griegas contra Persia.
Demarato. Rey de Esparta exiliado en Susa.

Démeter. Diosa maternal de la tierra.

Democedes de Crotona. Famosos médico griego.

Deyoces. Rey de Media a principios del siglo viir a. C.

Diéneces. Soldado espartano perteneciente a los trescientos.

Dioniso. Dios griego del vino.

Dodona. Oraculo en Epiro.

Dorios. Una de las estirpes griegas, junto a los jonios, eolios y aqueos.
Dracon. Legislador ateniense (siglo vir a. C.).

Ea. Ciudad de la Cdlquide.

Ebares. Caballerizo de Dario.

Edipo. Famoso rey de la mitologia que mato a su padre y se casé con su madre,
segun la tragedia homoénima de Séfocles.

Efeso. Ciudad de Jonia.

Egdleo. Monte del Atica desde donde Jerjes observaba la batalla de Salamina.
Eleusis. Ciudad del Atica.

Empédocles de Agrigento. Filosofo del siglo v a. C.

Epialtes. Ciudadano de Mélide que traiciono a los griegos en las Termopilas.
Erato. Una de las nueve Musas.

Eretria. Ciudad de Eubea.

Eritreo. El mar Rojo.

Escitia. Region situada al norte del Ponto Euxino, entre los rios Istro y Tanais.
Esmerdis. Principe persa, hermano de Cambises. También se llamaba asi el
mago que intentd suplantarlo.

Esmindirides. Ciudadano sibarita.

Espaca. Nodriza de Ciro. En idioma medo significa «perra».

Esparta. Capital de Lacedemonia.

Espertias. Noble espartano perdonado por Jerjes.

Esquilo. Autor de tragedias.

Eufrates. Rio de Babilonia.

Euribiades. Almirante espartano de la flota griega.

Euristenes. Hijo de Aristodemo y hermano de Procles.

Europa. Una de las tres partes del mundo. Mitica princesa fenicia.
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Euterpe. Una de las nueve Musas.

Falero. Antiguo puerto de Atenas.

Farnuques. Jefe de la caballeria de Jerjes.

Fedimia. Hija de Otanes que descubri6 al falso Esmerdis.

Fenicios. Habitantes de Fenicia.

Feron. Faraon de Egipto, hijo de Sesostris.

Filaco. Héroe mitolégico delfio.

Filipides. Soldado que corri6 de Atenas a Esparta para pedir ayuda. Muchas
veces confundido con Tersipo.

Focenses. Habitantes de la regién de Focide.

Focide. Region de Grecia central.

Frarotes. Rey de Media, hijo de Deyoces.

Frigia. Region de Asia Menor al oeste de la peninsula Anatolia.

Gelon. Tirano de Siracusa.

Giges. Rey de Frigia.

Gobrias. Oficial de Dario, padre de Mardonio.

Gordias. Rey frigio famoso por haber hecho un nudo imposible de desatar (nudo
gordiano), padre de Midas.

Gorgo. Hija del rey Cleomenes y esposa de Leonidas.

Halicarnaso. Ciudad de Caria, al suroeste del mar Egeo, patria de Herodoto.
Halis. Rio de Anatolia frontera natural entre Lidia y la Media.

Harpago. Ministro de Astiages que se puso del lado de Ciro.

Harpago. General persa bajo Dario y Jerjes.

Hélade. Grecia.

Helanddicas. Arbitros en los Juegos Olimpicos.

Helena. Esposa de Menelao de Esparta raptada por Paris.

Helesponto. Estrecho que conecta el mar de Marmara con el Egeo. Actualmente
Dardanelos.

Hera. Esposa de Zeus segun la mitologia.

Heraclidas. Descendientes de Heracles.

Herdclito de Efeso. Filésofo jonio del siglo vi-v a. C.

Hidarnes. Hermano de Jerjes, comandante de los Inmortales.

Hilotas. Pueblo sometido por los espartanos.

Himera. Batalla en la que Geldn vencio a los cartagineses.

Hipias. Tirano de Atenas, hijo de Pisistrato.

Hipocrates. Médico griego (460-377 a. C.).

Histaspes. Noble aqueménida, padre de Dario.

Histieo. Tirano de Mileto, promotor del levantamiento jonio.

Idantirso. Rey de los escitas en época de Dario.
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Inaco. Rey de Argos, padre de fo.

Inmortales. Cuerpo de elite de las tropas persas compuesto por diez mil
hombres.

fo. Doncella argiva, hija del rey Inaco, raptada por los fenicios.

Istro. Nombre que los antiguos daban al Danubio.

Jantipo. General ateniense, padre de Pericles.

Jenofanes. Filosofo natural de la ciudad jonia de Colofén (vi a. C.).

Jerjes. Hijo de Dario y Atosa. Gran Rey de Persia (485-465 a. C.).

Jonia. Region costera de Asia Menor.

Kefrén. Faraon egipcio (tercer milenio a. C.).

Keops. Faraon egipcio (tercer milenio a. C.).

Labineto. Rey de Babilonia que lucho contra Ciro.

Lacedemonia. Region meridional del Peloponeso.

Laconia. Lacedemonia.

Laureo. Regi6n montafiosa del Atica famosa por sus minas de plata.

Leonidas. Rey de Esparta, general de los trescientos que murieron en las
Termopilas.

Leotiquidas. Rey de Esparta que compartia el gobierno con Leodnidas.

Libia. Asi llamaban los antiguos a Africa.

Licides. Miembro del consejo ateniense lapidado por apoyar la rendicion a
Persia.

Lidia. Region al oeste de la peninsula de Anatolia (actual Turquia).

Ltculo. Cénsul romano.

Macedonia. Region nororiental de Grecia.

Mandane. Madre de Ciro.

Manes. Pensador persa fundador del maniqueismo (216-275 d. C.).

Mandrocles de Samos. Ingeniero que construyo el puente sobre el Bosforo en la
época de Dario.

Maraton. Llanura al noreste de Atenas. Famosa batalla ganada por los
atenienses.

Mardonio. General y consejero de Jerjes.

Masagetas. Pueblo escita.

Masistio. Jefe de la caballeria persa en Platea.

Meandrio. Tirano de Samos, sucesor de Policrates.

Medea. Hija del rey de los colcos raptada por los griegos.

Media. Region que ocupaba desde el este de la peninsula de Anatolia, frontera
con Lidia, hasta el Iran.

Medos. Pueblo de la Media, los griegos los confundieron con los persas.
Megabizo. Uno de los septenviros persas que derrocaron al mago Esmerdis.
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Melas. Rio de Tracia.

Melpomene. Una de las nueve Musas.

Menelao. Mitico rey de Esparta casado con Helena.

Menes. Primer rey de Egipto hacia el afio 3100 a. C.

Micala. Promontorio frente a Samos. Batalla naval que dio fin a la segunda
guerra Médica.

Micerino. Faraon egipcio (tercer milenio a. C.).

Midas. Rey frigio famoso por su riqueza.

Milciades. General ateniense vencedor en Maraton.

Mileto. Ciudad de Jonia.

Milesio. Natural de Mileto.

Milon de Crotona. Atleta de fuerza extraordinaria.

Mirso. Descendiente de los heraclidas y soberano de Lidia.

Mitradates. Vaquero que salvo y cri6 a Ciro.

Mnemosine. Diosa de la memoria.

Moeris. Lago formado por el Nilo situado al sur de Menfis.

Musas. Nueve hijas de Zeus y Mnemosine, inspiradoras de las artes que dieron
nombre a cada uno de los nueve libros de la Historia.

Nabucodonosor. Emperador de Babilonia (605-562 a. C.).

Neceo II. Faradn egipcio hacia el 600 a. C.

Nitocris. Legendaria reina de Babilonia.

Olimpia. Ciudad de Elide al noroeste del Peloponeso.

Olimpo. Monte al norte de Grecia, morada de los dioses.

Oretes. Satrapa de Sardes.

Origenes. Filosofo y apologista cristiano del siglo 111 d. C.

Oritia. Mujer atica que segun la mitologia estaba casada con Boreas, el dios de
los vientos.

Otanes. Uno de los septenviros persas que derrocaron al mago Esmerdis.
Pactias. Lidio que se sublevé contra Ciro tras la toma de Sardes.

Panitas. Mesenio de la época de Aristodemo.

Pantagnoto. Hermano del tirano Policrates, por quien fue asesinado.

Pantitas. Superviviente de los trescientos junto a Aristodemo.

Paris. Principe de Troya.

Parnaso. Monte de la Focide.

Paticites. Mago que, junto con su hermano Esmerdis, pretendié usurpar el trono
a Cambises.

Pausanias. General espartano vencedor en Platea, sobrino de Leodnidas.
Peloponeso. Peninsula al suroeste de Grecia.

Peonia. Region de Tracia.
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Periandro. Tirano de Corinto.

Pericles. Arconte de Atenas entre 461-430 a. C.

Persas. Habitantes de Persia, confundidos por los griegos con los medas.
Persia. Region del centro y el sur del Iran, con capital en Pasargadas, Susa y
Persépolis.

Pireo. Puerto de Atenas.

Pirro. Rey de Epiro (318-272 a. C.), luch6 contra Roma.

Pisistrato. Tirano de Atenas (560 a. C.).

Pitdagoras. Pensador de Samos expatriado en la Magna Grecia (vi a. C.).

Pitia. Sacerdotisa del oraculo de Delfos.

Pitio. Lidio que tenia cinco hijos en el ejército de Jerjes.

Platea. Ciudad de Beocia donde se libré la batalla en la que los griegos
vencieron a los persas.

Policrates. Tirano de Samos (v1 a. C.).

Polimnia. Una de las nueve Musas.

Poseidon. Dios del mar.

Prexaspes. Lugarteniente de Cambises.

Priamo. Rey de Troya, padre de Paris.

Procles. Hijo de Aristodemo y hermano de Euristenes.

Proteo. Rey de Egipto.

Psameético. Rey de Egipto en el siglo vir a. C.

Quersoneso. Peninsula al noreste del Egeo.

Rabducos. Policias ataviados con varas en los Juegos Olimpicos.

Roémulo y Remo. Legendarios fundadores de Roma.

Salamina. Pequeia isla en el golfo Sarénico, frente a Atenas. Batalla naval
ganada por los griegos.

Samos. Isla del Egeo en la costa Jonia.

Samios. Habitantes de Samos.

Sardes. Capital de Lidia.

Sataspes. Persa que intent6 circunnavegar el continente africano.

Saulio. Rey escita.

Sesostris. Faraon egipcio, 2000 a. C.

Sesto. Ciudad europea en la costa del Helesponto.

Sexto Tarquino. Hijo de Tarquino el Soberbio, rey de Roma.

Sibaris. Colonia griega en la Magna Grecia, famosa por su riqueza.

Silosonte. Hermano del tirano Policrates, por quien fue desterrado de Samos.
Simonides. Poeta originario de Ceos.

Solon. Legislador ateniense que, segiin Herddoto, visito al rey Creso en Sardes.
Spargapises. Hijo de la reina masageta Tomiris.
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Susa. Capital del Imperio persa.

Taigeto. Monte de Esparta.

Talia. Una de las nueve Musas. Tarquino el Soberbio. Rey de Roma (v1 a. C.).
Tebas. Ciudad de Beocia y de Egipto.

Tebanos. Habitantes de Tebas.

Telo. Ateniense, segtin Solon el hombre mas feliz que conocié.

Temistocles. General ateniense. Derroto a los persas en Salamina.

Termopilas. Paso estrecho entre Tesalia y Grecia central. Batalla.

Teron. Tirano de Acragante.

Terpsicore. Una de las nueve Musas.

Tesalia. Region de Grecia central.

Teseo. Héroe mitoldgico ateniense que mat6 al Minotauro.

Tersandro. Ciudadano de Orcémeno de Beocia, confidente de Herodoto.
Tersipo. Soldado que corri6 de Maraton a Atenas para comunicar la victoria
ateniense.

Tespias. Ciudad de Beocia.

Timodemo. Ciudadano de Afidnas adversario de Temistocles.

Tomiris. Reina masageta que acabod con Ciro.

Tonis. Gobernador en Egipto bajo Proteo.

Tracia. Region de Europa oriental.

Tracios. Habitantes de Tracia.

Trasibulo. Tirano de Mileto.

Trausos. Pueblo de Tracia meridional.

Tresas. «E1 miedoso», sobrenombre que se le dio a Pantitas por haberse salvado
en las Termopilas.

Troya. Ciudad de Asia Menor cerca del Helesponto.

Turios. Ciudad de la Magna Grecia donde murié Herodoto.

Urania. Una de las nueve Musas.

Zeus. Padre de todos los dioses y rey del Olimpo segun la mitologia griega, hijo
de Cronos y Rea.

Zopiro. Uno de los septenviros persas que derrocaron al mago Esmerdis.
Zoroastro o Zaratustra. Sacerdote persa fundador del zoroastrismo.
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