


Las	historias	que	no	se	cuentan	caen	en	el	olvido	y	horadan	la	memoria.	Eso
lo	sabía	bien	Heródoto	de	Halicarnaso,	quien	hace	veinticinco	siglos	viajó	por
todo	el	mundo	conocido,	 indagando,	preguntando,	observando…	y	 recopiló
sus	 «historias»,	 es	 decir,	 el	 informe	 de	 sus	 indagaciones,	 en	 una	 obra
grandiosa	que	ha	pasado	a	 la	posteridad	con	el	desnudo	 título	de	Historia.
Este	libro	propone	un	fascinante	paseo	por	el	mundo	antiguo	de	la	mano	de
Heródoto.	El	«padre	de	la	historia»,	como	lo	llamó	Cicerón,	nos	cuenta	cómo
se	 las	 ingenió	el	 faraón	Psamético	para	 saber	quiénes	 fueron	 los	primeros
habitantes	del	mundo,	cómo	Creso	destruyó	un	gran	imperio,	que	resultó	ser
el	 suyo,	 o	 por	 qué	 se	 decía	 que	 el	 rey	 persa	 Ciro	 era	 hijo	 de	 una	 perra.
Gracias	 a	 él	 nos	 enteramos	 de	 que	 las	 murallas	 de	 Babilonia	 eran
inexpugnables,	que	la	geometría	se	inventó	en	Egipto	o	que	el	relincho	de	un
caballo	entronó	al	 rey	Darío.	Heródoto	nos	narra	 las	grandes	batallas	entre
persas	 y	 griegos:	Maratón,	Salamina,	Platea…;	 por	 él	 sabemos	 que	 el	 rey
Jerjes	 hizo	 azotar	 el	 mar,	 que	 el	 futuro	 de	 occidente	 se	 dirimió	 en	 las
Termópilas	 y	 que	 los	 temidos	 Inmortales	 no	 eran	 inmortales.	 Y	 muchas,
muchas	cosas	más.	Digámosle,	pues,	a	Heródoto:	«Cuéntame	una	historia»,
y	vayamos	de	su	mano	a	recorrer	el	mundo	antiguo,	tan	lejano	y	tan	cercano,
tan	viejo	y	 tan	nuevo,	 tan	asombroso	y	 tan	bello.	Después	de	cada	historia
intentemos	sacar	alguna	enseñanza	de	la	que	es,	una	vez	más	en	palabras
de	Cicerón,	«magistra	vitae»,	maestra	de	la	vida.
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Presentación

Las	historias	que	no	se	cuentan	caen	en	el	olvido	y	horadan	la	memoria.	Eso	lo
sabía	bien	Heródoto	de	Halicarnaso,	«el	padre	de	la	historia»,	como	lo	llamó	Cicerón.
El	 primer	 historiador	 publicó	 sus	 «investigaciones»	 con	 el	 fin	 de	 que	 «no	 llegue	 a
desvanecerse	con	el	paso	del	tiempo	la	memoria	de	las	gestas	de	los	hombres».	Viajó
por	 todo	el	mundo	conocido,	 indagando,	preguntando,	observando…	y	recopiló	sus
«historias»,	 es	 decir,	 el	 informe	de	 sus	 indagaciones	—según	 la	 traducción	 fiel	 del
griego—,	en	una	obra	grandiosa	que	ha	pasado	a	la	posteridad	con	el	desnudo	título
de	Historia.

Ante	la	obra	de	Heródoto,	las	diferentes	ediciones	titubean	entre	llamarla	Historia
o	Historias.	A	mi	juicio,	aquí	el	número	gramatical	es	indiferente,	pues	el	infatigable
viajero	 de	 Halicarnaso	 quiso	 hacer	 las	 dos	 cosas:	 contar	 historias	 e	 interpretar	 la
historia.	La	primera	tarea	lleva	a	la	segunda	y	la	segunda	ayuda	a	entender	la	primera.
Las	historias	conforman	la	historia	y	ésta	da	sentido	a	aquéllas.	El	plural	y	el	singular
se	necesitan	mutuamente.

Muchos	 han	 criticado	 el	 método	 utilizado	 por	 Heródoto.	 Lo	 consideran	 poco
científico,	poco	histórico,	poco	profesional.	Pero	lo	hacen	a	toro	pasado,	no	tienen	en
cuenta	 que	 el	 que	 abre	 camino	 no	 dispone	 del	 mapa	 de	 carreteras	 que	 está
confeccionando,	 que,	 como	 decía	 el	 historiador	 italiano	 Arnaldo	Momigliano,	 «no
hubo	ningún	Heródoto	antes	de	Heródoto».	Yo,	sin	embargo,	admiro	profundamente
al	pionero	de	Halicarnaso	porque	supo	conjugar	el	trabajo	de	campo	con	la	reflexión
histórica,	porque	fue	honesto	presentando	las	pruebas	como	pruebas	y	las	habladurías
como	tales,	y	porque	te	hace,	en	fin,	admirar	la	historia.	En	este	sentido,	Heródoto	es
más	que	un	historiador;	es	un	historiófilo,	un	amante	de	la	historia,	como	un	filósofo
es	un	amante	de	la	sabiduría	o	un	filólogo	lo	es	de	la	palabra.

El	 amante	 de	 la	 historia	 se	 echa	 a	 los	 caminos.	 Así,	 el	 «Marco	 Polo	 de	 la
antigüedad»,	como	lo	llamará	el	helenista	Jaime	Berenguer,	viaja	hasta	los	confines
del	mundo,	desde	Iberia	hasta	Babilonia	y	desde	el	Alto	Nilo	hasta	el	norte	del	mar
Negro,	para	investigar,	preguntar,	indagar	las	historias	de	los	diferentes	pueblos,	sus
costumbres,	sus	creencias,	sus	construcciones,	sus	formas	de	vida,	sus	victorias	y	sus
derrotas…	con	tal	de	entender	por	qué	los	bárbaros	lucharon	contra	los	griegos,	por
qué	entraron	en	liza	Oriente	y	Occidente,	por	qué	la	paz	se	cobra	tanta	violencia,	por
qué	los	hombres	se	empeñan	en	ser	como	dioses.

Contar	 historias	 llevará	 a	 Heródoto	 a	 intentar	 formular	 una	 ley	 general	 de	 la
Historia.	Los	acontecimientos	parecen	ir	a	la	deriva,	incluso,	muchas	veces,	resultan
contradictorios;	 no	 obstante,	 siempre	 tienden	 al	 equilibrio.	 Se	 trata	 de	 la	 «ley	 del
ciclo»	que	el	historiador	pone	en	boca	del	rey	Creso:	«en	el	ámbito	humano	existe	un
ciclo	 que,	 en	 su	 sucesión,	 no	 permite	 que	 siempre	 sean	 afortunadas	 las	 mismas
personas»	 (I,	 207).	 A	 un	 momento	 de	 esplendor	 le	 sigue	 tarde	 o	 temprano	 la
desgracia;	 la	 soberbia,	 la	 altanería,	 el	 exceso,	 la	 prepotencia	 (hybris,	 en	 griego)
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provocan	 lo	 celos	 o	 «envidia	 divina»	 (theios	phthónos).	 La	 desmedida	 del	 hombre
soberbio	le	lleva	irremediablemente	a	caer	en	el	error,	la	ceguera	y	sordera	de	espíritu
(ate)	 y,	 como	 consecuencia,	 es	 castigado	 por	 los	 dioses,	 porque	 existe	 una	 ley
transhistórica,	 que	 rige	 la	 historia,	 cuyo	 cometido	 es	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio
cuando	los	hombres	sobrepasan	los	límites.	Esta	norma	no	escrita	se	puede	formular
de	 una	 manera	 más	 cercana:	 la	 felicidad	 humana	 no	 dura	 para	 siempre	 porque	 la
divinidad	envidia	al	hombre	excesivamente	feliz.

Para	 exponer	 esa	 ley	 universal	 e	 inquebrantable	 Heródoto	 echa	 mano	 de	 un
concepto	 que	 sus	 contemporáneos	 entendían	 bien:	 el	Destino.	 El	 equilibrio,	 por	 lo
general	 en	 forma	 de	 castigo,	 se	 impone	 siempre	 valiéndose	 de	 pretextos
aparentemente	 nimios.	 El	 Destino	 utiliza	 hombres	 particulares	 para	 provocar
enfrentamientos	 entre	 pueblos,	 para	 desatar	 enemistades	 entre	 naciones,	 para	 hacer
saltar	la	chispa	de	la	guerra.	Frecuentemente	se	manifiesta	en	un	oráculo	o	un	sueño;
cuando	eso	ocurre,	la	historia	alcanza	un	momento	crítico	que	se	resuelve,	como	en
las	obras	de	Sófocles,	de	forma	trágica.

La	guerra	suele	ser	el	medio	tanto	de	desequilibrar	los	acontecimientos	como	de
generar	 el	 equilibrio;	 sin	 ella,	 probablemente,	 no	 habría	 historia;	 sin	 ella,
probablemente,	Heródoto	 no	 habría	 escrito	 su	Historia,	 en	 la	 que,	 como	 seguimos
leyendo	 en	 el	 Proemio,	 quiere	 «exponer	 con	 esmero	 las	 causas	 y	 motivos	 de	 las
guerras	que	se	hicieron	mutualmente»	los	griegos	y	los	bárbaros.	La	guerra	obedece	a
la	ley	de	la	historia,	pero	su	origen	hay	que	buscarlo	en	un	deber	sagrado	inscrito	en
el	corazón	humano:	la	venganza.

Tres	siglos	antes,	Homero	había	explicado	estas	mismas	ideas	componiendo	una
gran	epopeya:	la	Ilíada,	donde	los	griegos	se	embarcan	contra	Troya	por	desquite	de
una	 afrenta	 sufrida	 por	 uno	 de	 los	 suyos.	 Heródoto	 lo	 va	 a	 intentar	 de	 forma	 no
poética,	 sino	 racional,	 aportando	 datos,	 investigando,	 escribiendo	 historias	 que
demuestren	que	existe	una	Historia,	por	eso,	es	a	él	a	quien	con	todos	los	honores	le
corresponde	el	título	con	que	le	bautizó	Cicerón.

Sea	 o	 no	 válida	 la	 ley	 que	 establece	 Heródoto,	 lo	 que	 no	 puede	 someterse	 a
discusión	es	que	su	obra	tiene	un	gran	atractivo.	Ya	lo	tuvo	para	los	antiguos,	quienes
la	dividieron	en	nueve	libros	y	pusieron	a	cada	uno	el	nombre	de	una	Musa	(lo	que
denota	 su	 inestimable	 carga	 literaria),	 y	 lo	 tiene	 también	 para	 nosotros,	 más
necesitados	que	ellos	de	que	nos	cuenten	historias.	Ellas	nos	llevarán	hasta	nuestros
orígenes	y	harán	que	no	se	nos	olvide	quiénes	somos.

Leer	 a	Heródoto	 no	 es	 únicamente	mera	 curiosidad	—y,	 por	 supuesto,	 un	 gran
placer—,	sino	también	una	necesidad	de	nuestro	tiempo;	no	sólo	porque,	como	dice
Alain	Minc,	«la	historia	nos	tiene	cogidos	por	la	garganta»,	sino	porque	no	podemos
dejar	que	nos	ahogue.	El	olvido,	contra	el	que	 lucha	 la	disciplina	que	cultivó	el	de
Halicarnaso,	 nos	 devuelve	 a	 un	 estadio	 prehumano,	 mientras	 que	 la	 memoria	 nos
hace	humanos	porque	ella	conforma	el	alma	de	la	humanidad.

Heródoto	es	un	contador	de	historias.	Nos	ofrece	un	mosaico	precioso	compuesto
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de	narraciones	o	 logoi,	 cuya	base	histórica	 a	veces	no	 está	muy	clara.	Pero	 eso	no
importa;	 lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 indagador	 ha	 registrado	 lo	 que	 ha	 visto	 con	 sus
propios	 ojos	 (autópsia)	 y	 lo	 que	 han	 referido	 las	 personas	 con	 las	 que	 ha	 hablado:
todo	ello	conforma	lo	que	ha	quedado	en	la	memoria	de	las	gentes	y	eso	constituye	la
verdadera	historia.	Hemos	de	tener	en	cuenta	que,	en	ocasiones,	la	memoria	desdibuja
la	realidad	y	da	lugar	a	leyendas	o	mitos,	cuya	relación	con	la	historia	nadie	es	capaz
de	ponderar	en	su	justa	medida.

Digámosle	 a	 Heródoto:	 «Cuéntame	 una	 historia»,	 y	 vayamos	 de	 su	 mano	 a
recorrer	 el	 mundo	 antiguo,	 tan	 lejano	 y	 tan	 cercano,	 tan	 viejo	 y	 tan	 nuevo,	 tan
asombroso	y	tan	bello.	Después	de	cada	historia	intentemos	sacar	alguna	enseñanza
de	 la	 que	 es,	 una	vez	más	 en	palabras	de	Cicerón,	 «magistra	vitae»,	maestra	 de	 la
vida.
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Cuenta	 la	 mitología	 que	 para	 determinar	 el	 centro	 del	 mundo,
Zeus	soltó	dos	águilas	desde	los	extremos	de	la	tierra.	Las	aves
volaban	a	la	misma	velocidad	y	se	cruzaron	en	Delfos.	Allí	colocó
el	 rey	 de	 los	 dioses	 una	 piedra	 de	 forma	 cónica	 llamada
ómphalos,	 que	 significa	 ombligo,	 porque	 aquel	 lugar	 era	 por
decreto	 divino	 «el	 ombligo	 del	 mundo».	 Por	 su	 parte,	 un	 rey
egipcio	 de	 la	 Antigüedad	 quiso	 descubrir	 quiénes	 fueron	 los
primeros	 habitantes	 del	 mundo.	 El	 método	 que	 utilizó	 no	 fue
menos	 rocambolesco	 que	 el	 que	 usó	 el	 rey	 del	 Olimpo:	 no	 se
valió	de	dos	águilas,	sino	de	dos	recién	nacidos	a	los	que	sometió
a	un	experimento	inhumano.	El	resultado	nos	lo	narra	Heródoto	y
nos	da	pie	a	contar	nuestra	primera	historia.

Era	 una	 creencia	 común	 entre	 los	 antiguos	 que	 los	 egipcios	 eran	 los	 primeros
habitantes	del	mundo.	Eso	fue	así	hasta	que	al	rey	Psamético,	en	el	siglo	VII	a.	C.,	se
le	ocurrió	hacer	un	experimento	para	descubrir	cuál	era	el	idioma	primigenio	y,	por	lo
tanto,	qué	pueblo	era	el	más	antiguo.

Para	tal	fin,	entregó	a	uno	de	sus	pastores	a	dos	niños	nacidos	de	padres	humildes
con	 la	 orden	 de	 que	 los	 criara	 en	 sus	 apriscos	 sin	 contacto	 alguno	 con	 otros	 seres
humanos.	Algunas	versiones	de	esta	historia	dicen	que	los	encerró	con	sus	respectivas
madres,	 a	 las	 cuales	 previamente	 les	 había	 cortado	 la	 lengua.	 Sea	 como	 fuere,	 el
propósito	 de	 Psamético	 era	 que	 los	 pequeños	 crecieran	 sin	 oír	 ni	 una	 sola	 palabra
humana,	de	modo	que	la	primera	que	pronunciaran	indicaría	la	lengua	originaria	de
todas	 las	 lenguas	y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 hombres	que	 la	 hablaran	 serían	 los	 habitantes
más	antiguos	del	mundo.

El	faraón	estaba	convencido	de	que	la	primera	palabra	que	pronunciarían	los	dos
pequeños	 sería	 egipcia,	 ya	 que	 creía	 que	 el	 pueblo	 egipcio	 era	 el	 más	 antiguo	 de
cuantos	 habitan	 el	 orbe.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Un	 día	 pidió	 audiencia	 el	 pastor	 que	 se
encargaba	de	los	niños.	Se	arrodilló	ante	el	rey	y	dijo:

—¡Becós!	 Ésa	 es	 la	 primera	 palabra	 que	 han	 pronunciado	 los	 niños	 que	 me
confiasteis.	Era	lo	único	que	decían	esta	mañana	en	cuanto	me	han	visto.

—¿Y	estás	seguro	de	que	no	la	han	escuchado	de	ti	o	de	algún	otro?	—preguntó
Psamético.

—En	absoluto	—respondió	el	pastor—.	Te	aseguro	que	nadie	ha	hablado	nunca
con	los	niños.	Sólo	yo	he	estado	con	ellos	y	jamás	he	pronunciado	palabra	alguna	ni
en	su	presencia	ni	cuando	cuido	el	ganado.

—Becós,	becós…	—se	decía	a	sí	mismo	el	faraón—.	¿Y	no	sabes	qué	significa?
—No	lo	sé	señor,	pero	os	aseguro	que	esa	palabra	era	la	que	repetían	los	niños.
El	 rey	 dio	 por	 válida	 la	 prueba	 y	 reunió	 a	 todos	 los	 sabios	 de	Egipto	 para	 que

investigaran	qué	significaba	y	de	qué	idioma	procedía	aquella	primera	palabra.	Uno
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de	 esos	 sabios,	 que	 había	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo	 conocido,	 lo	 descubrió
enseguida:

—Becós	 significa	 «pan»,	 que	 era	 lo	 que	 los	 niños	 pedían	 a	 su	 cuidador,	 y	 es
palabra	frigia.

Psamético	concluyó	entonces	que	los	frigios	superaban	a	los	egipcios	en	punto	de
antigüedad	 y	 que,	 como	 quedaba	 demostrado,	 eran	 los	 primeros	 habitantes	 del
mundo.	Los	sabios	allí	 reunidos	no	veían	muy	claro	el	método	utilizado	por	su	rey,
pero	no	se	atrevieron	a	contradecirlo.	Al	contrario,	todos	asumieron	que	Frigia	era	la
nación	más	antigua	y	los	frigios,	los	primeros	habitantes	de	la	tierra	(II,	2).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Heródoto	es	un	historiador	indisciplinado.	Y	lo	es	por	la	sencilla	razón	de	que	fue
el	 pionero	 de	 algo	 que	 todavía	 no	 se	 había	 convertido	 en	 disciplina	 académica,	 ni
siquiera	 en	 género	 literario.	 (Los	 logógrafos	 de	 la	 Antigüedad,	 como	 el	 famoso
Hecateo	de	Mileto,	no	eran	sino	cronistas	o	compiladores	de	acontecimientos).	Él	no
tiene	que	 rendir	 cuentas	 a	 ninguna	 academia	 ni	 someterse	 a	 ningún	 tribunal	 que	 le
acredite	la	suficiencia	investigadora,	sino	que	goza	de	la	libertad	de	los	creadores.	El
que	llega	primero	no	tiene	referencias,	al	contrario,	es	el	que	marca	los	tiempos.	Por
eso	a	Heródoto	no	le	podemos	pedir	lo	que	exigimos	a	sus	discípulos.

La	 disciplina	 histórica	 se	 supedita	 a	 los	 documentos	 escritos,	 pero	 el
indisciplinado	de	Halicarnaso	va	más	allá:	habla	con	la	gente,	escucha	historias	y	nos
las	cuenta.	Sensu	stricto,	 la	historia	se	escribe;	sin	embargo,	él	la	cuenta.	De	hecho,
parece	que	compuso	su	obra	dividida	en	28	 logoi	o	 temas,	con	 la	 intención	de	que
fuera	 declamada	 públicamente	 y	 él	 lo	 hizo	 en	 varias	 ocasiones.	 Eso	 hace	 que	 la
historia	herodótea	se	mezcle	a	veces	con	la	leyenda	y	raye	la	mitología;	eso	hace	que
más	que	escribir,	Heródoto	cuente	historias.

Parece	claro	que	el	primer	historiador	ha	quebrado	en	más	de	una	ocasión	la	«ley
de	las	tres	generaciones»,	según	la	cual	una	tradición	oral	que	ha	pasado	por	más	de
tres	 generaciones	 tiene	 pocas	 probabilidades	 de	 pervivir	 en	 su	 forma	 original	 y
muchas	de	que	 se	 convierta	 en	mito.	Hemos	de	 tener	 en	cuenta	que	algunas	de	 las
narraciones	que	nos	regala	Heródoto	están	en	este	límite.	Albert	Schlögl	dice	que	en
la	obra	del	de	Halicarnaso	«a	menudo,	mito	e	historia,	poesía	y	realidad	se	mezclan
entre	 sí	 de	 una	 manera	 tan	 inmensamente	 complicada	 que	 lleva	 a	 no	 poder
diferenciarlos»	 (Heródoto,	 p.	 54).	 Es	 el	 caso	 del	 famoso	 experimento	 del	 rey
Psamético	de	Egipto.

Más	allá	de	la	veracidad	de	esta	historia,	el	caso	es	que	el	rey	Psamético	incurrió
en	 dos	 graves	 errores	 al	 plantear	 su	 experimento.	 El	 primero	 fue	 utilizar	 seres
humanos,	en	concreto,	dos	niños	a	los	que	les	privó	de	su	familia	o	cuando	menos	de
una	 vida	 social	 básica.	 Por	 desgracia,	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 nos	 tiene
acostumbrados	 a	 ver	 al	 hombre	 utilizado	 por	 el	 hombre	 (casi	 éste	 podría	 ser	 el
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subtítulo	 de	 la	 historia	 humana),	 pero,	 por	 suerte,	 hemos	 avanzado	 mucho	 y	 nos
hemos	otorgado	unos	derechos	para,	valga	la	ironía,	protegernos	de	nosotros	mismos.
No	obstante,	 la	 tentación	psamética	nos	persigue	y	debemos	permanecer	alerta	para
evitar	que	el	ser	humano	quede	deshumanizado	en	los	experimentos	científicos.	Que
el	caso	 sigue	abierto	 lo	demuestra	 la	polémica	actual	 sobre	 la	experimentación	con
células	embrionarias,	por	ejemplo.

El	segundo	error	que	comete	Psamético	tiene	que	ver	con	la	coherencia	lógica	de
su	experimento.	La	idea	de	encontrar	la	lengua	más	antigua	para	así	determinar	cuál
es	el	pueblo	primigenio	 tiene	 su	 lógica.	El	 rey	quiere	encontrar	 la	 civilización	más
antigua	y	acierta	en	buscar	entre	las	lenguas	que	se	hablan;	sin	embargo,	se	equivoca
en	el	método,	no	sólo	por	ser	inhumano,	sino	porque	no	tiene	nada	que	ver	la	primera
palabra	 que	 pronuncien	 dos	 niños	 no	 contaminados	 culturalmente	 con	 ser	 ésa	 la
protolengua.

Creo	que	a	Psamético	le	ocurrió	lo	mismo	que	a	aquel	científico	que	iba	cortando
patas	 a	 una	 araña	 a	 la	 que	 llamaba	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 su	 mesa.	 Conforme	 iba
perdiendo	 patas,	 el	 pobre	 arácnido	 se	 desplazaba	 con	mayor	 dificultad,	 hasta	 que,
perdidas	todas,	se	quedó	inmóvil.	El	estúpido	científico	concluyó	que	las	arañas	sin
patas	se	vuelven	sordas.

Aparte	de	una	generalización	ilegítima,	el	aracnólogo	cometió	los	mismos	errores
que	 Psamético:	 maltrató	 a	 una	 araña	 (aquí	 habría	 que	 hablar	 de	 los	 límites	 de	 la
experimentación	con	animales)	y	sacó	una	conclusión	ilógica.

El	equívoco	lógico	del	experimento	de	su	majestad	fue	tomar	una	cosa	por	otra,
confundir	 el	 lenguaje	con	 la	 lengua,	 la	 capacidad	de	hablar	del	 ser	humano	con	un
idioma	 determinado.	 Los	 niños	 de	 Psamético	 disponían	 de	 la	 capacidad	 lingüística
que	se	desarrolla	mediante	el	aprendizaje	de	una	lengua.	Al	evitar	el	contacto	social	o
cultural	imprescindible	para	adquirir	un	idioma,	los	pequeños	inventaron	uno	propio
en	 el	 que	 existía	 una	 palabra	 homófona	 a	 otra	 del	 idioma	 frigio.	Tampoco	 tuvo	 en
cuenta	 el	 rey	 una	 explicación	muy	 simple:	 becós	 podría	 ser	 una	 onomatopeya	 del
balido	de	las	cabras	que	rodeaban	a	los	niños.

La	 versión	 actualizada	 del	 experimento	 de	 Psamético	 la	 encontramos	 en	 la
película	Nell,	de	Michael	Apted	 (1995),	 interpretada	por	Jodie	Foster.	Basada	en	 la
obra	teatral	de	Mark	Handley,	Idioglossia,	cuenta	 la	historia	de	Nell,	una	 joven	que
ha	vivido	siempre	en	un	estado	semisalvaje	en	 las	montañas	de	Carolina	del	Norte.
Los	especialistas	recomiendan	ingresarla	en	un	centro	para	deficientes	mentales.	Sin
embargo,	 el	 médico	 del	 pueblo	 consigue	 un	 plazo	 de	 tres	 meses	 para	 estudiar	 su
comportamiento.	Así	descubre	que	Nell	posee	un	lenguaje	desconocido	inventado	por
ella	y	una	hermana	gemela	que	murió	en	su	infancia.

*	*	*

En	la	Antigüedad	no	existía	la	conciencia	de	pertenecer	a	la	humanidad.	Ése	es	un
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concepto	que	tardará	muchos	siglos	en	imponerse.	Para	los	antiguos,	había	pueblos:
nosotros	 y	 los	 otros,	 con	 los	 que	 se	 podía	 establecer	 diferentes	 tipos	 de	 relaciones
amistosas	u	hostiles.	Para	 esa	mentalidad	era	muy	 importante	destacar	 los	 aspectos
diferenciadores:	ser	los	primeros	en	algo,	por	ejemplo.	El	experimento	de	Psamético
no	sólo	desmiente	a	 los	estudios	antropológicos	que	sitúan	el	origen	del	hombre	en
África,	sino	también	a	la	tradición	egipcia.	Seguramente	a	sus	súbditos	no	les	habría
sentado	 nada	 bien	 perder	 el	 privilegio	 de	 ser	 los	 primeros	 habitantes	 del	 mundo;
preferirían	 atenerse	 a	 su	 propia	 historia,	 según	 la	 cual	 les	 correspondía	 esa
prerrogativa.

Creo	 que	 antes	 de	 pasar	 adelante	 contando	 historias	 debemos	 dejar	 claro	 que
nuestro	propósito	es	leer	la	historia	como	maestra	de	la	vida,	no	como	se	ha	hecho	a
menudo,	como	baluarte	de	las	diferencias,	justificante	de	las	exclusiones	o	aval	de	las
guerras.	Si	algo	nos	enseña	la	historia	es	que	puede	ser	utilizada,	malinterpretada	e,
incluso,	falseada.
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El	experimento	del	 rey	Psamético,	 con	el	 que	Heródoto	 inicia	el
libro	segundo,	nos	remite	al	centro	de	la	península	de	Anatolia,	la
actual	Turquía,	donde	vivió	el	 rey	 frigio	Midas,	aquel	que	obtuvo
del	dios	Dioniso	la	virtud	de	convertir	en	oro	todo	cuanto	tocara,	y
su	antecesor	Gordias,	también	conocido	por	haber	hecho	un	nudo
imposible	 de	 desatar	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 nudo	 gordiano.
Pero	 el	 autor	 de	 la	 Historia	 no	 habla	 de	 estas	 historias;
simplemente	se	 limita	a	nombrar	a	 los	soberanos	 frigios,	porque
lo	 que	 le	 interesa	 (ahora	 estamos	 en	 el	 libro	 primero)	 es
contarnos	lo	que	ocurrió	en	el	reino	de	Lidia,	uno	de	los	más	ricos
de	 la	 Antigüedad,	 que	 borró	 al	 Imperio	 frigio	 y,	 a	 su	 vez,	 fue
borrado	por	otro	más	poderoso:	el	de	los	persas.

Se	 cuenta	 del	 rey	 de	 Lidia	 Candaules,	 hijo	 de	 Mirso,	 descendiente	 de	 los
heraclidas	 y	 soberano	 en	 Sardes,	 que	 perdió	 la	 corona	 y	 la	 vida	 por	 un	 capricho
singular.	 Estaba	 Candaules	 enamoradísimo	 de	 su	 bella	 esposa,	 creyendo	 que	 no
podría	haber	mujer	más	bella	en	el	mundo.	Siempre	que	despachaba	con	su	ministro
en	privado,	encomiaba	la	beldad	de	su	esposa	de	mil	maneras,	pero	Giges,	que	así	se
llamaba	 su	 consejero,	 más	 por	 recato	 y	 respeto	 que	 por	 otra	 cosa,	 no	 osaba	 decir
palabra.

—En	tantas	veces	que	te	he	hablado	de	la	belleza	de	mi	esposa	—le	dijo	un	día	el
rey—	en	ninguna	has	mostrado	interés.	Lo	comprendo	porque	ya	sé	que	los	hombres
dan	menos	crédito	a	los	oídos	que	a	los	ojos,	por	eso,	he	planeado	que	la	veas	en	toda
su	desnudez	para	que	puedas	juzgar	si	es	verdad	o	no	lo	que	te	digo.	No	te	preocupes
por	nada:	verás	sin	ser	visto.

Giges	quedó	atónito:
—No	hace	falta	que	yo	vea	a	mi	reina	para	creeros	—respondió—,	es	más,	estoy

convencido	 de	 que	 es	 la	 más	 hermosa	 de	 cuantas	 mujeres	 hay	 en	 el	 mundo.
Perdonadme	si	me	niego:	no	lo	hago	sólo	por	mí	sino	por	vos	y	vuestra	esposa,	pues
la	mujer	que	se	despoja	una	vez	de	su	vestido,	se	despoja	con	él	de	su	recato	y	de	su
honor.

No	hizo	caso	el	rey	a	las	prudentes	prevenciones	de	Giges	ni	a	su	tajante	negativa,
sino	que	continuó	insistiendo	en	que	su	ministro	viera	a	su	mujer	desnuda	para	que
comprobara	con	sus	propios	ojos	su	hermosura.	De	modo	que	urdió	el	siguiente	plan:
escondería	a	Giges	detrás	de	una	puerta	entreabierta	en	el	aposento	donde	su	mujer
iba	 a	 desnudarse	 y	 mientras	 lo	 hacía,	 podría	 contemplar	 muy	 a	 su	 gusto	 el	 más
hermoso	espectáculo	que	ojos	de	varón	podrían	contemplar.

Así	fue	como	Giges	pudo	admirar	el	cuerpo	desnudo	de	la	esposa	del	rey.	Cuando
el	mirón	dejó	 su	 escondite,	 la	 reina	 se	percató	de	que	 alguien	 la	había	visto.	Se	 lo
contó	 a	 Candaules	 quien	 le	 explicó	 orgulloso	 su	 ardid.	 Ella	 se	 sintió	 ultrajada,	 no
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tanto	por	quien	había	sido	forzado	a	mirar,	sino	por	su	propio	marido,	que	 la	había
expuesto	sin	su	consentimiento	a	la	mayor	de	las	ignominias.

Tal	fue	el	malestar	de	la	reina	que	hizo	llamar	a	Giges	y	le	habló	de	esta	manera:
—Lo	 que	 has	 visto	 te	 llevarás	 a	 la	 tumba.	 Elige	 pues	 entre	 morir	 ahora	 o

convertirte	 en	 rey	 de	 Lidia	 y	 tomarme	 por	 esposa.	 Es	 preciso	 que	 uno	 de	 los	 dos
extremos	se	cumpla.	¡Elige!

Giges	optó	por	matar	al	rey.	Ahora	fue	la	reina	la	que	escondió	al	ministro	en	su
habitación	de	manera	que,	cuando	el	rey	dormía,	Giges	lo	degolló.

Conocida	la	muerte	de	Candaules,	los	lidios	tomaron	las	armas	contra	Giges	y	sus
partidarios,	con	tal	de	restablecer	a	los	heraclidas	en	el	 trono.	Pero	no	se	llegaron	a
enfrentar	ya	que,	consultado	el	oráculo	de	Delfos,	se	manifestó	que	Giges	había	de
gobernar	Lidia	y	que	su	asesinato	no	se	vengaría	hasta	la	quinta	generación	(I,	7-13).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Platón	nos	cuenta	esta	historia	de	una	manera	más	fabulosa	si	cabe.	Giges	es	un
pastor	lidio	que	se	encuentra	por	casualidad	una	sortija	que	otorga	la	invisibilidad	a
quien	 la	 haga	 girar	 en	 su	 dedo	 (ya	 sabemos	 de	 dónde	 extrajo	 la	 idea	 Tolkien).	 El
joven	pastor	usa	ese	poder	de	pasar	desapercibido	para	entrar	en	la	corte	y	seducir	a
la	reina.	Juntos	deciden	matar	al	rey	y	hacerse	con	el	gobierno	de	Lidia.

Es	 evidente	 que	 la	 versión	 herodótea	 tiene	 más	 visos	 de	 historicidad	 que	 la
platónica.	 Si	 realmente	 ocurrió	 lo	 que	 nos	 cuenta	Heródoto,	 Platón	 lo	 convierte	 en
mito.	¿Qué	gana	con	ello	el	filósofo?	A	mi	parecer	algo	decisivo:	consigue	elevar	la
anécdota	a	una	categoría	abstracta	más	allá	de	la	evidente	moraleja.

La	historia	de	Giges	tiene	un	carácter	claramente	moral;	el	propio	protagonista	lo
dice:	«la	mujer	que	se	despoja	una	vez	de	su	vestido,	se	despoja	con	él	de	su	recato	y
de	su	honor».	Podemos	extrapolar	la	enseñanza	hasta	topar	con	la	función	del	sentido
del	pudor	o	del	control	de	la	libido	(si	todavía	se	puede	hablar	así)	en	nuestro	obrar.

Pero	 para	 ir	más	 allá	 hay	 que	 convertir	 la	 historia	 en	mito,	 que	 es	 lo	 que	 hace
Platón.	De	esa	manera	el	filósofo	consigue	sobrepasar	las	recomendaciones	morales	y
tocar	conceptos	más	elevados,	en	concreto,	poner	a	prueba	el	fundamento	mismo	de
la	obligación	moral.	De	este	modo	saltamos	de	la	historia	a	la	filosofía.	Para	acometer
tal	acrobacia	Platón	toma	impulso	con	la	mitología.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	historia,	estamos	aproximadamente	en	el	año	680	a.
C.	 en	 Lidia,	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 actual	 Turquía;	 desde	 el	 punto	 de	 vista
filosófico,	 nos	 encontramos	 en	 cualquier	 tiempo	 y	 lugar,	 experimentando	 con	 una
posibilidad	que	podría	poner	en	jaque	la	responsabilidad	moral.

Si	nuestros	actos	no	tuvieran	que	pasar	ante	los	ojos	inquisidores	de	los	demás,	si
lo	que	hacemos	no	estuviera	tan	en	los	ojos	de	nuestros	semejantes,	si	no	nos	espiaran
continuamente	 los	 ojos	 ajenos,	 a	 buen	 seguro	 que	 nos	 recorrería	 por	 dentro	 el
escalofrío	de	una	libertad	absoluta.	¿Quién	no	quisiera	muchas	veces	desaparecer	del
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mapa	sin	 salir	de	casa,	 estar	 ahí	 sin	que	 se	note,	 ser	 testigo	de	 su	propia	ausencia?
Porque	ojos	que	no	te	ven,	ojos	que	no	te	juzgan.	Y	si	nadie	es	juez,	¿quién	comete
delito?	Si	no	hay	quien	juzgue,	no	hay	quien	delinca.	¡Qué	suprema	facultad:	ver	sin
ser	visto!

El	caso	Giges,	la	posibilidad	de	ser	invisible,	pone	boca	arriba	las	cartas	que	rigen
el	comportamiento	humano.	¿Si	fuéramos	hombres	transparentes,	nos	someteríamos	a
las	exigencias	morales,	jurídicas	y	sociales?	El	mito	de	la	invisibilidad	pone	sobre	el
tapete	un	debate	tan	antiguo	como	la	propia	humanidad.

La	 idea	 de	 que	 nuestra	 libertad	 es	 inversamente	 proporcional	 al	 control	 a	 que
estamos	sometidos,	convierte	 la	 invisibilidad	en	un	sueño	del	hombre	que	se	quiere
autosuficiente.	Mientras	estamos	vigilados,	no	somos	libres.	Por	eso,	a	principios	del
siglo	XIX,	Jeremy	Bentham	inventó	un	sistema	carcelario	en	el	cual	el	preso	no	sabe
nunca	cuándo	está	vigilado,	porque	 lo	puede	estar	 continuamente	 (en	eso	 radica	 su
condena).	 Se	 trataba	 del	 panóptico,	 una	 construcción	 en	 forma	 de	 anillo	 con	 la
siguiente	estructura:	en	el	centro	se	sitúa	el	vigilante	y	la	periferia	se	divide	en	celdas,
cada	una	de	las	cuales	atraviesa	toda	la	anchura	de	la	construcción	y	dispone	de	una
ventana	 exterior	 y	 otra	 interior	 de	 tal	manera	 que	 todo	 lo	 que	 se	 realiza	 en	 ella	 es
observado,	controlado,	por	tanto.	Para	Michel	Foucault,	que	ha	estudiado	este	sistema
carcelario	 en	 su	 obra	Vigilar	 y	 castigar,	 «la	 visibilidad	 es	 una	 trampa».	 Si	 somos
vistos,	estamos	perdidos:	sólo	podemos	ser	auténticamente	libres	en	la	intimidad,	allí
donde	nadie	nos	ve.

Adoptando	mil	 formas,	 el	mito	 de	 la	 invisibilidad	 se	 repite	 una	y	 otra	 vez	 a	 lo
largo	de	 la	 historia	 como	una	 asignatura	pendiente,	 como	un	deseo	 imposible	o	un
objetivo	inalcanzable.	Se	presenta	como	posibilidad,	como	hipótesis,	como	supuesto
para	 desarrollar	 una	 teoría	 sobre	 los	 circuitos	 más	 recónditos	 del	 comportamiento
humano.	Algunas	preguntas	 saltan	a	 la	palestra	enseguida:	¿la	 invisibilidad	pondría
en	 jaque	 la	moral	 del	 deber?;	 si	 nadie	 viera	 lo	 que	 hacemos,	 ¿nos	 cuidaríamos	 de
hacer	 lo	 correcto?;	 si	 todos	 los	 testigos	 fueran	 ciegos,	 ¿iríamos	 bien	 vestidos?;	 si
fuéramos	 invisibles,	 ¿usaríamos	 ese	 poder	 para	 hacer	 el	 bien	 y	 evitar	 el	 mal	 o
buscaríamos	sólo	nuestro	propio	interés?

Como	 hemos	 dicho,	 Platón	 en	 la	 República	 (Libro	 II)	 se	 planteó	 estos
interrogantes	y	lo	hizo	también	mediante	el	mito	de	la	invisibilidad.	Glaucón,	uno	de
los	 contertulios	 en	 la	obra	platónica,	 cuenta	 la	 leyenda	de	Giges.	Glaucón	coincide
con	 otro	 de	 los	 asistentes	 al	 diálogo,	 llamado	 Trasímaco,	 quien	 había	 defendido
anteriormente	que	el	justo	lo	es	porque	no	puede	cometer	injusticia,	es	decir,	por	pura
debilidad:	ante	la	posibilidad	de	no	ser	visto,	incluso	el	hombre	justo	daría	rienda	a
sus	instintos	y	se	aprovecharía	de	su	condición.

La	invisibilidad,	según	Glaucón,	nos	haría	semejantes	a	los	dioses,	nos	convertiría
en	nuestros	únicos	jueces,	cumpliríamos,	al	fin,	el	sueño	de	Nietzsche	de	convertirnos
en	 superhombres,	 estaríamos	 más	 allá	 del	 bien	 y	 del	 mal,	 impondríamos	 nuestros
propios	valores,	seríamos	absolutamente	libres	(absueltos	de	cualquier	compromiso).
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No	 tendríamos	 que	 escondernos	 entre	 los	 matorrales	 del	 Paraíso	 tras	 haber
desobedecido	 a	 Dios,	 no	 sentiríamos	 vergüenza	 por	 ir	 desnudos	 (pues	 nadie	 vería
nuestra	 desnudez).	 Nos	 dejaríamos	 llevar	 por	 nuestro	 egoísmo	 instintivo,	 porque
nadie	podría	juzgarnos;	cometeríamos	la	injusticia,	porque	nadie	nos	podría	echar	en
cara	que	 estamos	obrando	mal.	El	propio	Cicerón	 se	preguntaba:	«¿Qué	hará	 en	 la
oscuridad	quien	no	teme	más	que	a	los	testigos	y	al	juez?»	(De	Legibus,	I,	14,	41).	Si
fuéramos	invisibles,	todo	el	andamiaje	creado	por	la	moral	se	vendría	abajo	como	un
edificio	antiguo	que	ya	no	aguanta	el	paso	del	tiempo.

En	definitiva,	 parecen	 concluir	Glaucón	y	Trasímaco,	 si	 nos	 sometemos	 a	 unas
normas	 éticas,	 lo	 hacemos	 porque	 no	 nos	 queda	 otro	 remedio;	 si	 existiera	 la
posibilidad	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 nuestro	 egoísmo,	 la	 ética	 simplemente
desaparecería.

A	 pesar	 de	 los	 discursos	 de	Glaucón	 y	Trasímaco,	 Platón	 defiende	 que	 aunque
desaparecieran	las	normas	y	los	jueces,	quedaría	la	conciencia	de	cada	cual,	ese	ojo
interior	que	lo	ve	todo,	ese	micrófono	oculto	que	graba	hasta	nuestros	más	recónditos
pensamientos,	 ese	 detector	 de	 intenciones	 que	 ni	 la	 invisibilidad	 puede	 neutralizar.
Nuestra	conciencia	siempre	nos	sorprende	in	fraganti,	nos	«pilla»	con	las	manos	en	la
masa,	nos	observa	a	 la	 luz	del	día,	aunque	nos	ocultemos	en	lo	más	profundo	de	la
noche.

Platón	nos	recuerda	que	podemos	escapar	al	juicio	de	los	hombres,	pero	no	al	de
nuestra	conciencia.	Walt	Whitman	decía:	«Un	mundo	me	ve,	el	más	grande	de	todos
los	mundos:	Yo».	Por	tanto,	el	mito	del	hombre	invisible,	lejos	de	destruir	la	ética,	la
reafirma.	 Muchos	 piensan	 como	 Glaucón	 y	 Trasímaco:	 si	 nos	 sometemos	 a	 unas
normas	éticas,	lo	hacemos	porque	no	nos	queda	otro	remedio.	El	filósofo	griego,	en
cambio,	nos	advierte	que	la	invisibilidad	nos	haría	egoístas	y	nos	convertiría	en	seres
infrahumanos,	insociables	y	destructivos;	ni	tan	siquiera	podríamos	cruzar	la	mirada
con	los	demás,	cosa	que	le	prohíbe	Atenea	a	Ulises	cuando	lo	hace	invisible	en	la	isla
de	los	Feacios	(Odisea,	VII,	31).	Por	eso,	necesitamos	unos	principios	éticos	que	rijan
nuestro	 comportamiento,	 seamos	vistos	o	no,	 porque	 al	 fin	y	 al	 cabo	 es	 a	nosotros
mismos	a	quienes	hemos	de	rendir	cuentas.

*	*	*

Candaules	tentó	a	la	suerte	y	la	suerte	se	volvió	contra	él.	Algo	similar	le	ocurrió
al	 protagonista	 de	El	 curioso	 impertinente,	 la	 novela	 que	 Cervantes	 incluye	 en	 su
novela	 (Don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 I,	 33-35):	 por	 querer	 probar	 la	 bien	 probada
fidelidad	de	su	esposa,	Anselmo,	el	protagonista,	provocó	que	fuera	infiel.
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Quien	 no	 podía	 ni	 quería	 hacerse	 invisible	 era	 el	 rey	 Creso	 de
Lidia,	 descendiente	 de	 Giges.	 Eran	 tantas	 sus	 riquezas	 y	 la
ostentación	 que	 hacía	 de	 ellas	 que	 vino	 a	 ser	 el	 hombre	 más
envidiado	de	su	 tiempo	y	a	creerse	enteramente	 feliz.	Tal	 fue	 la
fama	de	su	gran	fortuna	que	incluso	en	nuestro	idioma	«creso»	es
sinónimo	 de	 millonario.	 Las	 montañas	 de	 oro	 que	 formaban	 su
impresionante	 tesoro	 no	 impresionaron,	 empero,	 al	 sabio	Solón,
quien	no	establecía,	como	lo	hacía	el	rey,	relación	entre	riqueza	y
felicidad.	 El	 legislador	 ateniense	 creía	 que	 la	 felicidad	 era
democrática,	 no	 porque	 todos	 tuvieran	 que	 ser	 felices,	 sino
porque	la	dicha	le	puede	tocar	a	cualquiera,	siempre,	eso	sí,	que
viva	 con	 rectitud.	 Creerse	 dichoso	 por	 lo	 que	 se	 tiene	 es
fundamentar	la	felicidad	en	algo	tan	efímero	como	el	vil	metal.

El	quinto	descendiente	de	Giges	fue	Creso,	quien	formó	un	gran	imperio	llegando
hasta	 el	 río	 Halis,	 frontera	 natural	 con	 los	 medos	 y	 los	 persas.	 Los	 lidios	 eran
mercaderes	y	gozaban	de	un	lujo	desconocido	en	los	pueblos	colindantes,	incluso	en
la	 misma	 Grecia.	 Creso	 se	 mostraba	 como	 un	 rey	 sabio	 y	 fuerte,	 pero	 también
cándido	e	inocente.

En	cierta	ocasión,	el	ateniense	Solón,	movido	por	la	fama	de	la	opulencia	de	Lidia
y	de	la	corte	de	su	soberano,	visitó	la	ciudad	de	Sardes,	donde	se	hallaba	la	corte.	Fue
hospedado	por	Creso	en	su	propio	palacio	y	mantenido	a	cuerpo	de	rey.	Al	cuarto	día
de	su	estancia,	Creso	ordenó	a	sus	cortesanos	que	enseñaran	al	extranjero	 todas	 las
riquezas	del	tesoro	real.	Evidentemente,	Solón	quedó	maravillado.

A	la	hora	de	la	comida,	aprovechó	el	rey	para	hacer	a	su	huésped	esta	pregunta:
—Apreciado	 e	 ilustre	 ateniense,	 famoso	 por	 tu	 sabiduría	 y	 tu	 prudencia,	 ahora

que	has	contemplado	con	tus	propios	ojos	todas	mis	riquezas	y	mi	regalada	forma	de
vida,	 que	 tengo	 el	 imperio	más	 grande	 y	 los	 súbditos	más	 obedientes,	 dime:	 ¿has
visto	en	toda	tu	vida	un	hombre	completamente	dichoso?

Estaba	claro	que	Creso	buscaba	que	el	ateniense	 le	dijera	que	nadie	había	visto
tan	feliz	como	el	rey	de	Lidia;	sin	embargo,	Solón,	más	amigo	de	la	verdad	que	de	la
lisonja,	contestó:

—Sí.	He	visto	a	un	hombre	enteramente	feliz,	se	llama	Telo,	el	ateniense.
Sorprendido	Creso	por	 la	 respuesta	de	Solón,	 le	 pidió	que	 le	 explicase	por	qué

consideraba	a	ese	tal	Telo	el	hombre	más	feliz.
—Porque	vio	crecer	a	sus	hijos	y	nietos	—respondió	el	ateniense—	y	le	cupo	la

muerte	más	honrosa,	pues	murió	en	el	campo	de	batalla	tras	haber	puesto	en	fuga	al
enemigo.	Su	patria	lo	dignificó	con	una	sepultura	pública.	La	vida	del	hombre,	¡oh,
Creso!,	es	pura	contingencia	y	no	se	la	puede	juzgar	feliz	hasta	que	no	haya	acabado.
Los	ricos	no	necesariamente	son	más	dichosos	que	los	pobres,	ni	a	los	que	ahora	les
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sonríe	la	Fortuna	les	tiene	por	qué	sonreír	en	el	futuro.
Aún	 creía	 Creso	 merecer	 el	 segundo	 puesto,	 pero	 el	 sabio	 ateniense	 no	 se	 lo

concedió:
—En	segundo	lugar,	considero	felices	a	dos	hermanos,	llamados	Cléobis	y	Bitón

de	Argos,	quienes	para	que	su	madre	llegara	a	tiempo	al	santuario	de	Hera	arrastraron
el	carro	en	el	que	iba	montada	ella.	Todos	felicitaron	a	la	madre	por	tener	tales	hijos	y
ella	 pidió	 a	 la	 diosa	 que	 les	 concediera	 lo	más	 valioso	 que	 se	 pueda	 dar	 a	 un	 ser
humano.	En	aquel	momento,	los	dos	jóvenes	cayeron	muertos.	Los	argivos	erigieron
dos	estatuas	en	su	honor.

Al	rey	de	Lidia	no	le	agradó	aquella	respuesta,	pues	él	se	creía	el	más	dichoso	de
los	hombres,	así	que	despidió	a	Solón	y	continuó	pensado	que	nadie	podía	haber	más
feliz	que	él.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 a	Creso	 le	 sonreía	 la	Fortuna.	Tenía	 dos	 hijos:	 el	mayor	 era
fuerte	 y	 valiente,	 un	 gran	 soldado;	 el	 pequeño,	 aunque	 era	 mudo,	 se	 mostraba
inteligente	 y	 cariñoso	 con	 su	 padre.	 El	 soberano	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 sus
vástagos.

Una	noche	soñó	que	a	su	hijo	mayor	le	atravesaba	una	punta	de	hierro	y	moría.	A
la	mañana	 siguiente	 tomó	 todas	 las	 prevenciones	 posibles	 ante	 el	 terrible	 presagio:
alejó	 a	 su	 hijo	 del	 ejército,	 le	 prohibió	 que	 fuera	 armado	 y	 previno	 a	 todos	 sus
sirvientes	para	que	nadie	usara	un	arma	en	su	presencia.

Ocurrió	 por	 entonces	 que	 un	 frigio	 llamado	Adrasto,	 hijo	 de	Midas	 y	 nieto	 de
Gordias,	 llegó	a	Sardes	 en	busca	de	 asilo,	 pues	había	matado	accidentalmente	 a	 su
hermano.	Creso	lo	acogió	y,	como	era	de	familia	real,	lo	nombró	compañero	de	Atis,
que	así	se	llamaba	su	hijo	mayor.

Por	aquel	tiempo,	un	enorme	jabalí	devastaba	los	campos	de	los	misios,	los	cuales
pidieron	 a	 Creso	 que	 enviara	 a	 su	 hijo,	 el	 príncipe	 Atis,	 pues	 tenía	 fama	 de	 gran
cazador,	para	acabar	con	la	bestia.	En	un	principio,	el	rey	se	negó,	pero	Atis	insistió
con	estas	palabras:

—Soñaste	que	me	mataba	un	hierro	no	un	jabalí.	Ya	verás	cómo	no	me	pasa	nada.
No	siempre	hay	que	hacer	caso	de	los	oráculos.

Creso	accedió	y	encargó	a	Adrasto	que	cuidara	de	su	hijo.	Pero	durante	la	cacería
ocurrió	un	 fatal	accidente.	Una	 inevitable	circunstancia	hizo	que	una	de	 las	 flechas
del	extranjero	atravesara	el	pecho	de	Atis.	El	joven	murió	en	el	acto.

Adrasto	lloraba	amargamente	cuando	le	presentó	a	Creso	el	cadáver	de	su	propio
hijo	 atravesado	 por	 un	 hierro.	Viendo	 que	 en	 nada	 era	 culpable	 el	 frigio,	 Creso	 le
perdonó,	pero	Adrasto	se	quitó	la	vida	sobre	la	tumba	de	Atis.

Aquel	día,	mientras	abrazaba	a	su	hijo	pequeño,	Creso	pensó	en	lo	que	le	había
dicho	Solón	(I,	30-45).

MAESTRA	DE	LA	VIDA
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Sabemos	 que	 becós,	 en	 frigio,	 significaba	 «pan».	 Vamos	 a	 ampliar	 nuestro
vocabulario	con	una	nueva	palabra:	adrasto,	que	significa	«lo	inevitable»,	«el	que	no
puede	 escapar	 (a	 su	 destino)»,	 era	 el	 nombre	 del	 príncipe	 frigio	 por	 cuya	mano	 se
cumplió	el	oráculo	soñado	por	Creso.

Lo	veremos	con	más	detenimiento	en	el	próximo	capítulo,	pero	éste	nos	da	pie	a
adelantar	que	los	antiguos,	y	Heródoto	también,	claro	está,	creían	a	pie	juntillas	en	el
Destino	que	se	manifestaba	en	 los	diferentes	oráculos.	«Lo	 inevitable»	se	 tiene	que
cumplir;	por	muchas	prevenciones	que	tomemos,	siempre	encuentra	una	rendija	para
colarse	en	nuestra	vida	y	hacer	que	se	haga	«su	voluntad».

Hay	 que	 decir	 que	 los	 antiguos	 no	manejaban	 el	 concepto	 de	 libertad	 como	 lo
usamos	nosotros;	es	más,	la	libertad	es	una	palabra	genuinamente	moderna.	Claro	que
existe	el	vocablo	eleutheria,	que	nosotros	traducimos	como	«libertad»,	pero	que	para
ellos	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 la	 condición	 de	 hombre	 noble,	 generoso,	 liberal,
distinguido.	En	el	mundo	antiguo,	la	voluntad	humana	era	muy	poca	cosa,	incluso	la
de	los	reyes	estaba	sometida	a	la	Voluntad,	con	mayúscula,	del	Destino.

Nosotros,	 en	 cambio,	 nos	 empeñamos	 en	 escribir	 nuestra	 voluntad	 con
mayúsculas	y	nos	encontramos	muchas	veces	que	las	circunstancias	(no	hablamos	ya
de	 Destino,	 no	 sé	 si	 por	 miedo	 o	 por	 desprecio)	 deciden	 por	 nosotros.	 Nos
empeñamos	en	tenerlo	todo	controlado,	en	tomar	un	seguro	a	todo	riesgo,	en	colocar
alarmas	por	doquier,	en	desvivirnos	para	poder	vivir	tranquilos;	sin	embargo,	siempre
puede	presentarse	un	Adrasto	que	nos	traiga	lo	inevitable.

*	*	*

Algunos	historiadores	piensan	que	la	estancia	de	Solón	en	Sardes	es	una	licencia
literaria	de	Heródoto,	pues	consideran	improbable	que	al	final	de	su	vida	el	legislador
griego	viajara	a	Lidia	y	coincidiera	con	Creso.	Sea	como	fuere,	la	cuestión	es	que	el
de	 Halicarnaso	 quiere	 poner	 en	 la	 palestra	 dos	 mentalidades	 bien	 diferentes:	 la
oriental,	personificada	en	Creso,	y	la	occidental	o	griega,	representada	por	Solón.	Lo
hará	en	otras	muchas	ocasiones.

Creso	 se	 cree	 afortunado	 porque	 amasa	 una	 gran	 fortuna;	 se	 sabe	 feliz,	 pero
quiere	 que	un	hombre	 sabio	 se	 lo	 diga.	Está	 acostumbrado	 a	 que	 todos	 se	 inclinen
ante	él,	a	 recibir	 lisonjas,	a	ser	admirado	y	envidiado;	muchos	han	alabado	su	gran
fortuna,	 pero	 nunca	 un	 sabio	 auténtico,	 venido	 de	 tierras	 lejanas,	 ha	 elogiado	 su
agradable	vida.	Solón	queda	fascinado	por	el	tesoro	del	rey,	¡cómo	no	admirar	tanta
riqueza!	 Sin	 embargo,	 no	 considera	 enteramente	 feliz	 a	Creso,	 sino	 a	 un	 particular
que	en	su	 tierra	fue	querido	y	respetado,	y	a	unos	 jóvenes	cuya	fuerza	y	amor	a	su
madre	fueron	pagados	con	la	muerte.

El	rey	de	Lidia	cree	que	la	felicidad	se	conquista,	que	es	el	hombre	el	que	le	pone
condiciones.	El	sabio	griego	sabe	que	no	es	así,	que	la	rueda	de	la	Fortuna	da	muchas
vueltas	 y	 que	 es	 la	 felicidad	 la	 que	 nos	 pone	 sus	 condiciones.	 Por	 eso,	 está
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convencido,	 como	 lo	 estaban	 sus	 contemporáneos,	 que	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 sólo
puede	 considerarse	 enteramente	 feliz	 cuando	 ha	 acabado,	 cuando	 la	 rueda	 de	 la
Fortuna	ha	cesado	de	dar	vueltas	para	siempre.	Entonces	y	sólo	entonces,	 se	puede
decir	que	una	persona	fue	o	no	dichosa.

Solón,	a	diferencia	de	Creso,	pensaba	que	nadie	es	más	que	otro	ante	la	felicidad,
pues	es	radicalmente	democrática,	a	saber,	que	no	es	exclusiva	de	los	poderosos	sino
que	pertenece	al	pueblo.	No	en	el	sentido	de	que	todos	tienen	que	ser	felices,	sino	en
el	de	que	todos	pueden	serlo,	independientemente	de	su	linaje,	de	sus	riquezas	o	de	su
posición	social.	Para	ello,	sólo	se	requiere	una	vida	recta	y	un	toque	de	la	divinidad.

La	historia	del	 sabio	y	el	poderoso	se	 repetirá	más	adelante,	por	ejemplo,	en	el
encuentro	entre	Diógenes	y	Alejandro	Magno.	Y	nunca	el	engreimiento	del	poderoso
logrará	 triunfar	 sobre	 la	 humildad	 y	 la	moderación	 del	 sabio,	 pues	 la	 felicidad	 no
proviene	ni	del	poder	ni	de	la	riqueza.

Cuando	murió	su	hijo,	Creso	pensó	en	Solón	y	se	dio	cuenta	de	que	pretendía	una
felicidad	que	no	le	correspondía,	pues	no	existe	un	hombre	enteramente	feliz.
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En	varias	ocasiones,	a	lo	largo	de	su	vida,	Creso	se	acordará	de
Solón	 y	 lamentará	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 interpretar
correctamente	 el	 oráculo.	 De	 una	 u	 otra	 forma,	 el	 Destino	 se
manifiesta	a	todos,	la	cuestión	está	en	saberlo	descifrar.	El	orgullo
del	 rey	más	 afortunado	 de	 la	 Antigüedad	 no	 le	 permite	 siquiera
sospechar	 que	 él	 puede	 acabar	 convertido	 en	 víctima.
Justamente	por	eso	acaba	siéndolo,	porque	traduce	las	palabras
divinas	a	su	 favor	 sin	 sospechar	que	puedan	 tener	otro	sentido.
De	cómo	interpretemos	los	signos	y	qué	decisiones	tomemos	en
consecuencia,	 dependerá	 nuestra	 felicidad,	 aquella	 que	 se	 le
truncó	al	rey	Creso	por	no	haber	sabido	interpretar	el	oráculo	que
le	prevenía	que	iba	a	destruir	un	gran	imperio.

Para	 que	 se	 cumpliera	 el	 oráculo	 que	 vaticinó	 a	 Giges	 que	 el	 asesinato	 de
Candaules	 se	 vengaría	 en	 la	 quinta	 generación,	 Creso	 obtuvo	 estas	 palabras	 de	 la
pitonisa:	 «Destruirás	 un	 gran	 imperio».	 El	 rey	 de	 Lidia	 había	 preguntado	 si	 debía
marchar	 contra	 Ciro,	 el	 soberano	 de	 los	 persas	 que	 comenzaba	 a	 hostigar	 sus
fronteras	y	pretendía	expansionar	su	imperio	hacia	el	oeste.

Después	 de	 guardar	 dos	 años	 de	 luto	 por	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 el	 rey	 de	Lidia
formó	 un	 gran	 ejército	 y	 atravesó	 el	 río	 Halis	 para	 luchar	 contra	 Ciro,	 llamado	 el
Grande.	Alertado	de	 la	caballería	 lidia,	 el	 rey	de	 los	persas	 la	 repelió	con	soldados
montados	en	camellos.	Los	caballos,	que	temen	sobremanera	a	los	camellos,	tanto	por
su	 forma	 como	por	 su	 olor,	 desmontaron	 a	 los	 jinetes	 y	 la	 batalla	 se	 volvió	 contra
Creso.

Los	 lidios	 tuvieron	que	 retirarse	a	Sardes	y	esperar	 la	envestida	persa.	Creso	se
vio	perdido	y	luchó	hasta	el	final	en	su	propio	palacio.	Un	soldado	persa	lo	desarmó	y
cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 descargar	 contra	 él,	 el	 hijo	 pequeño	 del	 rey,	 el	 que	 era
mudo,	gritó:

—¡No	mates	a	Creso!
Y	 desde	 aquella	 hora	 se	 le	 desató	 la	 lengua.	 El	 soldado	 bajó	 la	 espada,	 hizo

prisionero	a	Creso	y	lo	entregó	a	Ciro.
Ante	el	soberano	de	los	persas,	el	rey	derrotado	recordó	el	oráculo	de	Giges,	que

había	 despreciado,	 y	 aquel	 otro	 que	 le	 había	 predicho	 que	 acabaría	 con	 un	 gran
imperio	sin	creer	que	podía	ser	el	suyo.	También	volvió	a	pensar	en	lo	que	le	había
dicho,	años	atrás,	el	sabio	Solón	y	no	pudo	sino	suspirar	por	tres	veces:

—¡Oh,	Solón!	¡Oh,	Solón!	¡Oh,	Solón!
Ciro	indicó	a	los	intérpretes	que	le	preguntaran	por	qué	repetía	aquellas	palabras	y

qué	 significaban.	Creso,	 entonces,	 contó	 lo	que	 le	 había	dicho	 el	 sabio	 ateniense	y
cómo	había	pasado	de	tenerlo	todo	a	perderlo	todo.

Ciro	sintió	lástima	de	él	y	lo	convirtió	en	su	consejero,	dándole	libertad	para	decir
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cuanto	quisiera.	Lo	sentó	a	su	 lado	en	su	propio	palacio	y	observó	cómo	los	persas
saqueaban	Sardes.	Entonces,	Creso	le	preguntó:

—¿De	qué	se	ocupa	con	tanta	diligencia	toda	esa	muchedumbre?
—Están	saqueando	tu	ciudad,	Creso	—respondió	Ciro.
A	lo	que	el	destronado	rey	de	Sardes	dijo:
—No	es	mi	ciudad	sino	la	tuya	la	que	están	saqueando,	pues	ya	no	me	pertenece.

Y	no	son	mis	tesoros,	sino	los	tuyos,	los	que	toda	esa	chusma	está	malbaratando.
El	 Rey	 de	 Reyes	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 y	 ordenó	 detener	 el

saqueo.	De	ese	modo,	muchos	lidios	salvaron	la	vida,	aunque	fueron	convertidos	en
esclavos	de	los	persas.

Creso,	 por	 su	 parte,	 obtuvo	 el	 permiso	 de	Ciro	 para	mandar	 una	 delegación	 de
lidios	 al	 mismísimo	 oráculo	 de	 Delfos	 donde	 depositaron	 sus	 grilletes	 mientras
formulaban	esta	pregunta	al	propio	dios	Apolo:

—¿No	te	da	vergüenza	haber	inducido	a	nuestro	rey	a	la	perdición	con	oráculos
engañosos?

La	comitiva	trajo	esta	respuesta	de	la	pitonisa:
—Lo	dispuesto	por	el	Destino	no	lo	pueden	cambiar	ni	los	dioses.	Creso	paga	el

delito	de	su	quinto	antepasado	y	el	exceso	de	orgullo	propio	por	creer	que	el	oráculo
que	le	advertía	que	arruinaría	un	gran	imperio	no	se	refería	al	suyo.	Cualquier	hombre
en	su	caso	hubiera	vuelto	a	preguntar.

Tras	oír	las	palabras	de	la	pitonisa	que	refirió	la	comitiva,	Creso	confesó	que	toda
la	culpa	había	sido	suya	y	no	del	dios	de	Delfos	(I,	46-54,	71-94).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

La	 historia	 es	maestra	 de	 la	 vida	 en	 dos	 sentidos.	 El	 primero	 es	 el	 que	 le	 dio
Cicerón	y	estamos	utilizando	aquí:	la	historia,	como	experiencia	pasada	de	los	seres
humanos,	 nos	 enseña	y	nos	previene.	En	psicología,	 un	 aprendizaje	de	 este	 tipo	 se
llama	«vicario»,	pues	uno	aprende	no	por	propia	experiencia	sino	por	la	experiencia
ajena	que	él	observa.	En	este	sentido,	lo	importante	es	aprender	a	mirar	o,	en	el	tema
que	nos	ocupa,	a	saber	leer	la	historia.

El	 segundo	 sentido	 es	 que	 nuestra	 propia	 historia,	 lo	 que	 hemos	 hecho	 en	 el
pasado,	las	experiencias	anteriores,	nos	enseñan	cómo	afrontar	las	nuevas.	A	esto	la
psicología	llama	autoaprendizaje.	Este	sentido	conforma	mi	experiencia	personal;	el
primero,	la	experiencia	colectiva.

Por	 lo	 general,	 las	 historias	 de	 las	 que	 podemos	 sacar	 alguna	 enseñanza	 son
aquellas	 que	 han	 servido	 a	 sus	 protagonistas	 para	 aprender.	 Es	 decir,	 que	 los	 dos
sentidos	se	conjugan	a	la	perfección.	Es	algo	similar	a	lo	que	hacen	los	padres	cuando
cuentan	 a	 sus	 hijos	 el	 cuento	 del	 pastor	 mentiroso.	 En	 ese	 momento	 hay	 dos
protagonistas:	 el	 pastor	 mentiroso,	 que	 aprende	 de	 sus	 errores,	 y	 el	 niño	 que,	 al
escuchar	la	historia,	aprende	de	lo	que	le	cuentan.
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Algo	 semejante	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 Creso	 y	 otras	 muchas	 narraciones	 que
veremos	a	 lo	 largo	de	este	 libro:	nos	sirven	como	ejemplo	en	 la	medida	en	que	 les
sirvieron	a	sus	protagonistas.

Pero	¿qué	aprendió	Creso?	Una	 lección	muy	dura:	que	creerse	 superior	 te	hace
bajar	la	guardia	y	malinterpretar	los	signos.	¿Qué	podemos	aprender	nosotros?	Quizá
a	no	querer	interpretar	todo	a	nuestra	conveniencia,	que	es	lo	que	solemos	hacer.

O	quizá	no	aprendamos	nada,	porque	el	buen	maestro	no	asegura	el	aprendizaje;
depende	de	 la	disposición	y	del	esfuerzo	del	discípulo.	Por	eso,	 tal	vez,	 a	Santiago
Ramón	y	Cajal	le	parecía	retórica	la	frase	de	Cicerón:	«Ni	la	experiencia	individual	ni
la	colectiva	(experiencia	de	la	especie)	adoctrinan	ni	corrigen	a	los	hombres	ni	a	los
pueblos.	Demuestran	solamente	que,	en	condiciones	dadas,	éstos	cometerían	hoy	las
mismas	tonterías	y	crímenes	antaño	cometidos»	(Charlas	de	café,	p.	187).

Nos	queda	la	esperanza	de	aprender	de	lo	que	no	hemos	aprendido.

*	*	*

Las	consultas	al	oráculo	de	Delfos,	el	más	famoso	de	la	Antigüedad	junto	al	de
los	Bránquidas	de	Mileto	y	 el	de	Dodona	en	Epiro,	 se	 celebraban	el	día	7	de	 cada
mes,	 en	 memoria	 del	 nacimiento	 de	 Apolo.	 Antes	 de	 ser	 conducida	 al	 templo,	 la
pitonisa	 se	 purificaba	 en	 la	 fuente	 Castalia	 y	 bebía	 de	 la	 fuente	 Casotis.	 Los
sacerdotes	recibían	a	los	fieles,	quienes	entregaban	como	ofrenda	un	pastel	de	miel	o
su	equivalente	en	dinero.

En	 la	 ceremonia	 se	 sacrificaba	 un	 cabrito,	 pero	 antes,	 para	 asegurarse	 de	 que
aquel	día	el	dios	estaba	dispuesto	a	hacer	revelaciones,	se	le	rociaba	con	agua	fría:	si
se	ponía	a	temblar,	el	rito	continuaba;	de	lo	contrario,	se	suspendía.

Sacrificado	el	 animal,	 se	accedía	al	 templo,	pasando	bajo	 las	dos	 inscripciones:
«Conócete	 a	 ti	 mismo»	 y	 «Nada	 en	 demasía».	 Los	 fieles	 esperaban	 su	 turno	 para
descender	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	 pitonisa,	 que	 esperaba	 tras	 una	 cortina.
Después	de	 escuchar	 la	pregunta,	 la	pitia	 entraba	en	 trance	y	 respondía	 en	primera
persona.	Los	sacerdotes	escribían	la	respuesta	en	un	verso	enigmático.

Las	respuestas	cifradas	del	oráculo	tenían	que	ser	interpretadas.	Algunas	eran	tan
oscuras	 que	 parecían	 no	 decir	 nada;	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 cumplían.	 Quizá
acertaban	justamente	porque	eran	ambiguas.	El	filósofo	Heráclito	de	Éfeso	dirá	que
«el	dios	cuyo	oráculo	está	en	Delfos	no	manifiesta	ni	oculta	su	pensamiento,	sino	que
lo	indica»,	dando	a	entender	que	hay	que	interpretar	esas	indicaciones.

Existen	 muchos	 casos	 de	 oráculos	 ambiguos	 cuyo	 sentido	 depende	 de	 la
interpretación	que	se	haga,	como	el	de	Edipo	o	el	de	Teseo.	El	más	claro	es	el	que	nos
ocupa,	pero	la	historia,	en	este	caso,	romana,	nos	guarda	uno	muy	similar.	Aconteció
a	 Pirro	 II,	 rey	 de	 Epiro,	 que	 antes	 de	 atacar	 a	 los	 romanos	 consultó	 al	 oráculo	 y
obtuvo	esta	respuesta:	«Aio	te	romanos	vincere	posse»,	que,	dado	el	uso	del	infinitivo
en	 latín,	 puede	 ser	 interpretada	 de	 dos	maneras:	 «te	 digo	 que	 puedes	 vencer	 a	 los
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romanos»	o	«te	digo	que	pueden	vencer	 los	 romanos»	 (San	Agustín,	La	 ciudad	de
Dios,	 III,	 17).	 Obtuvo	 una	 «victoria	 pírrica»	 en	 Heraclea	 en	 280	 a.	 C.,	 pero	 fue
derrotado	en	Benevento	cinco	años	más	tarde.

Pero	 la	 ambigüedad	 de	 los	 oráculos	 tiene	 su	 razón	 de	 ser,	 ya	 que,	 si	 fueran
diáfanos,	no	se	cumplirían.	Me	explico.	Si	Creso	hubiera	recibido	el	augurio	de	que
en	 caso	 de	 atacar	 a	 Persia	 su	 imperio	 iba	 a	 ser	 destruido,	 nunca	 la	 habría	 atacado.
Pero	el	Destino	 tiene	que	cumplirse,	por	 eso,	 el	mensaje	 equívoco	hace	 justamente
que	se	cumpla.	La	misma	ambigüedad	asegura	su	éxito.

Por	 la	 misma	 razón,	 esa	 anfibología	 deja	 holgura	 suficiente	 para	 que	 las
decisiones	 de	 los	 hombres	 puedan	 intervenir	 en	 su	 destino.	 El	 propio	Heródoto	 se
debate	entre	dar	cabida	a	la	libertad	humana	y	respetar	la	fuerza	del	hado.	Lo	iremos
viendo.
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Nos	 referimos	 a	 Ciro	 el	 Grande,	 rey	 de	 Persia,	 pero	 no	 es	 un
insulto	ni	mucho	menos.	La	tradición	persa	aseguraba	que	su	rey
había	 sido	 amamantado	 por	 una	 perra	 y	 gracias	 a	 ella	 pudo
sobrevivir.	 Heródoto	 nos	 descubre	 la	 verdad	 o,	 cuando	 menos,
una	 interpretación	 verosímil:	 Ciro	 fue	 criado	 por	 una	 mujer
humilde	 llamada	 Espaca,	 que	 en	 idioma	 medo	 significaba
«perra».	 Sea	 como	 fuere,	 nos	 encontramos	 ante	 un	 personaje
decisivo	en	la	historia	antigua	al	que,	cómo	no,	hay	que	buscarle,
si	no	un	origen	divino,	cuando	menos	una	infancia	perruna.

Hubo	entre	 los	medos	un	sabio	político,	 llamado	Deyoces,	que	 impartía	 justicia
con	 tal	 equidad	que	muchos	 se	 acercaban	a	 él	para	dirimir	 sus	pleitos.	Cansado	de
atender	los	asuntos	ajenos	mientras	descuidaba	los	propios,	decidió	dejar	de	juzgar	a
sus	congéneres.	Su	 renuncia	hizo	 reunirse	a	 los	ancianos	medos	quienes	decidieron
coronar	rey	a	Deyoces.

El	nuevo	monarca,	rey	de	Media,	se	hizo	construir	un	gran	palacio	y	se	recluyó	en
él	 de	 manera	 que	 resultaba	 casi	 imposible	 verlo.	 Despachaba	 sus	 asuntos	 con
mediadores	 e	 incluso	 prohibió	 que	 quienes	 estuvieran	 a	 su	 lado	 lo	 mirasen
directamente.	Él	 sabía	que	era	un	hombre	normal,	pero	 también	que,	 si	ninguno	de
sus	súbditos	lo	veía,	todos	pensarían	que	era	de	naturaleza	privilegiada.	Pues	lo	que
no	se	ve	parece	extraordinario.

La	Media,	 que	 ocupaba	 desde	 el	 este	 de	 la	 península	 de	Anatolia,	 frontera	 con
Lidia,	 hasta	 el	 Irán,	 estaba	 compuesta	 por	 muchos	 pueblos	 diferentes,	 pero	 fue
unificada	por	Deyoces,	quien	gobernó	con	dureza	durante	más	de	cincuenta	años.	Le
sucedió	su	hijo	Frarotes	y	a	éste,	su	nieto,	Ciajares.	Durante	el	reinado	de	este	último,
los	 escitas	 del	 norte	 pusieron	 en	 jaque	 la	 Media,	 hasta	 que	 Ciajares	 invitó	 a	 sus
cabecillas	a	un	banquete.	Cuando	todos	estaban	embriagados,	los	pasó	literalmente	a
cuchillo.	Así	fue	como	recobraron	los	medos	su	imperio.

A	Ciajares	le	sucedió	su	vástago	Astiages,	que	tuvo	una	hija	llamada	Mandane.	El
rey	soñó	que	su	hija	orinaba	de	tal	modo	que	inundaba	la	ciudad	e	incluso	toda	Asia.
Los	magos	de	la	corte	interpretaron	el	sueño	de	la	siguiente	manera:

—Tu	hija	te	dará	un	nieto	que	traerá	la	ruina	de	tu	imperio.
Astiages	decidió,	entonces,	no	casar	a	su	hija	con	ningún	medo,	sino	con	cierto

persa,	 llamado	 Cambises,	 hombre	 noble	 y	 pacífico.	 Pero	 cuando	 Mandane	 quedó
embarazada,	el	 rey	volvió	a	 tener	otro	sueño:	del	cuerpo	de	su	hija	nacía	una	parra
que	cubría	con	su	sombra	toda	Asia.	Consultados	los	magos,	interpretaron	el	sueño	de
la	misma	manera	que	el	anterior.

Cuando	 Mandane	 tuvo	 a	 su	 hijo,	 Astiages	 ordenó	 a	 su	 ministro	 y	 hombre	 de
confianza,	Hárpago	que	lo	raptara	por	la	noche,	se	lo	llevara	de	palacio	y	lo	matara.
Hárpago,	que	significa	«el	que	roba»,	obedeció	a	medias:	raptó	al	niño,	pero	en	vez
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de	matarlo	 se	 lo	 entregó	 a	 un	 vaquero	 de	 confianza,	 llamado	Mitradates,	 para	 que
acabara	con	él.

Con	tal	fin,	Mitradates	se	llevó	consigo	al	niño	y,	cuando	se	acercaba	a	su	casa,
oyó	gritos	de	parto.	Era	su	mujer	que	estaba	dando	a	luz,	pues,	a	la	sazón,	se	hallaba
en	el	noveno	mes	de	gestación.	Por	desgracia,	el	niño	nació	muerto.	Sin	pensarlo	dos
veces,	 Mitradates	 dejó	 al	 recién	 nacido	 que	 tenía	 que	 matar	 en	 los	 brazos	 de	 su
esposa,	llamada	Espaca,	y	salió	a	enterrar	a	su	propio	hijo.	Espías	de	Hárpago	vieron
cómo	el	criado	enterraba	a	un	bebé	y	fueron	a	comunicárselo	a	su	amo.

Al	cabo	de	diez	años,	el	 incógnito	hijo	de	Cambises	y	nieto	de	Astiages	 jugaba
con	 otros	 niños.	 Ellos,	 durante	 el	 juego,	 lo	 eligieron	 rey	 y,	 como	 tal,	 comenzó	 a
nombrar	ministros	y	 lacayos.	Ocurrió	que	uno	de	ellos,	perteneciente	a	una	 familia
principal,	se	negó	a	servir	a	un	pastor,	aunque	en	el	juego	le	hubiera	tocado	ser	rey.	El
hijo	del	vaquero,	que	jugaba	de	veras	a	ser	rey,	ordenó	azotar	al	vasallo	desobediente,
quien	llegó	malherido	a	su	casa.

El	padre	del	maltratado	en	el	juego	reclamó	justicia	ante	Astiages,	quien	mandó
comparecer	ante	sí	al	niño-rey.	Al	verlo,	observó	sus	ademanes	y	ciertos	rasgos	de	su
semblante	que	se	le	parecían,	con	lo	que	vino	a	sospechar	que	aquel	niño	podría	ser
su	nieto.

Ordenó	Astiages	llamar	al	padre	de	la	criatura	y	le	hizo	confesar	la	verdad.
—Cuando	llegué	a	mi	casa	con	el	recién	nacido	—le	dijo—	mi	mujer	acababa	de

parir	un	niño,	por	desgracia,	muerto,	así	que	le	entregué	a	Ciro,	que	así	lo	llamamos,
y	enterré	a	nuestro	hijo.

Sabido	 todo,	 pero	 disimulando	 saberlo,	 el	 rey	 pidió	 a	 su	ministro	Hárpago	 que
enviara	 a	 la	 corte	 a	 su	 hijo	 de	 trece	 años	 para	 que	 jugara	 con	 el	 joven	 invitado.
Cuando	 llegó	 el	 adolescente	 los	 siervos	 de	 Astiages	 se	 lo	 llevaron	 a	 la	 cocina,	 lo
degollaron,	 lo	 descuartizaron	 y	 cocieron	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Durante	 la	 comida,
Astiages	hizo	que	a	todos	sus	invitaros	se	le	sirviera	carne	de	carnero,	mientras	que	a
Hárpago	 se	 le	 ofreció	 otro	 tipo	 de	 carne,	 que	 él	 degustó	 con	 sumo	 placer.	Cuando
acabó	 de	 comer,	 los	 sirvientes	 le	 entregaron	 una	 cesta	 con	 la	 cabeza	 y	 algunos
miembros	 de	 su	 hijo.	 El	 desdichado	 ministro	 filífago	 comprendió	 lo	 que	 había
ocurrido.

Astiages	buscó	en	Persia	nuevos	padres	para	su	nieto.	Ciro	fue	educado	lejos	de	la
corte,	pero	en	los	ejercicios	y	hábitos	propios	de	un	príncipe	(I,	96-121).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Que	la	mujer	del	vaquero	Mitradates	se	llamara	Espaca	no	carece	de	importancia,
pues	 ese	 nombre	 en	 la	 lengua	 de	 los	 medos	 significaba	 «perra».	 De	 este	 modo,
Heródoto	 explica	 de	 forma	 racional	 la	 leyenda	 según	 la	 cual	 Ciro	 habría	 sido
amamantado	por	una	perra.	Recibió	en	verdad	el	pecho	de	«Perra»	(Espaca),	que	así
es	como	se	llamaba	su	nodriza.
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Algo	semejante	ocurría	en	otros	mitos,	por	ejemplo,	el	que	nos	habla	de	la	niñez
de	 Zeus,	 según	 el	 cual	 el	 recién	 nacido	 fue	 amamantado	 por	 una	 ninfa	 llamada
Amaltea.	 La	 interpretación	 más	 racional	 dice	 que	 se	 alimentó	 de	 la	 leche	 de	 una
cabra,	a	la	que	la	tradición	da	ese	nombre.

La	interpretación	racionalista	de	esta	historia	sería	que	Ciro	(Cino,	en	griego,	es
decir,	 «perro»)	 no	 fue	 salvado	 por	 una	 perra,	 sino	 amamantado	 por	 una	 nodriza
llamada	Espaca	 («perra»),	 del	mismo	modo	 que	Rómulo	 y	Remo,	 no	 habrían	 sido
alimentados	por	una	loba	(lupa),	sino	por	una	«lupa»	(prostituta)	de	profesión.

Esta	forma	de	racionalizar	las	leyendas	o	mitos	se	llama	evemerismo	en	honor	a
Evémero	de	Mesene	que	vivió	en	el	siglo	IV	a.	C.	y	quien	mantenía	que	el	origen	de
los	mitos	 está	 en	un	pasado	 lejano	mal	 recordado	y	magnificado	por	 la	 fantasía	de
nuestros	antepasados.

No	 nos	 han	 llegado	 escritos	 de	 Evémero	 pero	 sí	 de	 seguidores	 de	 su	 doctrina
como	 Paléfato	 o	 Heráclito	 (no	 el	 filósofo	 de	 Éfeso)	 con	 sendas	 obras	 tituladas
respectivamente	 Sobre	 fenómenos	 increíbles	 y	 Refutación	 o	 enmienda	 de	 relatos
míticos	 antinaturales.	 Esta	 hermenéutica	 racionalista	 fue	 seguida	 por	 Hume	 o
Voltaire,	cuya	última	obra	se	titulaba	Diálogos	de	Evémero.

Pero	mientras	los	intérpretes	buscan	racionalidades,	la	historia	prefiere	alimentar
la	 leyenda.	 Como	 si	 no	 tuviera	 bastante	 con	 lo	 que	 deparan	 los	 propios
acontecimientos,	deja	que	se	cuelen	ficciones	mitológicas	para	cubrir	los	hechos	con
ese	halo	de	fantasía	que	 los	hace	épicos.	 Igual	que	 todos	necesitamos	 tener	sueños,
los	pueblos	necesitan	un	pasado	legendario	que	les	permita	soñar.

Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 las	 leyendas	 se	 generan	 por	 retroalimentación	 y	 eso	 las
convierte	 en	 sumamente	 peligrosas.	 De	 hecho,	 esa	 retroalimentación	 alimenta	 el
exclusivismo	y	a	la	postre	acude	a	justificar	actitudes	racistas.

*	*	*

Cuando	el	niño	Ciro	jugaba	a	ser	rey	lo	hacía	a	las	mil	maravillas,	de	modo	que
en	el	juego	se	puso	de	manifiesto	su	alcurnia	real.

El	 juego	 tiene	una	 ineludible	misión	social,	no	sólo	 tiene	 la	 función	de	divertir,
sino	también	la	de	entrenarnos	para	la	vida.	El	niño	que	juega	se	está	socializando	y
está	ensayando	situaciones	que	 le	deparará	 su	propia	existencia.	 Jugando	se	pone	a
prueba	a	sí	mismo,	pone	en	juego	sus	habilidades	y	sus	relaciones	con	los	otros	niños.
La	vida	no	es	un	juego,	pero	necesitamos	jugar	para	aprender	a	vivir.

El	juego	es	el	medio	que	tiene	el	niño	de	prepararse	para	la	vida	adulta,	porque	el
juego	imita	a	la	vida.	Para	él	jugar	no	es	mera	evasión,	sino	una	forma	muy	seria	de
comenzar	a	vivir.	Fue	esa	situación	lúdica	la	que	le	permitió	a	Astiages	reconocer	a
Ciro	como	su	nieto	y	el	futuro	rey.
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La	 hoz	 y	 el	 martillo	 son	 los	 símbolos	 del	 comunismo:	 el
proletariado	 del	 campo	 y	 el	 de	 la	 industria	 unidos	 contra	 la
dominación	burguesa.	Ciro	no	usó	el	martillo	—eran	otros	tiempos
—,	pero	sí	la	hoz,	herramienta	necesaria	para	segar	los	campos.
Sustituyó	el	mazo	por	un	banquete	para	demostrar	que	los	frutos
de	 la	 tierra	 son	 para	 los	 que	 la	 trabajan.	 Ciro	 no	 era	 un	 líder
comunista,	ni	mucho	menos;	sin	embargo,	supo	convencer	a	 los
persas	 para	 que	 unieran	 sus	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 un	 banquete
común.

Ciro	 creció	 en	 fuerza	 y	 sabiduría,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 mayoría	 de	 edad,
despuntaba	 de	 entre	 sus	 iguales	 y	 estaba	 muy	 bien	 considerado	 por	 los	 persas.
Mientras	tanto,	Hárpago,	el	ministro	de	Astiages,	no	encontraba	el	modo	de	vengarse
por	 aquel	 infame	 banquete	 que	 su	 soberano	 le	 hizo	 comer,	 hasta	 que	 se	 le	 ocurrió
poner	a	Ciro	contra	su	abuelo.

Hárpago	 envió	 a	 Ciro	 una	 carta	 en	 secreto.	 Para	 no	 ser	 interceptada	 por	 los
hombres	de	Astiages,	la	introdujo	en	la	tripa	de	una	liebre	que	cuidadosamente	había
abierto	y	vuelto	a	coser.	La	misiva	decía:

—Creo	que	ya	es	tiempo	de	que	tomes	venganza	de	tu	verdugo	Astiages,	a	quien
llamo	de	esta	manera	porque	quiso	acabar	con	tu	vida,	la	cual	conservas	gracias	a	mí.
Tan	cruel	es	que,	porque	yo	no	te	había	dado	muerte,	se	la	dio	a	mi	propio	hijo	y	me
lo	 sirvió	 en	 vergonzoso	 banquete.	 Si	 seguís	mis	 consejos,	 en	 breve	 reinaréis	 en	 su
lugar.	Armad	 a	 vuestros	 persas	 y	 venid	 contra	 la	Media,	 yo	 os	 aseguro	 la	 victoria.
Nómbreme	a	mí	general	o	a	otro	cualquiera,	te	aseguro	que	al	entrar	en	batalla	no	la
habrá	 tal,	 sino	 que	 los	 medos	 se	 unirán	 a	 los	 persas	 y	 todos	 juntos	 destruirán	 a
Astiages.

A	Ciro	le	pareció	bien	lo	que	proponía	su	salvador	y	reflexionando	mucho	en	el
asunto	vio	la	forma	de	unir	a	los	persas	contra	la	Media.	Convocó	a	los	hombres	más
valientes	y	 les	dijo	que	 trajeran	cada	uno	 su	hoz.	Una	vez	 reunidos	 todos,	 les	hizo
talar	durante	toda	una	jornada	una	gran	extensión	llena	de	espinas	y	maleza.	Al	día
siguiente	 les	 reunió	 en	 el	mismo	 campo,	mató	 parte	 de	 su	 ganado	y	 les	 ofreció	 un
gran	banquete.	Entonces	les	habló	de	esta	manera:

—¿Qué	preferís	de	aquí	en	adelante:	la	hoz	o	el	banquete,	sudar	como	el	primer
día	o	gozar	como	el	segundo?

Todos	respondieron	que	preferían	el	descanso	y	la	libertad	del	segundo	día.
—Pues	así	será	—continuó	Ciro—	si	venís	conmigo	contra	los	medos.	A	partir	de

ahora	no	seréis	siervos,	sino	dueños.
Los	persas	alzaron	sus	hoces	y	vitorearon	el	nombre	de	Ciro.
En	 unas	 semanas,	 Ciro	 se	 encontraba	 ante	 el	 ejército	 de	 los	 medos,	 quienes,

guiados	por	Hárpago,	no	entraron	en	liza	sino	que	juntos	fueron	contra	Astiages.	El
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rey	medo	 fue	hecho	prisionero.	Cuando	 se	 encontró	cara	 a	 cara	 con	quien	 le	había
traicionado	le	dijo:

—¡Cómo	 has	 podido,	Hárpago,	 traicionar	 a	 tu	 patria	 y,	 en	 vez	 de	 ceñirte	 tú	 la
corona,	dársela	a	los	persas!

Hárpago	 no	 dijo	 nada,	 se	 limitó	 a	 descargar	 con	 su	 mirada	 todo	 el	 odio	 que
llevaba	dentro.

De	 esta	 forma,	 Ciro	 se	 hizo	 con	 un	 gran	 imperio.	 Unificó	 a	 persas	 y	 medos,
conquistó	 Lidia,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 y	 todos	 los	 pueblos	 del	 Oriente	 Medio,
llegando	 a	 tomar	 Babilonia,	 como	 veremos.	 En	 vez	 de	 someter	 a	 los	 pueblos
conquistados	 estableció	 un	 sistema	 de	 «sátrapas»	 o	 gobernadores	 que	 lo
representaban	en	cada	provincia	conquistada,	a	la	que	gravaba	con	impuestos.

La	virtud	del	gobierno	del	primer	emperador	de	la	dinastía	aqueménida	consistió
en	ser	tolerante	con	las	costumbres	y	religiones	de	los	pueblos	sometidos,	de	manera
que	 no	 parecían	 estar	 sometidos.	 Aquel	 extensísimo	 imperio	 no	 hubiera	 sido
gobernable	 sin	 la	 sabiduría	 y	 el	 buen	 criterio	 de	 su	 rey,	 quien,	 según	 Jenofonte,
estableció	el	primer	sistema	de	correo	postal,	de	manera	que	las	noticias	le	llegaban	a
Ciro	a	la	velocidad	de	los	caballos	(I,	123-130;	V,	52).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

No	 hay	 banquete	 si	 no	 hay	 nada	 que	 celebrar.	 Ciro	 quiso	 festejar	 que	 la
servidumbre	 podría	 haber	 acabado,	 que	 los	 persas	 no	 iban	 a	 ser	 más	 un	 pueblo
sometido	a	 los	medos,	sino	dueños	de	su	destino.	La	hoz	simboliza	 trabajo	duro	—
hay	que	desriñonarse	para	segar	la	mies—,	pero	tiene	un	sentido:	el	banquete.	Víctor
Jara	cantaba	que	«si	las	manos	son	nuestras	es	nuestro	lo	que	nos	dan».	Salvando	las
distancias,	hay	un	sentido	revolucionario	en	lo	que	hizo	Ciro,	no	en	vano	pretendió
atizar	la	sublevación	de	los	persas	contra	los	medos.

Pero	 hay	 banquetes	 amargos,	 como	 el	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 celebrar	Hárpago.
¿Puede	 haber	 algo	 más	 terrible	 que	 comerse	 a	 su	 propio	 hijo?	 Por	 desgracia,	 la
historia	 nos	 tiene	 acostumbrados	 a	 hechos	 sanguinarios,	 crueles	 e	 inhumanos.	 Si
pusiéramos	 una	 tras	 otra	 todas	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 el	 ser	 humano	 no
podríamos	evitar	concluir	que	es	un	ser	monstruoso,	un	«homo	homini	monstrum».

Resulta	 difícil	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 tales	 hechos;	 no	 obstante,	 vamos	 a
intentarlo.	 Quien	 hace	 que	 alguien	 se	 coma	 a	 su	 propio	 hijo	 pretende	 infligirle	 el
mayor	 de	 los	 castigos	pues	 le	 está	 haciendo	 comerse	 su	 futuro,	 en	 cierto	modo,	 su
propia	pervivencia.

La	mitología	presenta	algunos	casos	en	que	un	padre	se	ve	obligado	a	comerse	a
sus	 hijos,	 empezando	 por	 el	 propio	 titán	 Crono	 que	 devoraba	 a	 sus	 vástagos	 para
evitar	que	le	usurparan	el	trono.	También	nos	ha	llegado	el	mito	de	Pandión,	rey	de
Atenas,	quien	tenía	dos	hijas:	Procne	y	Filomela.	Dio	a	la	primera	en	matrimonio	al
tracio	Tereo,	como	agradecimiento	por	haberle	ayudado	a	vencer	a	los	tebanos.	Pero
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Tereo	 se	 enamoró	 de	 Filomela.	 Ella	 se	 opuso	 a	 las	 pretensiones	 del	marido	 de	 su
hermana	y	éste	la	violó.	Para	que	no	pudiera	decir	nada	le	cortó	la	lengua.	Entonces,
Filomela	se	puso	a	coser	día	y	noche,	hasta	que	bordó	su	desgracia	en	un	tapiz.

Procne	entendió	lo	que	había	pasado	y	para	vengar	a	su	hermana,	mató	al	hijo	que
tenía	 con	 Tereo,	 llamado	 Itis,	 lo	 cocinó	 y	 se	 lo	 presentó	 a	 su	 marido,	 quien	 sin
sospechar	nada	se	lo	comió.	Después,	huyó	junto	a	Filomela.	Cuando	Tereo	descubrió
lo	que	había	ocurrido,	las	persiguió,	pero	no	les	pudo	dar	alcance	porque	los	dioses
las	 transformaron	en	pájaros,	 a	Procne	en	 ruiseñor	y	a	Filomela	en	golondrina.	 (La
versión	latina	cambia	los	nombres,	de	hecho,	progne	es	golondrina).	Más	tarde,	Tereo
fue	metamorfoseado	en	abubilla.

La	 mitología	 nos	 ofrece	 otras	 variaciones	 respecto	 al	 hecho	 de	 comer	 niños.
Conocemos	el	caso	de	Tántalo	que	ofreció	un	banquete	a	los	dioses	con	la	carne	de	su
propio	hijo	Pélope.	Parece	que	los	olímpicos	se	dieron	cuenta	y	no	comieron,	excepto
Démeter	que	estaba	hambrienta	y	mordió	parte	del	hombro	del	pequeño.	Los	dioses
resucitaron	 a	 Pélope	 y	 le	 pusieron	 un	 hombro	 de	 marfil	 (primera	 prótesis	 de	 la
historia).	 En	 cuanto	 al	 despiadado	 padre,	 lo	 condenaron	 a	 pasar	 hambre	 y	 sed
eternamente:	 lo	 sumergieron	 en	 agua	 hasta	 el	 cuello,	 pero	 cuando	 quería	 beber,	 el
líquido	retrocedía,	y	al	alcance	de	su	boca	colgaba	una	rama	repleta	de	frutos	que	se
retiraba	cada	vez	que	pretendía	tomarlos.

*	*	*

Jenofonte	nos	dice	que	Ciro	era	«muy	bien	parecido	y	muy	generoso	de	corazón,
muy	amante	del	estudio	y	muy	ávido	de	gloria,	hasta	el	punto	de	soportar	toda	fatiga
y	de	afrontar	 todo	peligro	con	 tal	de	 recibir	alabanzas»	 (Ciropedia,	 I,	2).	Sin	duda,
debió	 de	 ser	 un	 hombre	 excepcional	 capaz	 de	 formar	 el	 imperio	más	 grande	 de	 la
Antigüedad.	Su	idea	de	dividir	el	imperio	en	regiones	o	satrapías	(el	Imperio	romano
lo	hará	en	provincias)	le	facilitó	mantener	la	unidad	y	respetar	las	diferencias.	Mandó
construir	la	calzada	real	(antecesora	de	las	calzadas	romanas),	que	cruzaba	el	imperio
de	oriente	a	occidente,	desde	Susa	a	Sardes,	y	permitía	que	un	correo	llegara	de	punta
a	punta	en	una	semana.	Para	ello,	la	ruta	estaba	salpicada	por	ciento	once	postas	cada
29	km.

*	*	*

Cuando	Ciro	partió	de	Sardes	ya	conquistada,	los	lidios,	capitaneados	por	un	tal
Pactias,	se	sublevaron	contra	él.	Llegada	la	noticia	al	rey,	preguntó	a	su	prisionero	y
asesor,	que	no	era	otro	que	Creso,	el	antiguo	rey	de	Lidia,	sobre	si	debería	esclavizar
al	pueblo	lidio	para	evitar	que	le	siguiera	causando	problemas.	La	respuesta	de	Creso
fue	 la	 siguiente:	 «Despacha	 emisarios	 y	 prohíbeles	 que	 posean	 armas	 de	 guerra,
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ordénales	que	vistan	túnicas	bajo	sus	mantos	y	que	calcen	coturnos,	y	mándales	que
enseñen	a	sus	hijos	a	tocar	la	cítara,	a	cantar	y	a	comerciar.	Y	pronto,	majestad,	los
verás	convertidos	de	hombres	en	mujeres,	de	modo	que	no	abrigarás	temor	alguno	a
que	puedan	sublevarse»	(I,	155).	Es	así	como	Creso	salvó	a	su	pueblo	de	la	esclavitud
y	 así	 como	 Heródoto	 explica	 la	 fama	 de	 afeminados	 que	 en	 su	 tiempo	 tenían	 los
lidios.
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Rivers	of	Babylon	es	una	canción	espiritual	popularizada	en	1978
por	el	grupo	Boney	M.	La	 letra	está	tomada	del	Salmo	137	de	la
Biblia	en	el	que	se	expresa	el	lamento	del	pueblo	judío	en	el	exilio
babilónico:	«A	orillas	de	los	ríos	de	Babilonia	estábamos	sentados
llorando,	 acordándonos	 de	 Sión».	 Los	 judíos	 deportados
recibieron	 a	 Ciro	 como	 un	 verdadero	mesías,	 un	 salvador.	 De
hecho,	 tras	 la	 toma	de	 la	ciudad,	el	Rey	de	Reyes	promulgó	un
edicto	que	permitía	a	 los	hebreos	 regresar	a	su	 tierra.	Babilonia
era	 grande	 gracias	 al	 río	 Éufrates	 y	 sus	 infinitos	 canales;	 no
obstante,	gracias	al	río,	Ciro	el	Grande	pudo	someterla.

Una	vez	conquistada	Lidia,	como	ya	hemos	visto,	Ciro	se	propuso	volver	hacia	el
este	y	tomar	Babilonia.	La	ciudad	mesopotámica	era	una	de	las	más	lujosas	y	ricas	de
toda	 Asia	 y	 se	 encontraba	 defendida	 por	 una	 gran	 muralla	 de	 la	 que	 colgaban
suntuosos	 jardines.	 Estaba	 rodeada	 por	 un	 foso	 profundo	 y	 ancho.	 Con	 la	 tierra
sacada	 de	 la	 excavación	 de	 la	 fosa	 se	 habían	 fabricado	 ladrillos	 con	 los	 que	 se
construyó	la	muralla.	A	todas	luces,	Babilonia	era	inexpugnable.

El	río	Éufrates	suministraba	agua	a	la	ciudad	y	la	dividía	en	dos	partes.	A	ambos
lados	 de	 la	 rivera	 se	 alzaba	 un	gran	muro	 con	 cien	 puertas	 de	 bronce	 que	 daban	 a
otras	tantas	calles	perpendiculares.

Cuando	Ciro	marchó	contra	Babilonia,	el	ejército	mesopotámico,	bajo	las	órdenes
de	su	gran	rey,	Labineto,	le	salió	al	encuentro	y	entabló	batalla	con	él.	Pero	pronto	se
dio	cuenta	de	que	así	no	podría	ganar	la	guerra,	de	modo	que	se	encerró	en	la	ciudad
confiando	en	la	buena	defensa	de	sus	murallas	y	en	la	autonomía	de	sus	recursos.

Ciro	se	dio	cuenta	de	que	las	murallas	de	Babilonia	eran	inexpugnables,	pero	se
fijó	en	el	río:	si	el	agua	entraba	en	la	ciudad,	también	podría	entrar	un	gran	ejército.
El	 rey	colocó	una	parte	de	 su	ejército	donde	entra	el	 río	en	 la	 ciudad	y	otra	donde
sale.	 Emulando	 lo	 que	 había	 hecho	 años	 atrás	 la	 reina	 Nitocris,	 utilizando	 los
hombres	menos	aptos	para	entrar	en	batalla,	desvió	la	corriente	hacia	un	lago	creado
en	aquella	misma	época	y	consiguió	secar	el	cauce	del	Éufrates.

En	el	momento	en	que	los	soldados	persas	vieron	que	el	cauce	había	descendido
hasta	 poder	 caminar	 por	 él	 con	 pie	 enjuto,	 se	 adentraron	 por	 la	 madre	 del	 río	 y,
aprovechando	que	 las	 puertas	 estaban	 abiertas	 y	 que	 los	 babilonios	 celebraban	una
gran	fiesta,	tomaron	la	ciudad.

En	 538	 a.	C.	 las	 tropas	 persas	 entraron	 en	Babilonia.	Ciro	 fue	 recibido	 por	 los
judíos	 —que	 años	 atrás	 habían	 sido	 deportados	 por	 Nabucodonosor	 y	 que	 ahora
sufrían	la	represión	religiosa	impuesta	por	Labineto—	como	un	verdadero	Mesías,	un
liberador,	un	salvador.	De	hecho,	ese	mismo	año	un	edicto	del	 rey	persa	permitió	a
los	hebreos	regresar	a	Jerusalén.

Años	más	 tarde,	Ciro	nombró	a	 su	hijo	Cambises	 rey	de	Babilonia	y	 le	dejó	al
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frente	del	imperio.	Él	partió	a	combatir	a	los	escitas	del	norte,	los	maságetas.	En	una
de	 las	 embestidas	 del	 ejército	 persa,	Ciro	 hizo	 prisionero	 a	 Spargapises,	 hijo	 de	 la
reina	maságeta	Tomiris.	La	reina	mandó	esta	misiva	a	su	enemigo:

—Devuélveme	a	mi	hijo	y	 sal	 de	mis	 tierras,	 si	 no	 lo	haces,	 te	 juro	por	 el	 sol,
supremo	 señor	 de	 los	 maságetas,	 que	 por	 sediento	 que	 te	 halles	 de	 sangre,	 yo	 te
saciaré	de	ella.

Volvieron	a	entrar	en	combate	maságetas	y	persas.	Esta	vez	ganaron	aquéllos	y	el
rey	Ciro	perdió	la	vida.	La	reina	Tomiris	ordenó	buscar	el	cadáver	de	Ciro,	no	para
honrarlo	como	rey,	sino	para	cumplir	su	juramento.	Le	cortó	la	cabeza	y	la	metió	en
un	odre	que	previamente	había	llenado	de	sangre	humana,	mientras	decía:

—Sáciate,	Ciro,	de	la	sangre	que	tan	sediento	te	tenía.
El	fin	de	Ciro	el	Grande,	tuvo	lugar	en	el	año	529	a.	C.	y	el	trono	de	Persia	fue

ocupado	por	su	hijo	Cambises	(I,	188-214).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Ciro	nunca	pasó	sed.	Según	cuenta	Heródoto	llevaba	siempre	consigo	agua	del	río
Coaspes	que	pasa	por	Susa.	Durante	sus	campañas	y	sus	viajes,	un	convoy	de	carros
portaba	en	recipientes	de	plata	esa	agua	hervida	del	Coaspes	que	saciaba	 la	sed	del
rey	y	se	utilizaba	para	los	ritos	sagrados.	No	obstante,	el	que	nunca	había	echado	en
falta	 el	 agua,	 murió	 sediento	 de	 sangre	 y,	 por	 eso,	 la	 reina	 Tomiris,	 le	 hizo
embriagarse	de	ella	una	vez	muerto.

La	 sed	 es	 una	 necesidad	 fisiológica	 que	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 muerte:
podemos	«morir	de	sed»	si	no	«matamos	la	sed».	Es	el	agua	lo	que	nos	da	vida,	pero
la	 sed	 nos	 avisa	 cuando	 nos	 falta.	 Sin	 agua	 no	 podríamos	 vivir;	 sin	 sed,	 no
beberíamos.	 Ciro	 secó	 el	 Éufrates,	 pero	 no	 pudo	 esperar	 a	 que	 los	 habitantes	 de
Babilonia	murieran	de	sed,	pues,	aunque	saciado	de	agua,	el	 rey	estaba	sediento	de
sangre.

La	 sed	 puede	 adoptar	 muchas	 formas,	 puede	 ser	 sed	 de	 venganza	 o	 sed	 de
inmortalidad.	Lo	propio	de	estos	anhelos	es	que	necesitan,	como	la	sed,	ser	saciados.
Ambos	 mueven	 montañas	 y	 adoptan	 formas	 a	 veces	 coincidentes.	 El	 primero,	 el
deseo	 de	 venganza,	 alimenta	 luchas	 de	 todo	 tipo,	 enfrentamientos,	 envidias,
asesinatos,	guerras;	 el	 segundo,	 el	 ansia	de	 inmortalidad,	nutre	 el	 carácter	 religioso
del	ser	humano.	Bien	lo	sabía	nuestro	Miguel	de	Unamuno,	quien	tenía	verdadera	sed
de	 inmortalidad	 o,	 con	 sus	 propias	 palabras,	 «una	 constante	 preocupación	 de	 mi
destino	 de	 ultratumba,	 del	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 una	 obsesión	 de	 la	 nada	 mía».
(Diario	íntimo).

Y	es	que	 el	 ser	 humano	puede	definirse	 en	 términos	de	 sed,	 ya	que	 lo	que	nos
constituye	 es	 una	 radical	 carencia.	 Somos	 animales	 de	 carencias,	 no	 sólo	 a	 nivel
biológico,	sino	también	en	términos	metafísicos.	El	animal	se	mueve	por	instintos;	el
hombre	 por	 esa	 sed	 radical	 de	 felicidad.	 Nos	 sabemos	 y	 nos	 sentimos	 seres
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incompletos,	 inacabados,	por	eso,	 tenemos	 la	 responsabilidad	de	 llegar	a	ser	 lo	que
somos.	«Sé	lo	que	eres»,	nos	exhortaba	Píndaro,	y	de	una	manera	más	épica	es	lo	que
el	elfo	Elrond	exhorta	a	Aragorn	en	la	película	El	Señor	de	los	anillos:	«Sé	aquello
para	lo	que	has	nacido».

*	*	*

El	 libro	 de	 Esdras,	 uno	 de	 los	 libros	 históricos	 de	 la	 Biblia,	 comienza	 con	 el
decreto	 publicado	 por	 Ciro	 en	 el	 que	 ordena	 la	 liberación	 de	 los	 judíos	 y	 la
reconstrucción	 del	 templo	 de	 Jerusalén:	 «Así	 habla	 Ciro,	 rey	 de	 Persia:	 Yahvé,	 el
Dios	de	los	cielos,	me	ha	dado	todos	los	reinos	de	la	tierra.	Él	me	ha	encargado	que	le
edifique	 un	 templo	 en	 Jerusalén,	 en	 Judá.	Quien	 de	 entre	 vosotros	 pertenezca	 a	 su
pueblo,	sea	su	Dios	con	él.	Suba	a	Jerusalén,	en	Judá,	a	edificar	el	templo	de	Yahvé,
Dios	de	Israel,	el	Dios	que	está	en	Jerusalén»	(Esd	1,	2-3).

Ciro	y,	en	general,	los	reyes	persas,	se	caracterizaron	por	su	tolerancia	religiosa.
Supieron	respetar	 las	costumbres	y	creencias	de	 los	pueblos	conquistados,	cosa	que
les	facilitó	su	conquista.

Los	 persas	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 hacer	 que	 las	 diferentes	 religiones	 sumaran	 en
vez	de	restar.	Respetar	 los	dioses	y	los	ritos	ajenos	era	una	forma	de	no	poner	a	un
pueblo	contra	otro,	sino	de	poner	a	uno	junto	a	los	otros.	En	determinados	momentos
de	 la	 historia,	 las	 diferencias	 religiosas	 han	 sido	 causa	 de	 los	 mayores
enfrentamientos	 entre	 los	 pueblos:	 las	 numerosas	 guerras	 de	 religión,	 las	 llamadas
guerras	santas,	han	convertido	la	guerra	en	una	religión.

Quizá	 la	 tolerancia	 de	 los	 reyes	 de	 Persia	 hacia	 las	 otras	 manifestaciones
religiosas	radique	en	la	propia	religión	persa.	Veámoslo.

Zoroastro,	llamado	también	Zaratustra,	vivió	en	Persia	entre	los	siglos	VII-VI	a.	C.
Según	 la	 tradición	 perteneció	 a	 la	 familia	 de	 los	 Spitama,	 dedicados	 a	 la	 cría	 de
caballos,	y	fue	sacerdote	oficiador	de	ritos	cantados.	Se	cuentan	cosas	prodigiosas	de
su	 persona:	 un	 nacimiento	 acompañado	 de	 señales	 maravillosas	 en	 el	 cielo,	 la
capacidad	de	realizar	milagros	o	el	enfrentamiento	contra	Angra	Manyu,	el	principio
del	mal.

Compuso	 un	 libro	 llamado	 El	 Avesta,	 donde	 expone	 su	 reforma	 religiosa.
Zoroastro	predicaba	la	existencia	de	dos	principios	contrarios:	Ahura	Mazda	y	Angra
Manyu.	Ahura	Mazda	es	el	único	dios,	Señor	Sabio	y	bueno,	principio	de	la	luz,	de	la
verdad	y	de	todas	las	cosas	bondadosas;	Angra	Manyu,	en	cambio,	es	su	enemigo,	el
dios	 de	 las	 tinieblas,	 inspirador	 de	 todos	 los	 males.	 De	 esta	 forma,	 Zoroastro
solucionaba	 el	 problema	 del	 sufrimiento,	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la	 muerte,	 en	 una
palabra,	 del	mal,	 sin	 necesidad	 de	 comprometer	 a	Ahura	Mazda,	 el	 auténtico	 dios.
Existe	el	mal	porque	hay	un	principio	que	lo	crea,	que	lo	inspira,	que	lo	incita.

Las	otras	 religiones,	 las	de	 los	pueblos	 sometidos	o	 colindantes,	 como	 la	 judía,
podían	 convivir	 perfectamente	 con	 esta	 concepción.	Yahvé,	 por	 ejemplo,	 comparte
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los	 valores	 de	 Ahura	 Mazda.	 Más	 peligrosa	 es	 la	 irreligiosidad,	 alentada,
probablemente,	por	el	principio	del	mal,	por	Angra	Manyu.

En	 el	 siglo	 III	 de	 nuestra	 era,	 la	 influencia	 se	 Zoroastro	 se	 dejará	 notar	 en	 el
pensador,	 también	 persa,	 Manes	 (Babilonia,	 216-275	 d.	 C.),	 fundador	 del
maniqueísmo.

El	maniqueísmo	se	presenta	como	una	especie	de	 sincretismo	del	 zoroastrismo,
del	 budismo	 y	 del	 cristianismo	 (de	 hecho	 es	 contado	 como	 una	 herejía	 del
cristianismo),	 aunque	 se	 puede	 considerar	 también	 como	 una	 gnosis.	 Mantiene	 la
existencia	de	dos	principios:	la	luz	y	las	tinieblas,	el	bien	y	el	mal,	Dios	y	la	materia.
En	una	fase	inicial,	los	dos	principios	se	hallaban	separados,	pero	posteriormente	se
unieron	y	ahora	se	encuentran	mezclados.	El	destino	del	hombre	consiste	en	alcanzar
la	luz	librándose	de	la	materia.	Sólo	el	ser	humano	lo	puede	conseguir	porque	su	alma
es	 una	 partícula	 de	 luz	 que	 se	 ha	 unido	 con	 la	materia.	Mediante	 la	 renuncia	 y	 la
ascesis,	mediante	alimentos	puros	y	ejercicios	catárticos,	el	hombre	podrá	llegar	a	ser
un	«elegido»,	un	«hijo	de	la	luz».

Creo	 que	 en	 nuestra	 época	 somos	 bastante	 maniqueos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que
hemos	 transmutado	 los	 principios.	 Me	 explico.	 Desde	 la	 Ilustración,	 hemos
adjudicado	 la	 luz	 exclusivamente	 a	 la	 razón	 y,	 en	 concreto,	 a	 la	 racionalidad
científica;	mientras	 que	 hemos	 identificado	 la	 oscuridad	 con	 la	 religión,	 entendida
como	una	forma	de	irracionalismo.	En	conclusión:	hemos	abrazado	el	ateísmo	como
antídoto	 contra	 esa	 oscuridad	 que	 procede	 de	 la	 religión.	 Así,	 entendemos	 la
tolerancia	como	estar	desligados	de	cualquier	creencia,	es	más,	el	creyente	nos	resulta
altamente	 sospechoso,	 como	 un	 fanático	 capaz	 de	 romper	 con	 la	 racionalidad
establecida.

Es	evidente	que	desde	el	atentado	contra	 las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York,	 la
tensión	Oriente/Occidente	ha	aumentado.	Muchos	pensadores,	políticos	y	opinadores
se	dieron	excesiva	prisa	en	echar	la	culpa	de	esa	tensión	a	la	religión.	Ellos	zanjarían
la	 cuestión	 eliminando	 todas	 las	 creencia	 o,	 cuando	 menos,	 sometiéndolas	 a	 una
«religión	 de	 la	 humanidad»	 al	 estilo	 de	Auguste	Comte,	 es	 decir,	 a	 la	 racionalidad
ilustrada	occidental.

El	maniqueísmo	lejos	de	solucionar	la	situación,	la	complica,	porque	no	es	buena
idea	 otorgarle	 rango	 de	 divinidad	 al	 mal.	 Si	 lo	 hacemos,	 no	 sólo	 cometemos	 un
absurdo	metafísico,	pues	el	mal	es	ausencia	de	bien	y	como	tal	no	tiene	entidad,	sino
que	además	lo	estamos	blindando.	Si	el	bien	y	el	mal	 tienen	sus	respectivos	dioses,
bellum	 iactum	 est,	 la	 guerra	 está	 servida,	 y	 el	 ateísmo	 se	 presenta	 como	 única
solución.	 Pero	 si	 no	 es	 así,	 si	 el	 mal	 es	 un	 residuo	 de	 la	 propia	 limitación	 de	 la
existencia,	entonces	podemos	luchar	contra	él.	¿Cómo?	Sólo	hay	una	forma:	no	echar
más	leña	al	fuego,	sino	empeñarnos	en	hacer	el	bien.	Los	males	sólo	se	apagan	con
una	 sobredosis	 de	 bien.	 Para	 ello	 hay	 que	 sumar	 esfuerzos,	 no	 contraponer
diferencias.
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En	cierta	ocasión,	el	 rey	Darío	hizo	 llamar	a	su	presencia	a	dos
grupos	bien	diferentes	de	entre	sus	vasallos:	unos	griegos	y	otros
indios	 calatias.	 Primero	 se	 entrevistó	 con	 los	 helenos	 y	 les
preguntó	cuánto	debía	pagarles	para	que,	en	vez	de	 incinerar	a
sus	 muertos,	 como	 tienen	 costumbre,	 se	 los	 comieran.	 Los
griegos	se	escandalizaron	ante	 la	propuesta	real	y	se	negaron	a
hacerlo	 a	 ningún	 precio.	 A	 continuación	 se	 entrevistó	 con	 los
calatias	y	les	hizo	la	misma	propuesta:	cuánto	les	tenía	que	pagar
para	que	en	vez	de	comerse	a	sus	difuntos,	los	quemaran	en	una
hoguera.	 Según	 parece,	 la	 mera	 sugerencia	 de	 incinerar	 a	 los
muertos	 les	 pareció	 ofensiva	 y	 blasfema.	 Heródoto	 concluye,
citando	 a	 Píndaro,	 que	 «la	 costumbre	 es	 la	 reina	 de	 todas	 las
cosas»	(III,	38)	y	que	los	hombres	sólo	se	guían	por	ella.

Heródoto	 no	 sólo	 cuenta	 historias,	 sino	 que	 nos	 aporta	muchos	 datos	 sobre	 las
costumbres	de	los	pueblos	que	va	conociendo.

De	los	lidios	dice	que	tienen	leyes	muy	parecidas	a	las	de	los	griegos,	excepto	en
lo	que	se	refiere	a	la	costumbre	de	que	las	hijas	se	prostituyan	para	conseguir	su	dote;
cuando	 ya	 la	 tienen,	 buscan	 marido.	 Fueron	 los	 primeros	 en	 acuñar	 moneda,	 en
comerciar	al	por	menor	y	en	inventar	juegos:	dados,	tabas,	pelota	y	chaquete.	Según
parece	 durante	 el	 reinado	 de	 Atis	 se	 produjo	 gran	 carestía,	 entonces,	 los	 juegos
sirvieron	de	consuelo	contra	el	hambre	de	esta	manera:	«para	no	pensar	en	la	comida,
de	cada	dos	días	se	pasaban	jugando	uno	entero	y,	al	día	siguiente,	dejaban	los	juegos
y	tomaban	alimento.	Así	vivieron	dieciocho	años»	(I,	93-94).

De	los	persas	nos	informa	que	hacían	sacrificios	al	sol	y	a	la	luna,	a	la	tierra,	al
agua	 y	 a	 los	 vientos,	 que	 no	 construyen	 estatuas	 ni	 altares	 y	 que	 celebran	 su
cumpleaños	por	todo	lo	alto.	Son	muy	aficionados	al	vino.	Beben	mucho	y	después
de	beber	suelen	deliberar	sobre	negocios	de	gran	importancia.	Pero	al	día	siguiente,
en	ayunas,	discuten	el	negocio	y	si	les	parece	bien	lo	ejecutan.	También	lo	vuelven	a
discutir	cuando	están	bebidos.	Si	se	encuentran	en	la	calle	y	son	de	la	misma	clase	se
besan	en	la	boca,	si	son	de	diferente	condición,	en	la	mejilla,	pero	si	la	diferencia	es
muy	grande	se	hacen	una	reverencia	postrándose	de	hinojos.	Adoptan	con	facilidad
las	costumbres	de	otros	pueblos	(al	contrario	de	los	egipcios)	y	son	polígamos.	A	sus
hijos	les	enseñan	tres	cosas:	a	montar	a	caballo,	a	disparar	el	arco	y	a	decir	la	verdad.
Entre	todas	las	deshonras,	la	peor	es	mentir	y	contraer	deudas,	pues	necesariamente
ha	de	ser	mentiroso	el	que	es	deudor	(I,	131-140).

Los	babilonios	tienen	la	costumbre	de	reunir	una	vez	al	año	a	todas	las	doncellas
en	edad	de	casarse	y	las	exponen	para	que	los	hombres	las	compren.	Entre	ellos	no
hay	médicos.	Cuando	uno	está	enfermo	lo	sacan	a	 la	plaza,	 todos	 los	 transeúntes	 le
preguntan	por	su	dolencia	y	si	alguno	ha	padecido	el	mismo	mal	le	dice	lo	que	le	fue

www.lectulandia.com	-	Página	44



bien	y	le	exhorta	a	que	lo	haga.	No	se	permite	pasar	de	largo.	Cuando	los	esposos	han
entrado	en	conocimiento	no	osan	tocar	alhaja	alguna	hasta	haberse	lavado.	Cubren	los
cadáveres	de	miel.

A	 juicio	 de	Heródoto,	 la	 costumbre	más	 infame	 de	 los	 babilonios	 es	 la	 de	 que
cada	mujer	casada	debe	prostituirse	una	vez	en	la	vida	con	un	extranjero	sentada	en	el
templo	de	Afrodita.	Una	vez	sentada,	no	vuelve	a	su	casa	hasta	que	alguien	le	haya
echado	dinero	en	 su	 regazo	y	 se	haya	 satisfecho	con	ella.	Algunas	permanecen	allí
durante	 tres	 o	 cuatro	 años.	Según	parece,	 eso	 asegura	que	nunca	más	 esa	mujer	 se
venderá	por	dinero	(I,	196-200).

Respecto	a	los	masagetas	dice	que	«cada	uno	se	casa	con	su	mujer	pero	las	gozan
a	discreción»,	pues	no	conocen	el	pudor.	Cuando	alguien	llega	a	una	edad	avanzada	y
está	ya	decrépito	lo	matan	y	se	lo	comen	junto	a	carne	de	otras	reses	dándose	un	gran
banquete.	 Para	 ellos	 es	 la	 forma	 más	 feliz	 de	 salir	 de	 este	 mundo.	 Si	 muere	 por
enfermedad,	no	se	 inmola	sino	que	se	entierra	el	cuerpo	con	gran	pesar.	Veneran	al
sol	y	le	sacrifican	caballos	porque	al	más	veloz	de	los	dioses	se	le	ha	de	ofrendar	el
más	veloz	de	los	animales.	Beben	leche	(I,	215-216).

Los	egipcios	son	diferentes	a	los	demás	pueblos	y	todo	es	debido	a	su	clima	y	a
que	 el	 río	 corre	 al	 revés.	 Las	 mujeres	 van	 al	 mercado	 y	 hacen	 la	 compra	 y	 los
hombres	 se	 quedan	 en	 casa	 tejiendo.	 Ellas	 orinan	 de	 pie	 y	 ellos	 en	 cuclillas.	 Los
hombres	son	los	únicos	sacerdotes,	se	rapan	a	navaja	la	cabeza	y	todo	el	cuerpo	cada
dos	 días.	 Amasan	 la	 harina	 con	 los	 pies.	 Se	 circuncidan.	 Son	muy	 supersticiosos.
Abominan	del	puerco	y	si	lo	tocan	se	purifican	en	el	río.	Se	inclinan	profundamente
al	 saludarse.	Tienen	un	médico	especialista	en	cada	enfermedad.	Embalsaman	a	 los
muertos.	Fueron	los	primeros	que	dijeron	que	el	alma	era	inmortal,	la	cual,	al	morir	el
cuerpo,	tras	recorrer	durante	tres	mil	años	toda	la	serie	de	vivientes,	vuelve	a	entrar
en	 un	 cuerpo	 humano.	 Durante	 los	 banquetes	 hacen	 circular	 por	 la	 estancia	 una
momia	 de	madera	 al	 tiempo	 que	 se	 dice:	 «Míralo	 y	 luego	 bebe	 y	 diviértete,	 pues
cuando	mueras	serás	como	él»	(II,	35-91,	123).

Entre	 los	 indios	hay	numerosos	pueblos	que	hablan	 lenguas	diferentes.	Algunos
son	nómadas	y	comen	carne	cruda.	Cuando	un	miembro	de	la	tribu	enferma	lo	matan
y	se	lo	comen	antes	de	que	la	enfermedad	acabe	con	él.	Otros	no	matan	a	ningún	ser
vivo	 y	 se	 alimentan	 de	 hierbas	 silvestres.	 Cuando	 enferman	 se	 retiran	 a	 un
despoblado	 y	 se	 dejan	 morir.	 Todos	 estos	 indios	 se	 aparean	 en	 público,	 como	 las
reses,	y	tienen	la	piel	negra,	como	los	etíopes.	Eyaculan	semen	negro	(III,	98-101).

Los	trausos	imitan	en	todo	a	los	tracios,	aunque	tienen	costumbres	particulares	en
cuanto	al	nacimiento	y	la	muerte	de	los	suyos:	al	nacer	un	niño,	todos	los	parientes	se
ponen	 alrededor	 del	 recién	 nacido	 y	 empiezan	 a	 pronunciar	 grandes	 lamentos,
contando	 los	 muchos	 males	 que	 le	 esperan	 en	 el	 curso	 de	 su	 vida;	 sin	 embargo,
cuando	 muere	 uno	 de	 ellos,	 le	 dan	 sepultura	 con	 muchas	 muestras	 de	 contento	 y
alegría,	ponderando	las	miserias	de	que	acaba	de	librarse	y	celebrando	los	bienes	que
le	esperan	en	el	más	allá	(V,	4).
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MAESTRA	DE	LA	VIDA

Muchos	son	los	pueblos	y	muchas	las	costumbres	de	las	que	nos	habla	Heródoto	a
lo	largo	de	su	obra.	No	duda	en	hacer	un	descanso	en	el	curso	de	los	acontecimientos
para	regalarnos	páginas	y	páginas	sobre	las	leyes	y	costumbres	de	todos	los	pueblos
de	que	tiene	noticia.	Tal	es	el	material	que	reúne	y	tan	agudas	sus	observaciones,	que
bien	 se	 puede	 considerar	 a	 Heródoto	 el	 primer	 etnógrafo	 o,	 incluso,	 el	 primer
antropólogo	cultural.

Parece	que	Heródoto	cita	de	memoria	a	Píndaro,	pues	el	poeta	utiliza	la	palabra
nomos	 como	 «ley»,	 queriendo	 decir	 que	 «la	 ley	 es	 reina	 de	 todos	 los	 mortales	 e
inmortales».	 (Platón,	Gorgias	 484b);	 no	 obstante,	 el	 historiador,	 que	 ya	 sabe	 eso,
quiere	 darle	 otro	 sentido:	 las	 leyes,	 las	 costumbres	 de	 cada	 pueblo	 son	 las	 que
realmente	los	gobiernan,	las	auténticas	reinas	en	la	vida.

El	de	Halicarnaso	nos	ofrece	un	material	muy	valioso,	pero	no	profundiza	en	las
razones	 por	 las	 que	 los	 distintos	 pueblos	 tienen	 costumbres	 tan	 diferentes.	Aunque
nos	 da	 algunas	 pistas	 que	 en	 general	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 geografía,	 el	 clima,	 la
alimentación	 y	 las	 creencias	 religiosas.	 Las	 costumbres	 son	 difíciles	 de	 destronar
porque	 están	 tan	 arraigadas	 en	una	 sociedad	que,	 como	 los	hábitos	 aristotélicos,	 se
convierten	 en	 «segundas	 naturalezas».	 Una	 vez	 asentadas	 parecen	 caprichos
ininteligibles	 e	 injustificables.	 Su	 origen,	 su	motivo,	 su	 porqué	 se	 ha	 perdido	 y	 ha
quedado	solamente	una	forma	de	actuar	que,	como	la	anécdota	que	hemos	contado	en
la	entrada,	resulta	poco	menos	que	caprichosa.

Acierta	el	historiador	en	apuntar	a	la	geografía,	al	clima	y	a	la	alimentación	como
la	 raíz	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 costumbres	 de	 un	 pueblo.	 Probablemente	 a	 la
tradición	 de	 embalsamar	 a	 los	 muertos,	 por	 ejemplo,	 se	 le	 pueda	 encontrar	 en	 su
origen	una	razón	higiénica	relacionada	con	la	geografía	o	el	clima;	con	el	tiempo	esa
razón	quedaría	sellada	por	las	creencias	religiosas,	las	cuales	acabarían	sancionándola
de	 mil	 maneras	 para	 asegurar	 que	 se	 cumpla.	 Del	 mismo	 modo	 ocurriría	 con	 la
costumbre	de	 incinerar	 los	 cadáveres	 o	 de	 comérselos.	En	 este	 último	 caso,	 parece
que	 en	 el	 neolítico	 el	 canibalismo	 era	 una	 práctica	 bastante	 común	 probablemente
debido	 a	 la	 necesidad.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 en	 algunas	 tribus	 aquella	 conducta
quedara	sancionada	por	ritos	religiosos.

*	*	*

Estas	páginas	de	la	Historia	de	Heródoto	son	el	antecedente	de	nuestras	actuales
Guías	de	Viajes	donde	podemos	encontrar	no	sólo	la	descripción	geográfica	del	país,
junto	 a	 sus	 monumentos	 (thaumata	 o	 «maravillas»)	 más	 significativos,	 algo	 que
también	nos	ofrece	el	historiador	griego,	sino	además	una	relación	de	sus	costumbres
más	representativas.
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Llama	 la	 atención	 la	 tolerancia	 de	 Heródoto.	 Aunque	 toma	 siempre	 como
referencia	 lo	 griego,	 no	 cae	 en	 el	 etnocentrismo	 sino	 en	 la	 aceptación	 de	 un
pluralismo	 enriquecedor.	 Eso	 no	 significa	 que	 apruebe	 todas	 las	 costumbres,	 al
contrario,	a	muchas	de	ellas	las	considera	«bárbaras»,	simplemente	«no	griegas»,	lo
que	no	quiere	decir	otra	cosa	sino	que	son	extrañas.	Grecia	es	una	referencia,	no	una
fuente	de	valores	absolutos.

Las	costumbres	son	las	insignias	de	los	pueblos.	Cuando	algunos	jóvenes	escitas
se	unen	a	las	amazonas,	acostumbradas	a	cabalgar	y	a	guerrear	como	los	hombres,	y
les	proponen	irse	a	vivir	con	ellos	a	sus	poblados,	ellas	les	contestan	que	no	podrían
convivir	 con	 las	mujeres	 escitas	 porque	 no	 comparten	 las	mismas	 costumbres.	 Las
amazonas	son	capaces	de	aprender	la	lengua	de	sus	compañeros,	pero	no	de	renunciar
a	su	forma	de	vida	(IV,	114).

Muchos	de	los	conflictos	que	ha	habido	y	sigue	habiendo	en	la	actualidad	están
generados	 por	 mantener	 las	 costumbres	 o	 por	 evitar	 que	 otras	 ocupen	 su	 lugar.
Defenderlas	significa	preservar	el	pasado,	salvaguardar	las	señas	de	identidad	de	un
pueblo	o	una	nación.	Por	eso,	el	que	renuncia	a	sus	tradiciones	es	un	traidor,	como	el
sabio	escita	Anacarsis,	que	viajó	por	Grecia	y	cuando	volvió	a	su	patria,	 tras	haber
prometido	hacer	un	sacrificio	a	la	diosa	Cibeles	si	llegaba	con	bien,	lo	llevó	a	cabo	a
la	manera	griega.	Su	«sacrilegio»	fue	denunciado	ante	el	rey	Saulio,	quien	lo	mató	de
un	flechazo.	Heródoto	nos	dice	que	en	su	tiempo	si	alguien	preguntaba	en	Escitia	por
Anacarsis	nadie	decía	conocerlo,	y	eso	debido	a	que	adoptó	costumbres	extranjeras
(IV,	76).

Por	la	misma	razón,	el	de	Halicarnaso	considera	que	el	rey	persa	Cambises	estaba
totalmente	loco	porque	se	burlaba	de	la	religión	y	de	las	costumbres	de	los	egipcios
(III,	38).

Es	 evidente	 que	 el	 ser	 humano	 es	 un	 animal	 de	 costumbres;	 sin	 ellas
probablemente	estaría	perdido.	Las	necesita	para	vivir	en	sociedad,	para	saber	cómo
actuar	 en	 momentos	 determinados,	 para	 tener	 un	 pasado	 y	 un	 futuro,	 para
diferenciarse	 de	 los	 demás…	Eso	 no	 quiere	 decir,	 no	 obstante,	 que	 las	 costumbres
sean	inamovibles	(el	propio	historiador	nos	indica	qué	pueblos	son	más	propensos	y
cuáles	menos	 a	 cambiar	 de	 formas	 de	 vivir),	 ni	 que	 todo	 esté	 justificado	por	 ellas.
Todas	 las	 costumbres	 son	 respetables,	 pero	 las	 hay	mejores	 y	 peores,	 aceptables	 e
inaceptables.	 Una	 tradición	 ancestral	 no	 queda	 justificada	 por	 serlo	 (ni	 por	 ser
tradición	 ni	 por	 ser	 ancestral)	 y,	 así	 como	 nació,	 del	mismo	modo	 puede	morir.	O
mejor,	cambiar,	porque	las	costumbres	ni	se	crean	(de	la	nada)	ni	se	destruyen,	sólo	se
transforman.

Santiago	Ramón	y	Cajal,	bastante	escéptico	respecto	a	lo	que	nos	pueda	enseñar
la	historia,	como	ya	hemos	visto,	arremete	contra	 las	costumbres	con	su	fina	 ironía
científica:	«La	rutina	y	la	costumbre	nos	imponen,	a	menudo,	los	actos	más	absurdos.
A	la	mayoría	de	los	hombres	nos	pasa	lo	que	a	las	ranas	o	a	las	moscas	decapitadas,
que	 se	 obstinan	 en	 preservar	 y	 defender	 la	 cabeza	 después	 de	 haberla	 perdido».	Y
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cree	 que	 se	 pueden	 corregir	 «las	malas	 y	 hasta	 las	 abominables	 costumbres	 de	 los
pueblos	 dando	 un	 rodeo	 estratégico,	 es	 decir,	 satisfaciendo	 en	 otra	 forma	 sus
perversos	 instintos.	 Ejemplo	 elocuente	 de	 ello	 nos	 ofrecen	 los	 habitantes	 de	 las
Nuevas	Hébridas,	 que	 abandonaron	 su	 secular	 canibalismo	 en	 cuanto	 los	 europeos
introdujeron	la	cría	del	puerco.	Para	curar	a	nuestro	pueblo	de	los	funestos	vicios	de
la	 lotería,	 del	 flamenquismo	 y	 de	 las	 crueles	 corridas	 de	 toros,	 ¿no	 podría	 hallarse
algún	sustituto	decente?»	(Charlas	de	café,	pp.	177,	168).

Entiendo	que	don	Santiago	no	hubiera	pretendido	que	las	corridas	de	toros	fueran
eliminadas	por	un	Parlamento,	como	ha	ocurrido	ya	(aunque	eso,	sin	lugar	a	dudas,	le
hubiera	satisfecho),	sino	que	hubiera	esperado	a	que	desapareciesen	por	la	imposición
de	otros	usos,	otros	hábitos	u	otras	prácticas	sustitutorias.

Podemos	aprender	mucho	de	Heródoto,	como	a	aceptar	y	respetar	las	costumbres
de	 los	 pueblos,	 que,	 aunque	 sean	distintas	 a	 las	 nuestras,	 no	por	 ello	 las	 hemos	de
despreciar.	¿Relativismo?	No:	simplemente	la	tolerancia	que	genera	el	conocimiento.

*	*	*

De	entre	las	costumbres	que	describe	Heródoto	la	que	más	me	llama	la	atención
es	la	que	tenían	los	trausos	de	llorar	cuando	nacía	un	niño	y	alegrarse	cuando	moría.
Realmente	la	vida	es	agridulce,	pero	para	los	trausos	sólo	resultaba	agria.	Por	eso,	se
lamentaban,	lloraban	y	referían	todos	los	males	y	sacrificios	que	le	esperaban	a	aquel
recién	 nacido.	 Probablemente	 la	 existencia	 de	 los	 miembros	 de	 esa	 tribu	 era
extremadamente	 dura,	 demasiado	 quizá;	 los	 escasísimos	momentos	 de	 felicidad	 no
lograrían	 aplacar	 los	 días	 de	 sufrimiento,	 hambre	 y	miedo.	 Tal	 vez,	 por	 todo	 ello,
pensarían,	los	seres	humanos	nacen	llorando	y	mueren	en	paz.

Nosotros,	en	cambio,	somos	más	optimistas:	nos	alegramos	cuando	nace	un	niño
y	lloramos	cuando	muere.	Parece	lo	lógico.	No	obstante,	podemos	aprender	algo	de
los	trausos:	que	la	vida	no	es	un	camino	de	rosas,	sino	una	carretera,	a	veces	recta,	a
veces	sinuosa,	cuyos	cambios	de	rasante	ocultan	futuros	inciertos.
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Los	 críticos	 han	 echado	 en	 cara	 a	 Heródoto	 no	 haber	 utilizado
más	 fuentes	 escritas	 y	 haberse	 fiado	 en	 demasía	 de	 lo	 que	 la
gente	 le	 decía.	 Posiblemente	 lo	 que	 descubrió	 de	Egipto	 peque
de	estas	dos	deficiencias,	ya	que	no	conocía	su	 lengua	y	no	es
probable	que	 los	 sacerdotes	egipcios,	 que	 le	 contaron	 lo	 que	él
nos	 relata,	 dijeran	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	más	que	 la
verdad.	 De	 cualquier	 forma,	 debemos	 a	 Heródoto	 el	 primer
esbozo	de	una	historia	de	Egipto,	casi	dos	siglos	antes	que	la	del
egipcio	Manetón,	 considerada	ésta	 la	más	completa	 y	 fiable.	 La
del	 griego	 nos	 presenta	 un	 país	 exótico	 regado	 por	 un	 río	 que
fluye	al	revés,	de	sur	a	norte,	y	que	nos	ha	legado	entre	muchas
otras	cosas	la	geometría.

El	primer	rey	de	Egipto	fue	Menes.	Nos	encontramos	hacia	el	año	3100	a.	C.	Fue
el	fundador	de	la	ciudad	de	Menfis	que	construyó	después	de	haber	desviado	el	curso
del	Nilo.

Según	 los	 papiros	 de	 los	 sacerdotes,	 a	 Menes	 le	 sucedieron	 trescientos	 treinta
reyes	hasta	 llegar	a	Sesostris,	que	reinó	a	principios	del	segundo	milenio	a.	C.	Este
rey	estableció	la	capital	más	al	sur,	en	Tebas	y	llevó	a	cabo	una	gran	campaña	militar
atacando	Palestina	y	atravesando	el	continente	hasta	pasar,	según	 las	 informaciones
que	maneja	Heródoto,	a	Europa.	A	su	regreso,	fue	convidado	por	su	hermano,	a	quien
había	 confiado	 el	 gobierno	 de	 Egipto	 durante	 su	 ausencia,	 a	 un	 banquete	 de
bienvenida	junto	a	sus	hijos	y	la	reina.

El	 hermano,	 sin	 embargo,	 les	 tendió	 una	 trampa.	Hizo	 rodear	 la	 casa	 donde	 se
encontraba	Sesostris	con	su	familia	de	haces	de	leña	y,	cuando	él	hubo	salido,	ordenó
que	 le	 prendieran	 fuego.	Al	 verse	 rodeados	 y	 ante	 una	muerte	 segura,	 el	 rey	 pidió
consejo	a	su	esposa,	quien	le	dijo:

—Sacrifica	 a	 dos	 de	 tus	 seis	 hijos.	 Extiende	 sus	 cuerpos	 sobre	 la	 hoguera	 y
pasemos	los	demás	por	encima.

Así	 lo	hizo	el	 rey	y	pudo	salir	 ileso.	Tras	vengarse	de	su	hermano,	utilizó	a	 los
prisioneros	que	había	 traído	de	sus	campañas	para	construir	numerosos	canales	con
tal	 de	 distribuir	 el	 agua	 del	Nilo.	De	modo	 que	 parceló	 el	 país	 y	 lo	 repartió	 entre
todos	los	egipcios,	concediendo	a	cada	habitante	un	lote	de	tierra	y,	conforme	a	esta
distribución,	 estableció	 los	 impuestos,	 de	 los	 que	 sólo	 estaban	 exentos	 la	 clase
sacerdotal	y	militar.	Pero	las	periódicas	crecidas	del	río	a	la	vez	que	nutrían	la	tierra
borraban	 los	 límites,	 con	 lo	cual	el	monarca	 se	veía	obligado	a	enviar	 funcionarios
para	que	calcularan	el	 tamaño	de	 las	parcelas	y	establecer	así	el	 tributo	anual.	Para
este	menester	se	inventó	la	geometría	que,	posteriormente,	pasó	a	Grecia.

A	 Sesostris	 le	 sucedió	 su	 hijo	 Ferón,	 nombre	 del	 que	 surgirá	 ligeramente
deformado	el	título	de	faraón,	que	significa	«majestad».	Cuentan	que	durante	una	de
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las	 mayores	 crecidas	 del	 Nilo	 sopló	 un	 fuerte	 viento	 que	 levantó	 un	 gran	 oleaje,
entonces,	 Ferón	 tomó	 una	 lanza	 y,	 presa	 de	 ira	 y	 de	 insensata	 temeridad,	 la	 arrojó
contra	el	río.	Al	instante	fue	perdiendo	vista	hasta	que	quedó	completamente	ciego.

Diez	años	vivió	Ferón	ciego	hasta	que	el	undécimo	llegó	un	oráculo	de	la	ciudad
de	 Buto	 según	 el	 cual	 ya	 se	 había	 cumplido	 el	 tiempo	 del	 castigo	 y	 el	 faraón
recobraría	 la	vista	 si	 se	 lavaba	 los	ojos	con	 la	orina	de	una	mujer	que	sólo	hubiera
mantenido	relaciones	sexuales	con	su	marido.

El	 soberano	 se	 lavó	 primero	 con	 la	 orina	 de	 su	 esposa,	 pero	 siguió	 ciego.	 Fue
probando	con	la	de	muchas	mujeres	hasta	que	encontró	una	que	le	devolvió	la	vista.
Entonces,	 reunió	en	una	ciudad	a	 todas	 las	 adúlteras,	 también	a	 la	 reina,	y	prendió
fuego	a	la	ciudad	con	ellas	dentro.	Después,	se	desposó	con	la	mujer	con	cuya	orina
se	había	lavado	los	ojos	y	había	recobrado	la	vista.

Algunos	faraones	se	erigieron	grandiosas	tumbas	en	forma	piramidal,	como	el	rey
Keops.	 Heródoto	 cuenta	 cómo	 se	 construyó	 la	 pirámide,	 la	 cantidad	 de	 enormes
piedras	 traídas	 por	 el	 Nilo	 desde	 las	 montañas	 y	 la	 ingente	 mano	 de	 obra	 que	 se
utilizó.	Por	aquella	edificación,	el	 faraón	sumió	a	su	pueblo	en	 la	miseria	y	 llegó	a
prostituir	a	su	propia	hija.

A	Keops	le	sucedió	su	hermano	Kefrén	y	a	Kefrén,	el	hijo	de	Keops,	Micerino.
Éste	devolvió	al	pueblo	 lo	que	su	padre	 le	había	quitado.	Tuvo	 la	desgracia	de	que
perdió	 a	 su	 hija,	 a	 la	 que	 sepultó	 en	 un	 sarcófago	 con	 forma	 de	 vaca	 toda	 ella
recubierta	 de	 oro.	Tras	 esta	 pérdida,	 recibió	 un	oráculo	 que	 le	 advertía	 que	 sólo	 le
quedaban	seis	años	de	vida.	Micerino,	entonces,	se	hizo	fabricar	una	gran	cantidad	de
lámparas,	de	modo	que	cuando	llegaba	la	noche	las	hacía	encender	y	se	dedicaba	a
todo	lujo	de	placeres.	De	esa	forma,	al	convertir	las	noches	en	días,	quiso	contradecir
al	oráculo	transformando	seis	años	en	doce	(II,	99-111,	124-133).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Sabemos	que	en	muchas	de	sus	apreciaciones	Heródoto	se	equivoca.	Por	ejemplo,
los	canales	no	fueron	construidos	para	llevar	agua	a	las	ciudades,	sino	que	fueron	las
ciudades	las	que	surgieron	a	las	orillas	de	los	canales.	Además	las	obras	no	las	hizo
un	solo	faraón	sino	varios.	Probablemente	no	llegó	a	ver	todo	aquello	que	describe:
así	cuando	dice	que	el	cocodrilo	nace	sin	lengua	y	no	mueve	la	mandíbula	inferior	(II,
68)	 está	 haciendo	 una	 apreciación	 inexacta,	 ya	 que	 dichos	 anfibios	 tienen	 una
pequeña	lengua	adherida	a	la	mandíbula	inferior	que	sí	mueven	al	abrir	la	boca.

Algo	semejante	ocurre	cuando	habla	de	otras	regiones	del	mundo.	La	inexactitud
resulta	 a	 veces	 fantasiosa,	 por	 ejemplo,	 cuando	 cuenta	 que	 en	 las	 tierras	 que	 están
más	allá	de	los	escitas	resulta	difícil	adentrarse	debido	a	la	infinidad	de	plumas	que
flotan	en	el	aire	(IV,	7).	Seguramente	no	se	trata	de	otra	cosa	que	de	copos	de	nieve.

Algunas	 de	 sus	 afirmaciones	 no	 son	 contrastables,	 lo	 cual	 no	 significa
necesariamente	que	sean	falsas,	pues	la	principal	fuente	de	comparación	es	posterior:
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la	 ya	 citada	 obra	 del	 sacerdote	 egipcio	Manetón	 (siglo	 III	 a.	 C.).	 Lo	 que	 sí	 resulta
probable	 es	 que	 los	 informadores	 de	 Heródoto	 hubieran	 cargado	 sus	 historias	 de
exageraciones	y	 leyendas.	Otros	«errores»	 son	 comprensibles,	 por	 ejemplo,	 cuando
considera	que	el	lago	Moeris,	situado	al	sur	de	Menfis	y	al	oeste	del	río,	era	artificial.
El	 historiador	 tiene	 cierta	 razón	 ya	 que	 catorce	 siglos	 antes	 los	 egipcios	 habían
construido	un	canal	desde	el	Nilo	para	asegurar	un	depósito	natural	que	con	el	tiempo
iba	perdiendo	agua	(II,	149-150).

Crédulo	en	algunas	cosas,	en	otras	Heródoto	se	muestra	escéptico,	por	ejemplo,
cuando	le	cuentan	que	fenicios,	contratados	por	el	 faraón	Neceo	II	circunvalaron	el
continente	africano	(hacia	el	año	600	a.	C.).

Ese	faraón	quiso	construir	un	canal	que	uniera	el	Nilo	con	el	mar	Eritreo,	es	decir,
el	mar	Rojo,	con	tal	de	comunicar	el	Mediterráneo	con	el	golfo	Pérsico	y	el	océano
Índico.	Durante	la	excavación	perecieron	ciento	veinte	mil	obreros	y	el	canal	quedó
sin	terminar	(II,	158).	Entonces,	contrató	a	marineros	fenicios,	muy	duchos	en	largos
viajes,	 para	 que	 saliesen	 del	 Eritreo,	 pasaran	 al	 océano	 Índico,	 bordearan	 Libia
(África)	y	 regresaran	por	el	mar	del	Norte	 (Mediterráneo)	 tras	haber	atravesado	 las
columnas	 de	 Heracles,	 es	 decir,	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 Tres	 años	 tardaron	 los
navegantes	 en	 realizar	 semejante	 proeza	 (que	 no	 se	 volvería	 a	 repetir	 hasta	 dos
milenios	después).	Cuando	llegaron	a	Egipto	dijeron	que	en	el	extremo	sur	de	Libia	el
sol	 les	 quedaba	 a	mano	derecha.	Heródoto	 no	puede	 aceptar	 eso	 y	 comenta:	 «cosa
que,	 a	mi	 juicio,	no	es	digna	de	 crédito,	 aunque	puede	que	 lo	 sea	para	 alguna	otra
persona»	 (IV,	 42).	 Pero	 justamente	 esta	 observación	 que	 se	 resiste	 a	 creer	 el
historiador	es	la	que	prueba	la	veracidad	de	lo	que	cuenta,	pues	desde	el	hemisferio
austral,	 en	 el	 momento	 de	 circundar	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 los	 navegantes
fenicios	tuvieron	que	tener	al	astro	rey	a	su	derecha,	o	lo	que	es	lo	mismo,	al	norte	del
cenit,	 no	 al	 sur.	 Claro	 está	 que	 para	 encajar	 esa	 observación	 necesitaba	 tener	 una
concepción	de	la	tierra	más	moderna	que	la	que	manejaba	el	viajero	de	Halicarnaso.

Una	expedición	similar	no	se	volvió	a	repetir	porque	no	era	rentable	un	viaje	de
tres	 años	 de	 duración	 (hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 debían	 hacer	 largas	 escalas	 en
tierra	para	 sembrar	 trigo	y	 cosecharlo).	Aun	así,	Heródoto	nos	 cuenta	 el	 intento	de
circunnavegación	 de	 África,	 aunque	 en	 sentido	 contrario,	 que	 llevó	 a	 cabo	 un	 tal
Sataspes	para	eludir	un	castigo	del	 rey	persa	 Jerjes.	Sataspes	pasó	 las	 columnas	de
Heracles	y	viró	hacia	el	sur,	pero	al	ver	que	aquel	camino	no	tenía	final,	dio	media
vuelta	y	regresó	a	Persia	(IV,	43).

Para	dar	la	razón	a	los	marineros	fenicios	habrá	que	esperar	hasta	1486	cuando	el
navegante	portugués	Bartolomeu	Dias	descubra	el	cabo	de	Buena	Esperanza.

*	*	*

Sabemos,	no	sólo	por	Heródoto	sino	 también	por	muchos	otros	autores,	que	 los
egipcios	fueron	grandes	matemáticos	(como	lo	fueron	los	caldeos)	y	que	el	desarrollo
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de	 la	geometría	no	 sólo	 se	debió	a	que,	 como	dice	Aristóteles,	«la	casta	 sacerdotal
gozara	de	ocio»,	 sino	a	unas	necesidades	prácticas	muy	concretas.	 Isaac	Asimov	 lo
explica	 a	 la	 manera	 herodótea:	 «La	 inundaciones	 anuales	 del	 Nilo	 borraban	 los
límites	 entre	 las	 tierras	 de	propiedad	 individual.	De	 ahí	 que	 fuese	necesario	 buscar
alguna	 fórmula	 para	 volver	 a	 determinarlos.	 Sabemos	 cómo	 esto	 dio	 lugar,
lentamente,	 a	métodos	de	cálculo	que	conocemos	hoy	con	el	nombre	de	geometría
(“medición	 de	 la	 tierra”).	 Del	 mismo	 modo	 se	 desarrollaron	 otras	 ramas	 de	 las
ciencias	matemáticas.»	(Los	egipcios,	p.	19).	Dicho	de	otra	manera:	fames	alit	artes,
el	 hambre	 aguza	 el	 ingenio,	 y	 de	 forma	más	 poética:	 la	 ciencia	 es	 el	 esfuerzo	 del
hombre	para	ayudarse	a	sí	mismo.

El	hallazgo,	a	mediados	del	siglo	XIX,	del	Papiro	de	Rhind,	con	una	antigüedad	de
casi	 tres	 mil	 años,	 demuestra	 que	 los	 egipcios	 disponían	 de	 ciertos	 conocimientos
matemáticos	 que	 no	 entrarían	 en	Occidente	 hasta	 pasados	 varios	 siglos.	 Tenían	 un
sistema	decimal	de	notación	y	sabían,	por	ejemplo,	que	la	suma	de	los	cuadrados	de	3
y	4	es	igual	al	cuadrado	de	5,	un	caso	particular	del	teorema	de	Pitágoras,	lo	que	les
permitía	levantar	perpendiculares	o	medir	pirámides	con	la	sombra	que	proyectaban.
Según	 el	 Papiro	 Rhind	 los	 egipcios	 sabían,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 operar	 con
fracciones	y	calcular	áreas	y	volúmenes.

Pero	los	griegos	no	sólo	importaron	la	geometría	sino	también	el	alfabeto,	el	cual,
según	noticia	del	propio	Heródoto,	lo	introdujeron	los	fenicios	que	llegaron	a	Grecia
en	compañía	de	Cadmo	(V,	58).

*	*	*

Ferón	cometió	un	grave	pecado	de	ingratitud.	Se	enfadó	contra	el	Río,	fuente	de
toda	la	riqueza	de	su	país,	y	no	supo	aceptar	que	quien	da	la	vida	también	la	quita,
que	ni	siguiera	un	faraón	está	por	encima	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza.

Por	otra	parte,	 recuperar	 la	vista	 a	base	de	 lavarse	 los	ojos	 con	orina	de	mujer,
como	 hizo	 Ferón,	 no	 parece	 una	medida	muy	 higiénica.	 No	 obstante,	 al	 faraón	 le
sirvió	para	ver	que	 su	mujer	 lo	 engañaba	y,	 por	qué	no	decirlo,	 para	 comprobar	 lo
difícil	 que	 era	 entre	 los	 afectos	 a	 la	 corte	 encontrar	 una	 mujer	 fiel.	 De	 cualquier
forma,	Ferón	llevó	a	cabo	el	primer	análisis	de	orina	de	la	historia	y	fue	el	primero	en
someterse	a	la	orinoterapia,	un	tratamiento	que	comienza	a	ser	usado	en	la	actualidad.

*	*	*

Heródoto	 no	 podía	 menos	 que	 describirnos	 la	 suntuosidad	 y	 belleza	 de	 las
pirámides	de	Egipto	y	preguntar	cómo	se	construyeron.	La	gran	pirámide	de	Keops	es
la	 mayor	 construcción	 realizada	 por	 el	 hombre,	 si	 exceptuamos	 la	 Gran	 Muralla
china,	y	la	única	de	las	siete	maravillas	de	la	Antigüedad	que	todavía	se	conserva.	En
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la	meseta	de	Giza	se	alzan	también	las	pirámides	de	Kefrén	y	Micerino.
La	 historia	 que	 cuenta	 Heródoto	 de	 este	 último	 faraón	 nos	 enseña	 a	 burlar	 al

Destino.	Micerino	no	quiso	aceptar	que	le	quedaban	seis	años	de	vida,	como	le	había
dictado	el	oráculo.	Se	rebeló	contra	él	y	le	engañó.	¡Se	engañó	a	sí	mismo!,	podemos
pensar.	Pero	no,	el	faraón	multiplicó	el	tiempo,	porque	lo	vivió	con	mayor	intensidad.
No	vivió	ni	un	solo	día	más	de	lo	estipulado,	pero	se	tomó	en	serio	eso	que	solemos
decir	 de	 aprovechar	 el	 tiempo	 que	 nos	 queda.	 Fue	 su	 manera	 de	 reírse	 del	 sino
iluminando	su	vida	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Quizá	si	hubiera	vivido
doce	 años,	 sin	 saber	 que	 eran	 los	 últimos,	 no	 los	 habría	 vivido	 igual,	 o	 tal	 vez,
simplemente,	los	hubiera	perdido.
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Así	como	la	luz	artificial	que	usó	Ferón	no	convertía	la	noche	en
día,	del	mismo	modo,	el	oro	no	hace	que	una	palangana	sea	algo
distinto	a	una	palangana.	A	no	ser	que	fundamos	el	dorado	metal
para	 hacer	 otra	 cosa.	 Es	 lo	 que	 hizo	 el	 faraón	 Amasis	 para
demostrar,	no	aquello	de	que	no	es	oro	 todo	 lo	que	 reluce,	sino
que	la	materia,	por	mucho	que	reluzca,	puede	formar	tanto	una	vil
vasija	como	una	venerable	estatua.	Se	suele	decir	que	el	hábito
no	 hace	 al	 monje,	 sino	 sus	 buenos	 hábitos;	 así	 como	 no	 es	 el
material	 lo	que	ennoblece	a	un	utensilio,	sino	su	uso.	Por	eso,	a
las	personas	no	se	nos	valora	por	lo	que	somos,	sino	por	lo	que
hacemos.	Eso	quería	demostrar	el	faraón.

El	reinado	de	Apries	fue	uno	de	los	más	felices	de	Egipto,	si	exceptuamos	el	de	su
bisabuelo	 Psamético.	 Sin	 embargo,	 hubo	 una	 ocasión	 en	 que	 toda	 la	 dicha	 del
soberano	 se	 convirtió	 en	 desventura.	 Ocurrió	 que	 Apries	 envió	 su	 ejército	 contra
Cirene	 y	 allí	 sufrió	 una	 gran	 derrota.	 Los	 solados	 supervivientes	 se	 rebelaron
entonces	contra	el	rey	por	creer	que,	en	busca	de	su	propio	provecho	y	ambición,	los
había	llevado	a	la	perdición.

Para	 sofocar	 el	 levantamiento	 y	 calmar	 los	 ánimos,	 Apries	 envió	 a	 un	 egipcio
muy	popular	entre	los	soldados,	llamado	Amasis,	pensando	que	a	un	igual	le	harían
caso.	Pero	ocurrió	que	cuando	Amasis	llegó	al	campamento	donde	estaba	el	ejército
amotinado,	uno	de	los	soldados	se	acercó	por	detrás,	le	colocó	un	casco	en	la	cabeza
y	 le	 proclamó,	 así	 por	 las	 buenas,	 rey	 de	 Egipto.	Y	 todos	 los	 demás	 vitorearon	 el
nombre	del	nuevo	faraón.

Parece	que	a	Amasis	no	le	sentó	nada	mal	eso	de	ser	proclamado	rey	y	en	vez	de
ganarse	 a	 los	 sublevados	 para	 Apries,	 los	 llevó	 contra	 él.	 Venció	 el	 soldado	 y	 el
faraón	fue	hecho	prisionero.	Amasis	 lo	 trataba	bien,	como	merece	su	alcurnia,	pero
como	 aquel	 trato	 diera	 pie	 a	 muchas	 murmuraciones,	 decidió	 entregarlo	 a	 sus
vasallos,	quienes	lo	estrangularon	y	enterraron	su	cuerpo.	Eso	ocurrió	en	torno	al	año
570	a.	C.

Al	 principio	 los	 egipcios	 no	 hacían	 mucho	 caso	 de	 su	 nuevo	 rey	 y	 lo
vilipendiaban	abiertamente	debido	a	su	origen	plebeyo;	sin	embargo,	Amasis	se	fue
ganando	poco	a	poco	el	respeto	de	sus	vasallos	con	arte	y	discreción.

Entre	sus	muchas	alhajas	tenía	una	palangana	de	oro	donde	se	lavaban	los	pies	él
y	sus	 invitados.	En	cierta	ocasión	ordenó	fundir	aquella	palangana	áurea	y	modelar
una	 escultura	 de	 un	 dios	 que	 erigió	 en	 un	 lugar	 principal	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 los
egipcios	comenzaron	a	adorar	a	aquella	estatuilla	con	gran	fervor.	Entonces,	Amasis
reunió	al	pueblo	y	dijo	que	aquella	efigie	antes	de	ser	tal	era	una	simple	vasija	donde
muchos	de	ellos	se	habían	lavado	los	pies,	incluso	donde	habían	orinado	y	vomitado.
Y	concluyó	su	discurso	con	estas	palabras:
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—Lo	 mismo	 que	 con	 esta	 palangana,	 ha	 pasado	 conmigo:	 antes	 era	 plebeyo,
ahora	soy	vuestro	soberano	y	como	a	tal	me	debéis	respeto	y	veneración.

Aquel	día,	Amasis	se	ganó	definitivamente	no	sólo	 la	sumisión	de	 los	egipcios,
sino	también	su	estima	y	consideración.

Amasis	 tenía	 fama	de	borracho,	ya	que	por	 la	mañana	 se	dedicaba	en	cuerpo	y
alma	 a	 los	 asuntos	 del	 gobierno,	 pero	 desde	mediodía	 hasta	 la	 noche	 se	 lo	 pasaba
bebiendo	y	holgándose	haciendo	bromas.	Algunos	de	sus	allegados	 le	 recriminaban
esta	conducta	y	él	les	contestaba	de	la	siguiente	manera:

—Los	arqueros	no	tienen	el	arco	siempre	tensado,	sino	que	sólo	lo	montan	para
disparar.	Si	lo	tuvieran	siempre	en	tensión,	a	buen	seguro	que	el	arco	se	rompería	y
no	podrían	utilizarlo	cuando	 lo	necesitaran.	Los	hombres	debemos	hacer	 lo	mismo,
no	podemos	vivir	en	un	continuo	afán,	sino	holgarnos	y	descansar	para	poder	dirigir
con	más	acierto	los	asuntos	que	nos	ocupan,	de	lo	contrario	nos	volveríamos	locos	o,
como	mínimo,	imbéciles.

Amasis	gobernó	durante	cuarenta	y	cuatro	años	en	un	Egipto	próspero	al	que	dio
muchas	leyes,	entre	las	que	destaca	la	que	obligaba	a	todos	los	egipcios	a	presentar
ante	el	precepto	de	su	provincia	una	declaración	de	su	forma	de	vivir	y	su	oficio	so
pena	de	muerte	al	que	no	lo	hiciera	o	mintiera	respecto	a	sus	posesiones	y	ganancias.
Esta	 ley	 fue	 tenida	 por	 muy	 justa	 y	 dicen	 que	 fue	 adoptada	 por	 Solón,	 quien	 la
instauró	en	Atenas	(II,	161-177).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Lo	que	hizo	Amasis	con	su	palangana	áurea	me	recuerda	al	becerro	de	oro	que
fabricaron	los	israelitas	en	el	Sinaí	(Ex	32).	El	pueblo	de	Yahvé	creyó	que	valía	más
adorar	a	un	ídolo	hecho	del	noble	metal	que	a	una	deidad	invisible,	por	eso	fundieron
todas	la	vasijas,	anillos	y	colgantes	de	oro	para	moldear	un	dios	a	su	medida.

El	ser	humano	es	propenso	a	crearse	ídolos,	esto	lo	sabía	muy	bien	Amasis.	Así
que	 les	 fabricó	uno	hecho	con	una	palangana	para	demostrar	que	el	 ser	humano	es
capaz	de	adorar	cualquier	cosa	con	tal	de	que	tenga	la	apariencia	idónea	(nótese	que
esta	 palabra	 comparte	 la	 misma	 raíz	 que	 «ídolo»).	 Si	 los	 egipcios	 son	 capaces	 de
creer	 en	 una	 efigie	 hecha	 de	 un	 lavamanos,	 debía	 pensar	Amasis,	 también	 pueden
obedecer	a	un	soldado	vestido	de	faraón.	Porque	así	como	la	vasija,	tras	la	fundición,
ha	desaparecido,	del	mismo	modo	el	rey	ya	no	es	aquel	con	el	que	sus	compañeros
luchaban	y	se	emborrachaban.

Amasis	ya	no	es	el	mismo,	como	les	ocurre	a	muchas	personas	que,	de	la	noche	a
la	mañana,	acceden	a	un	puesto	de	gran	responsabilidad	o	 llegan	a	 la	cúspide	de	 la
fama.	En	las	entrevistas	suelen	decir	eso	de	«sigo	siendo	la	misma	persona»,	pero	no
es	así.	En	su	fuero	íntimo	se	sienten	igual,	saben	que	son	lo	que	eran	antes,	pero	para
los	 demás,	 no.	 Ahora	 son	 personas	 públicas	 y	 lo	 que	 fueron	 antes	 conforma
justamente	un	antes	que	tiene	el	atractivo	nostálgico	de	lo	que	se	dejó	atrás.	Para	la
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gente	no	cuenta	lo	que	fueron	sino	lo	que	son	ahora,	porque	«antes	de»	simplemente
no	existían.

Pero	 Amasis	 no	 puede	 dejar	 atrás	 los	 vicios	 que	 tenía	 cuando	 todavía	 no	 era
faraón.	Parece	ser	que	le	gustaba	el	vino	en	demasía	y	que	sus	juergas	eran	continuas,
algo	previsible	 en	un	 soldado	 fanfarrón.	Quien	 tuvo	 retuvo,	 así	que	el	 faraón	 sigue
con	 los	 hábitos	 de	 antaño,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 tiene	 que	 disimular	 pero	 sí
justificar.

La	 justificación	 que	 da	 de	 su	 conducta	 disoluta	 resulta	 verosímil.	 Un	 arco	 no
puede	estar	siempre	tensado,	de	lo	contrario	a	la	hora	de	disparar	se	podría	romper;
necesita	 destensarse	 para	 volverse	 a	 tensar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Es	 la	 misma
excusa	 que	 ponen	 muchas	 personas	 en	 nuestros	 días	 para,	 de	 vez	 en	 cuando,
generalmente	 una	 vez	 por	 semana,	 dar	 la	 espalda	 al	 trabajo,	 a	 la	 seriedad	 y	 a	 las
normas.	Para	desconectar	cuando	se	 llega	a	casa,	se	disculpan	con	el	«llevo	todo	el
día	 trabajando»;	para	cogerse	una	juerga	los	fines	de	semana,	se	escudan	en	que	ya
cumplen	 entre	 semana;	 para	 desconectar	 de	 todo	 en	 vacaciones,	 se	 amparan	 en	 el
sacrificio	de	todo	el	año.	«Siempre	que	cumpla	en	su	trabajo»,	«mientras	esté	en	pie
por	 la	 mañana»,	 «en	 tanto	 no	 desatienda	 sus	 obligaciones»…	 lo	 demás	 no	 nos
importa.

No	quiero	decir	que	el	descanso	no	sea	necesario,	al	contrario,	el	argumento	de
Amasis	me	parece	excelente,	sino	otra	cosa:	que	el	ocio	no	lo	debemos	situar	en	las
antípodas	del	tiempo	ordinario	(donde	no	hay	normas,	ni	horarios,	ni	bien	ni	mal,	ni
responsabilidades,	 ni	 esfuerzo),	 de	 lo	 contrario	 podemos	 caer	 en	 una	 peligrosa
esquizofrenia,	en	una	doble	vida	que	acabe	pulverizando	la	vida.

Intentaré	explicarme.	Si	vivimos	el	ocio	como	una	forma	de	olvidar	lo	que	hemos
vivido,	 estaremos	borrando	 la	mitad	de	nuestra	vida,	que	 a	 su	vez	quedará	borrada
por	 la	 otra	 mitad.	 No	 podemos	 ser	 buenos	 técnicos,	 comerciantes,	 profesores	 o
gobernantes	 por	 la	 mañana	 y	 olvidarlo	 por	 la	 tarde.	 Quizá	 eso	 lo	 pueda	 hacer	 un
faraón,	 pero	 no	 las	 personas	 normales.	 Esa	 esquizofrenia	 nos	 volvería,	 valga	 la
redundancia	semántica,	 locos,	nos	haría	odiar	una	parte	de	nuestra	vida,	nos	tendría
huyendo	continuamente	de	nosotros	mismos.	Destensar	el	arco	no	significa	romperlo;
vivir	el	ocio	no	quiere	decir	echar	por	tierra	todos	nuestros	valores.

Amasis	inventó	la	Declaración	de	la	Renta.	Cada	habitante	debía	declarar	lo	que
ganaba	y	lo	que	tenía,	con	tal	de	pagar	los	respectivos	impuestos.	No	le	interesaba	lo
que	cada	cual	hacía	en	su	tiempo	de	ocio,	sino	lo	que	había	ganado	en	sus	negocios.
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Heródoto	comienza	su	Historia	narrando	el	rapto	de	una	doncella
argiva,	 hija	 del	 rey	 Ínaco,	 llamada	 Ío,	 a	 manos	 de	 los	 fenicios.
Como	represalia,	algunos	griegos,	al	parecer	cretenses,	recalaron
en	Tiro	y	raptaron	a	la	princesa	fenicia	Europa.	Con	ello	quedaron
vengados.	 Pero,	 más	 tarde,	 un	 navío	 griego	 llegó	 a	 Ea,	 en	 la
Cólquide	 y	 se	 llevó	 a	 Medea,	 hija	 del	 rey	 de	 los	 colcos.	 Para
vengar	esta	nueva	afrenta	hecha	a	los	asiáticos,	el	príncipe	Paris
de	 Troya	 viajó	 a	 Grecia	 y	 secuestró	 a	 la	 esposa	 de	 Menelao,
Helena	de	Esparta.	Entonces,	 todos	 los	soberanos	de	 la	Hélade
se	 unieron	 para	 rescatar	 a	 Helena.	 Fue	 así	 como	 se	 inició	 la
mítica	 guerra	 de	 Troya	 y	 como	 se	 suscitaron	 las	 enemistades
entre	 griegos	 y	 asiáticos,	 aunque,	 según	 el	 historiador,	 Helena
nunca	llegó	a	la	ciudad	de	Príamo:	se	quedó	en	Egipto.

Siendo	Proteo	rey	de	Egipto,	llegó	a	sus	costas	el	príncipe	Paris	de	Troya	junto	a
Helena	 de	 Esparta,	 a	 quien	 había	 raptado.	 Una	 tempestad	 los	 había	 arrojado	 a	 la
desembocadura	 del	 Nilo,	 a	 un	 puerto	 cuyo	 gobernador	 era	 un	 tal	 Tonis.	 Paris	 y
Helena,	junto	a	los	tesoros	que	traían	consigo,	robados	en	Grecia,	se	refugiaron	en	el
tempo	 de	 Heracles,	 mientras	 los	 siervos	 del	 príncipe	 troyano	 aprovecharon	 para
presentarse	ante	Tonis	y,	con	la	intención	de	sacar	algo	a	cambio,	delatar	a	su	señor.

—Aunque	 es	 hijo	 de	 Príamo,	 rey	 de	Troya	—dijeron	 los	 siervos—,	 es	 un	 gran
impostor,	que	aprovechándose	de	la	hospitalidad	de	Menelao,	señor	de	Esparta,	le	ha
robado	a	su	propia	esposa	y	se	ha	hecho	con	buena	parte	de	su	hacienda.

Oídas	 estas	 razones,	 Tonis	 dudaba	 qué	 hacer	 con	 los	 refugiados,	 por	 lo	 que
decidió	mandar	 un	mensaje	 a	 Proteo.	 El	 rey	 le	 ordenó	 que	 embarcara	 a	 los	 recién
llegados	 con	 todos	 sus	 esclavos	 y	 sus	 riquezas	 y	 los	 llevara	 ante	 su	 presencia	 a
Menfis,	río	arriba.	Así	lo	hizo	Tonis.

Cuando	Paris	llegó	ante	Proteo,	intentó	disculparse,	pero	el	rey,	conocedor	de	la
historia,	le	hizo	callar:

—Nada	 hay	más	 infame	 que	 lo	 que	 has	 cometido,	 pues	 no	 te	 conformaste	 con
raptar	 a	 la	mujer	 legítima	de	 tu	 anfitrión,	 sino	que	cargaste	 con	 sus	 tesoros.	Media
vida	le	habéis	quitado	a	Menelao,	si	no	toda	la	vida	entera.	Por	eso,	en	el	plazo	de	tres
días	regresarás	a	tu	patria,	pero	lo	harás	como	de	ella	saliste:	los	tesoros	de	Menelao	y
su	mujer	se	quedan	aquí	a	buen	recaudo.

Paris	 llegó	a	Troya	sin	 tesoros	y	sin	Helena.	Al	cabo	de	un	 tiempo,	se	presentó
Agamenón,	 hermano	 de	 Menelao,	 con	 un	 gran	 ejército	 formado	 por	 todas	 las
ciudades	griegas,	exigiendo	la	devolución	de	Helena	y	de	las	riquezas	que	les	habían
sido	robadas.	El	rey	troyano	Príamo	dijo	que	en	su	ciudad	no	había	entrado	ni	tesoro
ni	mujer	alguna	y	que,	por	tanto,	no	tenía	nada	que	restituir	a	los	griegos.	Es	así	como
se	entabló	la	guerra	de	Troya,	que	duró	diez	años.	Al	cabo	de	los	cuales,	los	griegos
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tomaron	la	ciudad,	pero	no	encontraron	a	Helena.
Menelao,	entonces,	ser	presentó	en	Egipto	y	fue	bien	acogido	por	Proteo,	quien	lo

hospedó	en	su	palacio	y	le	devolvió	a	Helena	y	sus	tesoros.	Pero	el	griego	no	se	portó
bien	con	quien	tan	bien	lo	había	hospedado.	Cuando	se	disponía	a	partir,	viendo	que
los	vientos	no	le	eran	favorables,	tomó	dos	niños	egipcios	y	los	sacrificó.	Al	conocer
Proteo	 tal	 atrocidad	 mandó	 arrestar	 a	 Menelao,	 pero	 éste	 huyó	 con	 Helena	 hacia
Libia.

La	guerra	de	Troya	fue	una	guerra	absurda,	pues	Príamo	no	podía	restituir	a	quien
no	tenía	en	su	poder.	Mientras	Helena	estaba	en	Egipto,	griegos	y	troyanos	luchaban
por	ella	en	las	llanuras	de	Troya.	No	sabemos	si	la	historia	engañó	a	la	literatura	o	la
literatura	a	la	historia,	el	caso	es	que	este	fingimiento,	si	es	verdad	lo	que	nos	cuenta
Heródoto,	le	sirvió	a	Homero	para	componer	su	gran	epopeya	(II,	112-120).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

El	comienzo	de	la	Historia	quizá	sea	también	el	de	la	historia	de	la	humanidad.
Quién	 sabe	 si	 las	 diferencias	 y	 conflictos	 entre	 tribus	 no	 se	 debieron	 al	 rapto	 de
mujeres.	En	tiempos	muy	remotos	podría	escasear	el	sexo	femenino,	imprescindible
para	procrear	y	mantener	el	poder	del	clan,	por	lo	que	una	solución	sería	secuestrar	a
las	mujeres	de	otro	clan	o	tribu.

En	 el	 arranque	 de	 la	 historia	 romana	 tenemos	 también	 un	 rapto	 de	mujeres,	 se
trata	 del	 famoso	 rapto	 de	 las	 sabinas	 cometido	 por	 los	 hombres	 de	 Rómulo	 (Tito
Livio,	Ab	urbe	condita,	I,	9-13).	Como	era	de	esperar,	el	rey	de	los	sabinos	declaró	la
guerra	 a	 Roma	 para	 recuperar	 lo	 que	 les	 habían	 robado,	 no	 sólo	 sus	 hijas,	 sino
también	su	honor.

El	rapto	de	una	mujer	puede	tener	mucho	de	romanticismo:	el	amante	rompe	las
barreras	sociales	y	se	lleva	a	su	amada	por	la	fuerza.	Es	lo	que	hizo	el	joven	filósofo
Pico	della	Mirandola	en	pleno	Renacimiento:	raptó	a	Margherita,	esposa	de	Giuliano
de	Medici,	 y	 tuvo	 que	 enfrentarse	 al	mismísimo	 rey.	 Esas	 aventuras	 alimentan	 los
corazones	románticos	y	a	la	vez	un	cierto	machismo	disimulado,	pues	en	tales	lances
el	hombre	es	el	protagonista	mientras	que	la	mujer	sólo	desempeña	un	papel	pasivo.

Pero	los	raptos	propiamente	dichos,	tales	como	los	que	acometieron	los	fenicios,
los	 griegos,	 los	 troyanos	 o	 los	 romanos,	 pertenecen	 a	 un	 eslabón	 anterior	 en	 la
progresión	de	la	cultura	y	responde	a	una	necesidad	(a	un	instinto)	de	perpetuación	de
la	 especie.	 El	 hombre	 primitivo,	 tras	 haber	 adquirido	 las	 armas	 evolutivas	 de
seducción	 básicas,	 se	 percata	 de	 que	 dispone	 de	 fuerza	 y	 poder	 para	 someter	 a	 la
hembra.	 Así	 lo	 muestran	 algunos	 episodios	 de	 la	 mitología	 clásica	 donde	 muchas
doncellas	huyen	de	sus	perseguidores	y	prefieren	morir	o	metamorfosearse	antes	que
caer	 en	 sus	 brazos,	 como	 ocurrió	 con	 Aspalis	 pretendida	 por	 Meliteo,	 Britomaris
perseguida	por	Minos,	Apriate	acechada	por	Trambelo,	Castalia	deseada	por	Apolo,
Aretusa	amada	por	el	río	Alfeo,	Hemítea	acosada	por	Aquiles,	y	tantas	otras	como	la

www.lectulandia.com	-	Página	61



propia	Europa,	Leda,	Fílira,	Psámate,	Asteria,	Lotis,	Dafne…
Lo	que	 le	 interesa	 a	Heródoto	 es	poner	de	manifiesto	que	una	ofensa,	 como	es

raptar	a	una	doncella,	desequilibró	el	estado	inicial,	resquebrajó	el	orden	establecido
y	despertó	al	terrible	monstruo	de	la	guerra,	pues	sólo	mediante	la	contienda	se	puede
restablecer	el	equilibrio.	Los	enfrentamientos	entre	bárbaros	y	griegos,	o	lo	que	es	lo
mismo,	entre	Oriente	y	Occidente,	 tienen	su	origen	en	una	ofensa	 inicial,	según	los
asiáticos	cometida	por	los	europeos	y	según	los	europeos	perpetrada	por	los	asiáticos.
Ese	 choque	 de	 dos	 mundos	 (quizá	 de	 dos	 civilizaciones)	 puso	 de	 manifiesto	 su
diferente	forma	de	vivir	y	de	entender	la	vida,	que	Heródoto	se	encarga	de	exponer,	y
abrió	una	brecha	milenaria	entre	Oriente	y	Occidente.

La	 brecha	 puede	 ser	 descrita	 de	muchas	maneras.	 Heródoto	 lo	 hace	 a	 la	 suya,
presentándonos	 dos	 mentalidades	 contrapuestas:	 el	 poder	 despótico	 de	 los	 persas
contra	la	democracia	ateniense,	la	sumisión	oriental	contra	el	amor	a	la	libertad	de	los
griegos,	la	suntuosidad	asiática	contra	la	sobriedad	europea,	las	costumbres	exóticas
de	 los	 orientales	 contra	 las	 «buenas	 costumbres»	 de	 los	 occidentales…	 Tras	 las
Guerras	Médicas,	 que	 enfrentaron	 a	 persas	 y	 griegos	 y	 de	 las	 que	 vamos	 a	 hablar
largo	 y	 tendido,	 esa	 brecha	 no	 quedará	 cerrada,	 sino	 que	 se	 hará	 prácticamente
infranqueable	 (algo	 que,	 estoy	 convencido,	 no	 deseaba	 Heródoto).	 Occidente	 se
desplazará	 cada	 vez	más	 deprisa	 hacia	Occidente	 e	 irá	 separándose	 de	Oriente	 por
considerarlo	lejano	e	incomprensible.

Así	lo	explica	el	sabio	divulgador	Luis	Racionero	en	su	excelente	obra	Oriente	y
occidente:	 «El	 hombre	 oriental	 fue	 hacia	 dentro,	 el	 occidental	 hacia	 fuera:	Oriente
inventó	la	introspección	del	yoga,	Occidente	la	nave	espacial:	unos	llegan	a	estados
de	consciencia	remotos,	los	otros	a	la	luna.	En	el	centro	del	Paraíso	crecía	el	árbol	de
la	sabiduría:	los	hombres	al	este	del	Edén	bebieron	en	el	río	de	la	unidad,	bañándose
en	sus	aguas	perpetuamente	cambiantes;	 los	hombres	al	oeste	del	Edén	comieron	el
fruto	del	bien	y	del	mal	para	penetrar	los	secretos	de	la	materia	y	construir	un	mundo
artificial	de	fijeza	y	seguridad.	Unidad	y	dualidad,	cambio	y	fijeza,	dieron	a	Oriente	y
Occidente	dos	actitudes	diversas	ante	la	vida,	alejando	paulatinamente	sus	culturas»
(Oriente	y	occidente,	pp.	14-15).

*	*	*

En	plena	Edad	Moderna	se	inició	una	polémica	sobre	la	maldad	o	bondad	natural
del	 ser	humano.	Los	 filósofos	 se	dividieron	entre	 los	partidarios	del	 inglés	Thomas
Hobbes	(15881679),	que	mantenía	que	el	ser	humano	es	malo	por	naturaleza,	de	ahí
su	famosa	frase	homo	homini	lupus,	«el	hombre	es	un	lobo	para	el	hombre»,	y	los	que
pensaban,	con	el	francés	Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778),	que	la	naturaleza	nos
ha	hecho	buenos	y	la	sociedad	es	la	que	nos	corrompe.

Aunque	 no	 es	 filósofo,	 podríamos	 invitar	 a	 Heródoto	 a	 participar	 en	 esta
polémica.	Estoy	seguro	de	que	se	adscribiría	a	la	opinión	de	Rousseau,	pues	él	sabe
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que	 la	 guerra	 no	 es	 connatural	 al	 ser	 humano,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 historia	 de	 la
humanidad	sea	casi	una	crónica	bélica,	sino	que	surge	por	un	motivo	que	desequilibra
el	orden	original.	Si	bien	el	historiador	ha	visto	en	innumerables	ocasiones	la	maldad
personificada	 en	 tantos	 y	 tantos	 hombres,	 no	 por	 ello	 desconfía	 del	 ser	 humano;
simplemente	comprende	que	el	bien	 se	puede	corromper,	porque	 todo	está	 sujeto	 a
cambio,	también	las	intenciones	y	las	acciones	humanas.

En	 la	historia	hay	guerras;	en	 la	prehistoria,	no.	Racionero	nos	dice,	en	el	 libro
citado,	que	 la	guerra	no	 tiene	más	de	 siete	mil	 años	y	que	 los	nativos	de	 la	última
tribu	 prehistórica	 viviente,	 descubierta	 en	 Filipinas,	 carecen	 en	 su	 lengua	 de	 las
palabras	«enemigo»,	«arma»	y	«guerra»	(Oriente	y	occidente,	p.	209).	Un	argumento
más	para	 sumarnos	a	 la	 facción	 (permítaseme	 la	alusión	bélica)	 rousseauniana,	que
por	optimista	no	tiene	por	qué	ser	menos	verdadera.

*	*	*

Los	hombres,	 los	varones,	 tienen	por	 costumbre	echar	 las	 culpas	 a	 las	mujeres.
Por	 eso,	 los	 grandes	 acontecimientos	 históricos,	 sobre	 todo	 si	 acarrean	 graves
consecuencias,	tienen	como	instigadora	principal	a	una	mujer;	piénsese,	por	ejemplo,
en	 la	 bíblica	 Eva.	 Los	 griegos,	 por	 su	 parte,	 se	 inventaron	 a	 Helena	 y	 la
responsabilizaron	de	la	guerra	de	Troya.

Helena	no	es	más	que	una	imagen	creada	por	una	conciencia	que	quiere	justificar
el	conflicto	más	terrible	de	la	historia	griega.	Eso	parece	defender	Heródoto,	por	eso,
se	preocupa	por	contarnos	que	la	hermosa	hija	de	Zeus	y	Leda	no	viajó	a	Troya,	sino
que	se	quedó	en	Egipto.

Algunas	versiones	nos	dicen	que	Hera,	la	vengativa	esposa	de	Zeus,	envidiosa	por
no	haber	sido	elegida	por	Paris	en	el	juicio	del	monte	Ida,	construyó	de	una	nube	una
réplica	de	Helena	y	se	la	entregó	al	joven	príncipe,	quien	cayó	en	el	engaño,	dejó	a	la
verdadera	 en	Egipto	 y	 regresó	 a	 Troya	 con	 la	 falsa.	De	 este	modo,	 la	 guerra	 sería
causada	 por	 un	 fantasma.	 ¡Qué	 gran	 verdad	 encierra	 este	 mito!	 La	 guerra	 es
totalmente	irracional,	en	el	fondo,	está	causada	por	el	fantasma	de	una	mujer.

El	absurdo	de	las	guerras	queda	patente	en	la	historia	que	nos	cuenta	Heródoto.
Los	griegos	luchan	para	recuperar	a	Helena	y	también	los	tesoros	robados	por	Paris,
pero	los	troyanos	no	se	los	pueden	entregar	porque	ni	los	tesoros	ni	Helena	están	en
Troya,	sino	en	Egipto.	La	guerra	no	genera	sino	más	guerra,	se	interrumpe	pero	no	se
termina,	una	vez	iniciada	resulta	imposible	detenerla.	La	paz	es	sólo	un	intervalo;	la
paz	perpetua,	una	ilusión,	como	la	mujer	que	los	griegos	buscaban	en	Troya.

Un	 adagio	 latino	 aconsejaba:	 si	 vis	 pacem,	 para	 bellum,	 «si	 quieres	 la	 paz,
prepara	 la	 guerra».	 Aunque	 habría	 que	 decir	 mejor:	 «si	 preparas	 la	 guerra,	 nunca
tendrás	paz».	Desde	que	los	humanos	lanzamos	la	primera	piedra	unos	contra	otros,
la	paz	se	convirtió	en	un	sueño	inalcanzable,	un	sueño	que	nos	mantiene	despiertos	y
en	guardia,	con	las	armas	siempre	cargadas.
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Continuemos	con	 la	historia.	A	Ciro	 le	sucedió	su	hijo	Cambises
quien	 expandió	 el	 imperio	 por	 el	 sur	 conquistando	 Egipto,
llegando	por	el	oeste	a	Cirene	y	por	el	sur	hasta	Nubia.	Heródoto
lo	considera	un	 loco	no	sólo	por	haber	matado	a	su	hermana	(y
esposa)	y	a	su	hermano,	sino	por	otras	atrocidades	que	cometió,
como	fue	la	de	destruir	con	su	propia	espada	una	estatua	de	Apis
y	 la	 de	 profanar	 el	 cadáver	 del	 faraón	 Amasis.	 Cuentan	 que	 lo
exhumó,	mandó	azotarlo,	 arrancarle	 el	 cabello	 y	 desgarrarle	 los
miembros.	 Después	 de	 haberlo	 ultrajado	 con	 toda	 suerte	 de
vejaciones,	 lo	 incineró,	 costumbre	 nefasta	 tanto	 para	 los	 persas
como	para	los	egipcios;	para	los	primeros	porque	el	fuego	es	un
dios	al	 que	no	 se	 le	debe	ofrecer	 cadáveres	humanos,	 para	 los
segundos	 porque	 el	 fuego	 acaba	 con	 todo	 lo	 que	 toca,	 muere
junto	 con	 su	 presa,	 la	 aniquila	 definitivamente.	 Cambises
recuperó	la	razón	antes	de	morir	y	se	arrepintió	de	sus	locuras.

Muchas	 fueron	 las	 locuras	 que	 hizo	 Cambises	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siete	 años	 de
reinado,	 pero	 ninguna	 tan	 cruel	 como	 la	 de	 ordenar	matar	 a	 su	 propio	 hermano,	 el
príncipe	Esmerdis.	Mientras	el	malvado	rey	se	encontraba	en	Egipto,	donde	se	había
autoproclamado	faraón,	ordenó	a	uno	de	sus	hombres	de	confianza,	un	tal	Prexaspes,
que	acometiera	el	asesinato	pero	que	lo	mantuviera	en	secreto	hasta	que	regresara	a	la
corte.

A	 pesar	 del	 secreto	 en	 que	 mantuvo	 el	 fratricidio,	 la	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de
Paticites,	natural	del	pueblo	de	los	magos,	saga	sacerdotal	de	la	Media,	que	a	la	sazón
se	 había	 quedado	 en	 el	 palacio	 de	Susa	 como	 jefe	 de	 la	 guardia.	Aprovechando	 el
conocimiento	 de	 lo	 que	 nadie	 conocía,	 al	 mago	 se	 le	 ocurrió	 sublevarse	 contra	 el
ausente	rey	de	la	siguiente	manera.

Este	 tal	 Paticites	 tenía	 un	 hermano	 con	 el	 mismo	 nombre	 de	 Esmerdis	 y	 de
semblante	parecido	al	príncipe	asesinado;	como	sólo	él	sabía	la	verdadera	suerte	que
había	corrido	el	verdadero	Esmerdis,	 se	 le	ocurrió	que	 su	hermano	se	hiciera	pasar
por	 el	 de	Cambises.	De	 este	modo	 vino	 el	mago	 a	 ser	 el	 príncipe	Esmerdis,	 quien
mandó	 un	 correo	 a	 todo	 el	 imperio	 anunciando	 que	 de	 allí	 en	 adelante	 el	 único
soberano	de	Persia	era	él.

El	correo	llegó	a	Cambises	y	se	sorprendió	sobremanera	porque	creía	muerto	a	su
hermano.	Mandó	 llamar	 a	 Prexaspes,	 el	 asesino	 de	 Esmerdis,	 y	 le	 preguntó	 si	 no
había	cumplido	su	orden.	Prexaspes	juró	y	perjuró:

—El	 príncipe	 Esmerdis	 fue	 muerto	 por	 mis	 propias	 manos,	 las	 mismas	 que
después	le	dieron	sepultura	en	lugar	recóndito.

Las	 palabras	 de	 su	 fiel	 servidor	 hicieron	 sospechar	 a	 Cambises	 que	 alguien	 en
Palacio	era	sabedor	de	la	suerte	de	su	hermano	y	que,	aprovechando	tal	información,
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le	había	suplantado.
Y	así	era	en	verdad.	El	mago	Esmerdis,	recluido	en	los	aposentos	reales,	por	no

ser	visto	ni	oído,	dirigía	desde	Susa	a	los	persas.
Cambises	lamentó	muy	de	veras	el	fratricidio	cometido	y	montando	en	cólera	se

dispuso	 a	 hacer	 lo	 mismo	 sobre	 su	 caballo	 con	 tan	mala	 suerte	 que	 se	 le	 salió	 la
espada	 de	 la	 vaina	 y	 se	 la	 clavó	 en	 el	 muslo.	 La	 herida	 fue	 mortal	 porque	 se	 le
cangrenó	la	pierna.	Cambises	pereció	sin	haber	dejado	heredero	al	trono.

Dadas	 las	 circunstancias,	 los	 mismos	 lugartenientes	 y	 allegados	 a	 Cambises
comenzaron	a	sospechar	que	la	muerte	del	verdadero	príncipe	Esmerdis	no	había	sido
real,	 sino	 invención	 de	 su	 propio	 hermano.	Así	 fue	 como	 los	 dos	magos	 pudieron
gobernar	Persia	durante	los	siete	meses	siguientes	hasta	que	un	tal	Ótanes,	padre	de
una	de	las	esposas	de	Esmerdis,	comenzó	a	sospechar.

Con	 la	 intención	de	 aclarar	 la	 verdad,	Ótanes	mandó	 recado	 a	 su	hija	 para	 que
comprobara	si	el	nuevo	rey	era	un	impostor.	Pero	ella	no	pudo	satisfacer	los	deseos
de	su	padre	porque	todavía	no	había	entrado	en	conocimiento	con	su	marido.	Ótanes
recordó,	entonces,	que	en	su	momento	el	rey	Ciro	había	mandado	cortar	las	orejas	al
mago	Esmerdis	por	algún	delito	que	había	cometido.	Así	que	remitió	este	otro	recado
a	su	hija:

—Cuando	entres	a	dormir	con	tu	esposo	y	esté	dormido,	asegúrate	si	 tiene	o	no
orejas.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Fedimia,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	 hija,	 fue	 requerida	 por
Esmerdis.	 Cuando	 éste	 dormía,	 ella	 le	 palpó	 la	 cabeza	 y	 comprobó	 que	 tenía	 las
orejas	cortadas.

Conocida	 la	 impostura,	Ótanes	reunió	a	cinco	principales	de	Persia	para	decidir
qué	 convenía	 hacer.	 A	 ellos	 se	 unió	 un	 tal	 Darío,	 hijo	 de	 Histaspes,	 con	 lo	 que
formaron	 una	 liga	 de	 siete	 varones.	 Los	 septenviros	 solicitaron	 audiencia	 con
Esmerdis	con	la	intención	de	descubrir	el	engaño	y	recobrar	el	poder.	Pero	los	magos
se	habían	ganado	a	Prexaspes,	el	asesino	del	verdadero	Esmerdis,	y	habían	acordado
con	él	que	negaría	haberlo	matado.

Comenzó	la	audiencia	y	Prexaspes	se	subió	a	lo	alto	de	una	almena,	desde	donde
se	dirigió	a	los	siete	principales.	En	contra	de	lo	que	había	acordado	con	los	magos,
reconoció	que	él	había	sido	el	verdugo	de	Esmerdis	por	orden	de	Cambises:

—¡El	 Esmerdis	 que	 tenéis	 ante	 vosotros	 es	 un	 mago	 desorejado	 por	 Ciro,	 un
impostor!

Y	 diciendo	 estas	 palabras,	 se	 lanzó	 al	 vacío.	 Y	 oyéndolas	 los	 siete	 persas,	 se
abalanzaron	sobre	los	magos,	a	quienes	redujeron	tras	 luchar	contra	 la	guardia	real.
Con	las	cabezas	de	los	dos	hermanos	en	las	manos	desvelaron	al	pueblo	el	engaño	y
devolvieron	a	los	persas	el	poder	usurpado	por	la	raza	de	los	magos	(III,	61-79).

MAESTRA	DE	LA	VIDA
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No	sabemos	qué	delito	cometió	el	mago	Esmerdis,	pero	Heródoto	nos	dice	que	no
debió	de	ser	de	poca	monta,	pues,	aunque	la	amputación	de	miembros	era	un	castigo
persa	típico,	la	de	nariz	y	orejas	estaba	reservada	a	la	traición	(veremos	cómo	Zópiro,
uno	de	 los	 septenviros	 se	 automutila	para	 entrar	 en	Babilonia).	El	 arte	griego	 solía
representar	a	los	reyes	persas	con	una	tiara	que	cubría	las	orejas,	de	hecho	los	iranios
utilizaban	 gorros	 con	 orejeras,	 por	 lo	 que	 resultaría	 difícil	 comprobar	 si	 el	 falso
monarca	tenía	o	no	orejas.

Como	 suele	 ocurrir,	 estas	 cosas	 sólo	 se	 revelan	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 alcoba	 y
suele	 ser	 una	 mujer	 la	 encargada	 de	 hacerlo.	 Piénsese	 en	 la	 bíblica	 Dalila,	 quien
descubre	que	la	fuerza	de	Sansón	radicaba	en	sus	largas	melenas,	o	en	la	mitológica
Psique,	que	se	las	ingenia	para	descubrir	que	el	monstruo	con	el	que	yace	no	es	otro
que	el	hermoso	Eros.

En	todo	este	asunto,	quien	hubiera	realmente	merecido	un	buen	estirón	de	orejas
no	era	otro	que	Cambises.	Sus	propias	locuras	le	llevaron	a	la	perdición.	El	Destino
tenía	 que	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 y	 se	 las	 valió	 de	 los	 hermanos	 magos	 para
despertar	 la	 cordura	 del	 rey.	 Cambises	 sabe	 que	 su	 hermano	 está	 muerto	 y	 se	 ve
obligado	a	confesar	que	él	lo	ha	mandado	matar.	Pero	el	falso	Esmerdis,	o	mejor,	su
hermano	Paticites,	quien	urdió	la	trama,	no	pone	a	prueba	la	conciencia	moral	del	rey,
sino	que	le	moja	la	oreja	con	lo	que	más	le	duele:	su	corona.

Sólo	entonces	reacciona	Cambises.	Confiesa	su	crimen	y	se	dispone	a	recuperar	el
trono.	Pero,	en	ese	momento,	le	sorprende	la	muerte,	como	un	castigo	por	su	hybris,
por	su	engreimiento.

*	*	*

Heródoto	nos	cuenta	cómo	el	cruel	Cambises	intentó	acabar	con	la	vida	de	Creso,
a	 quien	Ciro	 había	 nombrado	 su	 asesor	 tras	 la	 conquista	 de	 Lidia.	A	 la	muerte	 de
Ciro,	 Creso	 acompañó	 a	 Cambises	 en	 la	 conquista	 de	 Egipto	 y	 no	 dudaba	 en
aconsejarle	con	total	sinceridad	como	había	hecho	con	su	padre.	En	cierta	ocasión	le
recriminó	 su	 crueldad	 y	 le	 sugirió	 que	 no	 se	 dejara	 llevar	 por	 el	 ímpetu	 juvenil.
Aquello	 no	 le	 sentó	 nada	 bien	 al	 Gran	 Rey,	 quien	 ordenó	 a	 sus	 criados	 que	 lo
matasen.	Ellos,	empero,	no	lo	hicieron,	sino	que	lo	escondieron	en	un	lugar	seguro,
pues	pensaron	que	Cambises	tarde	o	temprano	se	arrepentiría	y	se	alegraría	al	verlo
vivo,	de	 lo	contrario,	no	 tenían	más	que	asesinarlo.	Ocurrió,	como	habían	previsto,
que	el	 soberano	necesitó	de	 los	consejos	de	Creso	y	se	arrepintió	de	haberlo	hecho
ejecutar.	Cuando	sus	criados	se	lo	presentaron,	se	llenó	de	alegría,	pero	mandó	colgar
a	los	criados	que	le	habían	desobedecido.	Así	eran	los	reyes	(III,	36).
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«A	 rey	 muerto,	 rey	 puesto».	 Es	 el	 eslogan	 de	 la	 monarquía
hereditaria.	 El	 poder	 pasa	 de	 padres	 a	 hijos	 sin	 solución	 de
continuidad	y,	por	 lo	 tanto,	sin	dar	ocasión	a	plantear	un	modelo
alternativo.	 Pero	 cuando	 no	 se	 puede	 gritar	 eso	 de	 «El	 rey	 ha
muerto:	 ¡Viva	 el	 rey!»,	 porque	 no	 hay	 heredero	 que	 lleve	 la
corona,	se	pone	en	 tela	de	 juicio	el	sistema	mismo	y	se	abre	el
debate	sobre	cuál	es	el	mejor	sistema	político.	Podemos	dejar	la
decisión	 en	 manos	 de	 expertos	 politólogos	 o,	 como	 en	 el	 caso
que	 nos	 ocupa,	 en	 las	 del	 azar,	 ese	 ente	 caprichoso	 que	 se
manifiesta	 de	 mil	 maneras:	 ¿por	 qué	 no	 en	 el	 relincho	 de	 un
caballo?

Pasados	cinco	días	de	la	matanza	de	los	magos,	los	septenviros	se	reunieron	para
decidir	el	gobierno	del	imperio.	Ótanes,	el	que	había	descubierto	el	engaño	gracias	a
su	hija,	tomó	la	palabra	y	dijo:

—Hemos	comprobado	lo	nefasto	que	puede	resultar	para	todos	dejar	el	poder	en
manos	 de	 un	 solo	 hombre,	 sea	 persa	 o	 mago.	 El	 poder	 absoluto	 corrompe	 de	 tal
manera	 que	 saca	 de	 quicio	 al	 hombre	 más	 juicioso,	 vuelve	 caprichoso	 al	 más
templado	e	insolente	al	más	sensato.	A	su	albur	cambia	las	leyes	de	la	patria,	abusa	de
su	 estado,	 subyuga	 al	 pueblo	 y	 dicta	 sentencia	 sin	 oír	 al	 acusado.	Mi	 voto	 es	 que
anulemos	 la	 monarquía	 y	 la	 sustituyamos	 por	 un	 gobierno	 popular,	 que	 se	 llama
isonomía,	 a	 mi	 juicio,	 el	 nombre	más	 hermoso	 del	 mundo,	 dejando	 en	manos	 del
pueblo	la	potestad	del	Estado,	pues	en	la	colectividad	reside	todo.

Cuando	 acabó	de	 hablar	Ótanes,	 se	 puso	 en	pie	Megabizo,	 quien	habló	 de	 esta
manera:

—Yo	 también	 soy	 del	 parecer	 que	 la	 tiranía	 presenta	 grandes	 peligros;	 sin
embargo,	no	comparto	la	opinión	de	que	el	poder	ha	de	recaer	sobre	los	que	son	más,
pues	por	naturaleza	el	vulgo	es	variable	y	desenfrenado.	Al	fin	y	al	cabo,	un	monarca
sabe	lo	que	hace	cuando	obra,	mientras	que	el	pueblo	actúa	sin	reflexionar	impulsado
por	sus	deseos.	A	mi	juicio	lo	más	juicioso	es	que	el	poder	lo	ejerza	una	oligarquía
compuesta	por	los	grandes	de	Persia	aquí	reunidos.	Seamos	nosotros	mismos	los	que
llevemos	las	riendas	del	Estado	ya	que	nuestras	opiniones,	por	venir	de	donde	vienen,
de	hombres	del	mayor	mérito	y	reputación,	serán	a	buen	seguro	más	acertadas	que	las
que	procedan	del	vulgo.

Éste	fue	el	parecer	de	Megabizo,	que	pareció	en	un	principio	satisfacer	a	 todos.
No	obstante,	Darío	se	levantó	y	colocándose	en	medio,	pronunció	este	discurso:

—A	pesar	de	las	razones	que	he	escuchado	a	favor	del	gobierno	popular	y	de	la
oligarquía,	sigo	creyendo	que	la	monarquía	es	la	forma	más	adecuada	de	organizar	un
gran	 imperio.	La	 hemos	 descartado	 llevados	más	 por	 los	 recientes	 acontecimientos
que	 por	 la	 naturaleza	 misma	 del	 gobierno	 monárquico.	 Porque	 si	 encontramos	 un
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hombre	 grande	 y	 sobresaliente	 y	 que	 esté	 bien	 asistido	 por	 la	 prudencia	 política,
tendremos	el	mejor	seguro	y	protección	para	la	patria.	Son	muchos	los	peligros	que
comporta	dejar	el	Estado	en	manos	de	la	plebe,	pero	no	lo	son	menos	los	que	conlleva
un	gobierno	de	unos	pocos,	aunque	sean	buenos,	puesto	que	la	rivalidad	entre	ellos
pronto	 engendrará	 aversión,	 y	 los	 intereses	 propios,	 sediciones	 entre	 los	 diferentes
partidos.	Creo,	pues,	que	el	mejor	de	todos	los	gobiernos	y	el	que	más	nos	conviene
es	la	monarquía,	porque	un	hombre	grande	hace	grande	a	la	patria.	Es	lo	que	ocurrió
con	Ciro,	 quien	 llevó	 a	 Persia	 a	 ser	 temida	 y	 respetada	 por	 todas	 las	 naciones	 del
orbe.

Oídos	 los	 tres	 pareceres,	 se	 sometió	 a	 votación	 qué	 forma	 de	 gobierno	 debían
adoptar.	Tanto	los	cuatro	que	no	habían	hablado	como	el	propio	Megabizo	aceptaron
el	parecer	de	Darío,	no	así	Ótanes,	quien	volvió	a	tomar	la	palabra	y	dijo:

—Veo	 que	 estáis	 de	 acuerdo	 en	 entronar	 a	 un	 rey.	 Yo	 por	 mi	 parte	 cedo	 mi
derecho	de	ser	elegido,	pero	lo	hago	con	la	expresa	condición	de	que	ni	yo	ni	ninguno
de	mis	descendientes	tenga	que	estar	atado	a	las	órdenes	del	soberano.

Aceptaron	 los	 seis	 varones	 las	 condiciones	 de	Ótanes	 y	 para	 decidir	 a	 quién	 le
correspondía	 el	 trono	 acordaron	 reunirse	 al	 alba	 con	 sus	 respectivas	 monturas	 y
nombrar	rey	a	aquel	cuyo	caballo	relinchase	primero	a	la	salida	del	sol.

Darío	 tenía	un	caballerizo	muy	perspicaz,	 llamado	Ébares,	 al	que	 le	explicó	 las
condiciones	 de	 aquel	 pacto.	Al	 criado	 se	 le	 ocurrió	 una	 artimaña	 para	 que	 su	 amo
saliera	 vencedor	 de	 aquella	 tan	 extraña	 prueba.	 En	 las	 cuadras	 de	Darío	 había	 una
yegua	en	celo	a	 la	que	Ébares	se	encargó	de	acariciar	el	 sexo	pringándose	 la	mano
con	el	olor	de	la	hembra.	Antes	del	alba	se	encontraron	los	seis	caballeros	en	el	lugar
concertado	 para	 ver	 qué	 caballo	 relinchaba	 primero.	 A	 punto	 de	 romper	 el	 día,	 el
criado	 de	Darío	 sacó	 la	mano,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 había	mantenido	 oculta
entre	sus	ropas,	y	 la	acercó	al	hocico	del	caballo	de	su	amo.	En	aquel	momento,	el
cuadrúpedo	relinchó	como	si	tuviera	la	yegua	ante	sí.

Por	haber	relinchado	su	caballo,	Darío	se	convirtió	en	rey	(III,	80-96).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

En	 este	 episodio	 asistimos	 a	 la	 exposición	 de	 los	 tres	 sistemas	 políticos
tradicionales:	 la	 democracia,	 la	 oligarquía	 y	 la	 monarquía.	 La	 discusión	 no	 es
histórica,	 sino	 una	 de	 las	 digresiones	 a	 las	 que	 nos	 tiene	 acostumbrados	Heródoto.
Pero	la	falta	de	historicidad	no	le	quita	atractivo,	ni	mucho	menos,	al	contrario,	en	la
época	en	que	se	publicó	la	Historia	(425	a.	C.)	era	un	debate	a	la	orden	del	día.

Posiblemente,	tras	la	muerte	de	Cambises	sin	descendencia,	se	habría	planteado,
no	un	gobierno	democrático	(la	democracia	se	inventará	en	Grecia,	a	muchos	estadios
de	distancia	de	Persia),	pero	sí	una	descentralización	del	poder	y	la	vuelta	al	régimen
de	 clanes	 autónomos,	 con	 los	 que	 había	 acabado	 Ciro.	 No	 obstante,	 el	 historiador
aprovecha	 la	 ocasión	 para	 poner	 sobre	 la	 mesa	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 los	 tres
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regímenes	políticos	alternativos.
Habrá	 que	 esperar	 a	 Platón	 y	 Aristóteles	 para	 ver	 el	 debate	 elevado	 a	 nivel

filosófico.	Lo	que	harán	estos	autores	será	doblar	las	opciones	para	contemplar	mejor
sus	posibilidades.	En	concreto,	Aristóteles,	en	su	Política,	establecerá	un	ranking	de
más	 a	 menos,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 bondad	 de	 cada	 forma	 de	 gobierno	 es
inversamente	proporcional	al	número	de	los	gobernantes,	así	como	la	perversidad	de
su	contraria,	directamente	proporcional	a	la	bondad	de	aquélla.	Así,	la	monarquía,	es
decir,	el	gobierno	de	uno	solo	(mónos)	sería	la	forma	más	perfecta,	siempre	y	cuando
el	monarca	sea	el	mejor	preparado,	en	caso	contrario	iríamos	al	extremo	de	lo	peor:	la
tiranía.	 Después	 de	 ésta	 vendría	 la	 aristocracia,	 donde	 gobernaría	 el	 grupo	 de	 los
mejores	 (áristoi),	 y	 su	 contraria	 sería	 la	 oligarquía,	 donde	 los	 mejores	 serían
sustituidos	 por	 los	 más	 ricos	 y	 poderosos	 que,	 como	 es	 natural,	 son	 unos	 pocos
(olígos).	Por	último,	el	poder	recaería	en	manos	del	pueblo	(dèmos),	en	el	que	todos
pueden	 decidir	 por	 todos,	 pero	 la	 democracia	 fácilmente	 podría	 degenerar	 en
demagogia	o	populismo.

Aristóteles,	 aunque	 consciente	 de	 que	 la	 forma	 más	 perfecta	 es	 la	 monarquía,
creía	 que	 la	más	duradera	 y	 estable,	 y,	 por	 tanto,	 la	más	 factible,	 sería	 un	 régimen
intermedio,	que	él	llamaba	politeía.	Esta	forma	contaría	con	una	clase	media	amplia
que	equilibraría	los	extremos	y	facilitaría	una	mayor	participación	de	los	ciudadanos
en	el	gobierno.

Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 en	 nuestros	 días	 este	 debate	 tan	 apasionante	 está
agotado.	Es	más,	las	sociedades	democráticas	occidentales	han	sintetizado	todas	esas
formas.	No	sé	si	eso	es	un	defecto	o	una	virtud,	el	caso	es	que	hemos	inventado	algo
diferente:	 el	 sincretismo	político.	De	modo	 que,	 aunque	 atacamos	 la	monarquía,	 la
conjugamos	a	la	perfección	con	el	sistema	parlamentario;	nos	dejamos	tiranizar	por	la
mayoría;	 los	 ricos	y	 los	aristócratas	siguen	mandando	más	que	 los	demás	mortales;
ejercemos	 la	 democracia	 un	 día	 cada	 cuatro	 años	 o	 cuando	 elegimos	 presidente	 de
escalera,	y	las	más	de	las	veces	estamos	sometidos	a	la	demagogia	y	el	populismo	de
la	nueva	politeia,	la	clase	política	que	poco	a	poco	va	adquiriendo	esa	conciencia	de
clase	 de	 la	 que	 hablaba,	 en	 otro	 sentido,	 el	 marxista	 húngaro	 Georg	 Lukács,	 tan
peligrosa	para	los	que	no	pertenecen	a	ella	y	para	el	propio	sistema.

No	 se	 puede	 decir	 que	Darío	 entrevió	 lo	 que	 podría	 pasar	 si	 se	 abandonaba	 la
monarquía;	 probablemente	no	pretendió	otra	 cosa	que	hacerse	 con	 el	 poder	 y,	 para
ello	 tuvo	que	 luchar	 contra	 sus	 adversarios.	La	 tradición	dice	que	para	 conseguirlo
utilizó	 la	astucia	de	su	caballerizo,	quien	hizo	que	su	caballo	 relinchara	el	primero.
Me	da	la	sensación	de	que	Heródoto,	como	buen	heleno,	por	una	parte,	se	ríe	de	la
monarquía,	ya	que	confiar	en	el	relincho	de	un	caballo	para	elegir	rey	es	tan	ridículo
como	 aleatorio,	 pero,	 por	 otra,	 la	 respeta.	 Lo	 que	 parece	 difícil	 es	 establecer	 un
sistema	racional	para	entronizar	a	un	hombre,	porque	nadie	es	más	que	nadie,	porque
entre	todos	los	ciudadanos	(término	que	no	existe	en	Persia,	pero	sí	en	Grecia)	existe
una	 radical	 isonomía	 o	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 palabra	 hermosa	 para	 un	 griego	 pero
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desconocida	para	un	persa.
Nos	 resulta	 ridículo	 que	 el	 gobierno	 de	 un	 imperio	 lo	 decida	 el	 relincho	 de	 un

caballo	 que	 además	 está	motivado	 por	 el	 instinto	 sexual.	 No	 obstante,	 en	 nuestras
avanzadas	 democracias	 no	 somos	 mucho	 más	 racionales.	 Salvando	 las	 distancias,
demasiados	 electores	 votan	 con	 el	 corazón,	 incluso	 con	 el	 instinto,	 llevados	 por	 la
simpatía	 o	 la	 belleza	 de	 los	 candidatos,	 porque	 les	 gusta	 el	 himno	 del	 partido	 o
porque	 han	 sido	 seducidos	 por	 cualquier	 nimiedad	 tan	 absurda	 como	una	 frase,	 un
guiño,	 una	 sonrisa.	 Creo	 que,	 en	 esos	 casos,	 dejamos	 la	 suerte	 en	 manos	 del
caballerizo	Ébares	que	nos	hace	relinchar	como	al	caballo	de	Darío.

*	*	*

Resulta	 curioso	 el	 parecido	 de	 las	 prevenciones	 que	 hace	 Ótanes	 contra	 la
monarquía	 y	 las	 que	 podemos	 leer	 en	 la	 Biblia	 en	 boca	 de	 Samuel.	 Cuando	 los
ancianos	de	Israel	piden	a	Samuel	un	rey,	como	tienen	todas	las	demás	naciones,	él,
tras	haber	consultado	con	Yahvé,	les	habla	de	esta	manera:	«Éste	es	el	fuero	del	rey
que	va	a	reinar	sobre	vosotros.	Tomará	vuestros	hijos	y	los	destinará	a	sus	carros	y	a
sus	caballos,	y	 tendrán	que	correr	delante	de	su	carro…	Tomará	vuestras	hijas	para
perfumistas,	cocineras	y	panaderas.	Tomará	vuestros	campos…	Tomará	el	diezmo	de
vuestros	 cultivos…	 Tomará	 vuestros	 criados	 y	 criadas…	 Tomara	 el	 diezmo	 de
vuestros	rebaños	y	vosotros	mismos	seréis	sus	criados.	Ese	día	os	lamentaréis	a	causa
del	rey	que	os	habéis	elegido»	(1S	8	11-18).	El	que	avisa	no	es	traidor.

*	*	*

El	lector	habrá	observado	que	desde	la	matanza	de	los	magos	hasta	la	elección	de
un	nuevo	monarca	han	pasado	cinco	días.	Parece	ser,	según	consta	en	Heródoto	y	nos
lo	explica	posteriormente	Sexto	Empírico	en	su	obra	Contra	los	matemáticos	(II,	33),
que	 cuando	 moría	 el	 rey,	 los	 persas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 estar	 cinco	 días	 sin
soberano	y	 sin	 leyes.	Durante	ese	 tiempo	de	anomía,	 de	 suspensión	de	 las	normas,
comprobaban	lo	necesario	que	resulta	para	un	pueblo	tener	alguien	que	haga	cumplir
las	leyes	y	esperaban	al	nuevo	monarca	como	al	agua	de	mayo.

En	esos	cinco	días,	los	persas	podían	comprobar	que	la	falta	de	leyes	supone	un
desorden	 absoluto	 y,	 a	 la	 postre,	 una	 falta	 de	 libertad.	 Vale	 más	 obedecer	 a	 un
monarca	que	no	a	la	ley	del	más	fuerte.	En	el	primer	caso,	sabes	a	qué	atenerte;	en	el
segundo,	no.

Vamos	a	aprovechar	un	poco	más	a	Aristóteles.	El	filósofo	de	Estagira	nos	dice
que	 el	 orden	 social	 se	 sostiene	 por	 dos	 columnas:	 la	 de	 la	 legalidad	 y	 la	 de	 la
benevolencia.	Una	sociedad	necesita,	por	una	parte,	un	conjunto	de	leyes	que	rijan	la
convivencia	y,	por	otro,	cierta	concordia	entre	sus	miembros.	Sin	la	primera	columna,
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sin	leyes,	sin	jueces	y	policías,	sin	unas	sanciones	establecidas,	sin	unas	obligaciones
fiscales,	 cualquier	 sistema	 social	 se	 desmoronaría	 en	 poco	 tiempo.	 Incluso	 la
expresión	mínima	de	sociedad,	como	sería	una	familia	o	un	grupo	de	amigos,	necesita
de	 ese	 basamento	 para	 sostenerse:	 unas	 normas	 básicas,	 unas	 mínimas	 leyes	 de
funcionamiento.	Pero	únicamente	con	esa	columna	no	 se	puede	 sostener	el	 edificio
social.	Toda	 sociedad	necesita	del	otro	pilar	que	complemente	y	equilibre	el	puntal
legal:	 se	 trata	 de	 la	 benevolencia,	 la	 concordia,	 las	 relaciones	 amistosas	 o,	 cuando
menos,	educadas	entre	sus	miembros.

Las	dos	columnas	son	imprescindibles,	de	modo	que,	si	desapareciera	una,	todo	el
edificio	 social	 se	 vendría	 abajo.	 Lo	 normal	 es	 que	 las	 dos	 columnas	 estén	 bien
asentadas	y	la	posible	debilidad	de	una	se	ayude	con	la	fortaleza	de	la	otra.	Se	podría
decir	que	allá	donde	no	llega	la	ley,	acude	la	concordia,	que	los	resquicios	inevitables
de	 la	 justicia	(las	 irremediables	 injusticias)	se	cubren	con	las	buenas	 intenciones,	 la
gratitud,	los	favores,	la	amistad.

Querer	 sostener	 el	 edificio	 social	 con	 una	 sola	 columna	 es	 un	 disparate.	 No
obstante,	 el	 intento	 se	ha	 llevado	a	cabo	en	 innumerables	ocasiones.	Los	diferentes
totalitarismos,	 fascismos	y	dictaduras	han	pretendido	 transformar	 la	 sociedad	en	un
monolito	 fuerte	y	 rígido,	donde	 la	 ley	 sea	 el	 único	 sostén.	Por	otra	parte,	 la	utopía
anarquista	ha	pretendido	eliminar	el	pilar	legal	(o	reducirlo	al	máximo)	y	mantener	la
sociedad	haciendo	equilibrios	con	la	cordialidad	y	buen	talante	de	sus	componentes.

En	fin,	no	podemos	eliminar	ninguna	de	las	dos	columnas.	En	todo	caso,	debemos
equilibrarlas.	 Cada	 modelo	 de	 sociedad	 impondrá	 cuál	 de	 las	 dos	 ha	 de	 ser	 más
gruesa.	En	las	«sociedades	cerradas»,	según	la	nomenclatura	usada	por	Karl	Popper,
aquellas	en	que	no	existe	 la	posibilidad	de	que	los	gobernados	participen	de	alguna
manera	en	el	gobierno,	el	contrafuerte	legal	(y	policial)	ha	de	estar	bien	armado;	en
cambio,	en	las	«sociedades	abiertas»	o	democráticas,	si	bien	es	necesaria	la	justicia,
juega	un	papel	importante	la	confianza	y	el	respeto	mutuo,	que	conforman	la	columna
de	 la	benevolencia,	 la	 cual	 se	 expresa	 en	un	 acuerdo	 tácito	de	 todos	 sus	miembros
(pero	que	se	hace	explícito	cada	cuatro	años)	por	el	que	manifiestan	su	voluntad	de
vivir	en	sociedad	y	de	respetar	la	ley.

Parece	claro,	pues,	que	debemos	buscar	el	equilibrio	entre	la	imposición	del	orden
y	la	confianza	en	la	gente,	asentar	bien	las	dos	columnas	y	no	desatender	ni	a	la	ley	ni
a	la	benevolencia,	ni	a	la	justicia	ni	a	la	amistad.	Ambas	se	complementan	y	ambas	se
necesitan.	 Es	 imposible	 vivir	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 viene	 marcado	 por	 las
leyes;	del	mismo	modo,	no	hay	posibilidad	de	poner	en	marcha	una	sociedad	basada
únicamente	en	la	benevolencia	de	sus	integrantes.
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Pitágoras	 tendría	 casi	 sesenta	 años	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a
abandonar	 Samos,	 su	 ciudad	 natal,	 debido	 a	 la	 tiranía	 de
Polícrates,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 sólo	 se	 escuchan	 a	 sí
mismos.	(También	Heródoto	se	expatrió	por	oponerse	al	tirano	de
Halicarnaso).	Me	 imagino	 al	 cándido	 filósofo	 junto	 a	 algunos	 de
sus	discípulos	más	allegados	embarcando	hacia	la	Magna	Grecia,
donde	encontraría	 la	 libertad	 suficiente	 para	 seguir	 investigando
en	matemáticas,	 astronomía	 y	 filosofía.	 Según	 cuenta	Diógenes
Laercio,	se	estableció	en	Crotona,	al	sur	de	 Italia,	y	después	en
Metaponto,	 donde,	 «otorgando	 leyes	 a	 los	 italianos,	 fue
celebérrimo	 en	 discípulos,	 quienes	 administraban	 los	 negocios
públicos	 tan	 noblemente	 que	 el	 gobierno	 era	 una	 verdadera
aristocracia».	El	saber	no	ocupa	lugar,	pero	hay	lugares	donde	no
tiene	lugar.

El	rey	lidio	Creso,	con	todo	su	poder,	no	había	llegado	a	someter	la	isla	de	Samos,
que	está	frente	a	Mileto,	su	eterna	rival.	Pero	ante	la	conquista	de	Lidia	por	parte	de
Ciro	y	la	sumisión	de	todas	las	polis	griegas	de	la	costa	jónica	(incluso	Mileto	había
doblado	la	cerviz	ante	el	poder	de	Persia),	Samos	tuvo	que	decidir	si	pactaba	con	los
persas	o	resistía.

La	isla	griega,	que	estaba	gobernada	por	Polícrates	desde	que	en	535	a.	C.	hubiera
dado	un	golpe	de	Estado,	se	decidió	por	la	resistencia.	El	tirano,	que	había	accedido
al	poder	con	la	ayuda	de	sus	hermanos,	se	hizo	dueño	de	Samos	tras	haber	asesinado
a	uno	de	ellos,	Pantagnoto,	y	haber	desterrado	al	otro,	llamado	Silosonte.	Polícrates
formó	una	gran	flota	naval,	envidiada	y	respetada	en	el	Egeo,	y	pactó	con	el	rey	de
Egipto,	Amasis.

Contra	Egipto	 fue	Cambises,	 como	ya	hemos	dicho,	 y	 allí	 acudió	 el	 desterrado
Silosonte.	 Cuentan	 que	 el	 samio	 paseaba	 por	 la	 ciudad	 egipcia	 de	Menfis	 con	 un
hermoso	 manto	 de	 color	 púrpura.	 Al	 verlo	 Darío,	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 era
todavía	 rey	 sino	 uno	 de	 los	 alabarderos	 de	 Cambises,	 se	 prendó	 del	 manto	 de
Silosonte.	 Darío	 se	 dirigió	 al	 extranjero	 para	 comprárselo	 y	 Silosonte	 tuvo	 a	 bien
dárselo:

—No	te	lo	venderé	de	ninguna	manera	—le	dijo—,	sino	que	te	lo	regalo	ya	que
tanto	te	gusta.

Darío	tomó	el	manto	encarnado	y	le	quedó	muy	agradecido.
Al	 correr	 del	 tiempo,	 vino	 Darío,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 a	 ser	 rey	 de	 Persia.

Cuando	lo	supo	Silosonte	se	presentó	ante	él.
—¡Eres	tú	—se	sorprendió	el	rey—	el	que	me	regaló	aquel	manto	cuando	no	era

sino	un	particular!
Darío	aprovechó	para	agradecer	la	gracia	que	aquel	desconocido	había	tenido	con
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él	cuando	también	era	un	desconocido.
—Toma	de	entre	mis	 tesoros	—le	dijo	el	 soberano—	todo	el	oro	y	 la	plata	que

quieras,	pues	quiero	agradecerte	como	rey	lo	que	te	prometí	cuando	no	lo	era.
—No	 quiero	 ni	 oro	 ni	 plata	 —respondió	 Silosonte—,	 sino	 sólo	 recobrar	 el

dominio	de	Samos,	mi	patria,	pues	soy	hermano	de	Polícrates,	el	tirano	asesinado	por
el	sátrapa	de	Sardes.	Os	pido	que	me	hagáis	gobernador	de	Samos	sin	derramamiento
de	sangre.

Silosonte	conocía	bien	los	nuevos	acontecimientos.	Su	hermano	se	había	pasado
al	bando	persa,	pero	había	entrado	en	guerra	con	Mileto,	protegida	por	Persia.	Oretes,
el	sátrapa	de	Sardes,	pensando	que	Polícrates	podría	pasarse	otra	vez	al	lado	egipcio,
lo	había	engañado	invitándole	a	una	reunión	y	allí	había	aprovechado	para	asesinarlo.
El	poder	de	Samos	estaba	ahora	en	manos	de	un	tal	Meandrio,	que	había	sido	siervo
de	la	casa	de	Polícrates.

El	 rey	 accedió	 a	 las	 peticiones	 de	 Silosonte	 y	 ordenó	 a	 Ótanes,	 uno	 de	 los
septenviros	 que	 habían	 entronado	 a	 Darío,	 que	 marchara	 contra	 Samos,	 que
destituyera	al	actual	tirano	y	que	pusiera	en	su	lugar	a	su	protegido.	La	entrada	en	la
ciudad	debería	haber	sido	pacífica,	como	estaba	pactada;	sin	embargo,	no	 lo	 fue	en
absoluto	 porque	Meandrio	 huyó	 a	 Grecia	 con	 gran	 parte	 de	 su	 tesoro	 y	 dejó	 a	 su
hermano	Carilao,	 bastante	 atolondrado	y	muy	 furioso,	 como	dueño	de	 la	 situación.
Carilao	perdió	 los	papeles,	armó	a	 los	samios	y,	 tomando	a	 los	persas	por	sorpresa,
cayó	sobre	ellos.	Ótanes	reaccionó	y,	como	venganza,	hizo	una	redada	por	toda	la	isla
pasando	 a	 cuchillo	 a	 todos	 los	 samios.	 Saqueó	 la	 ciudad	 antes	 de	 entregársela	 a
Silosonte.	 La	 sangre	 corría	 por	 las	 calles	 de	 Samos,	 que	 parecía	 cubierta	 por	 un
manto	encarnado	(III,	139-149).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Parece	 que	 Polícrates	 era	 un	 hombre	 muy	 engreído.	 Heródoto	 cuenta	 que	 su
perdición	estaba	cantada	pues	había	recuperado	un	anillo	de	gran	valor	de	una	forma
increíble.	 El	 viejo	 historiador	 sabe	 que	 cuando	 a	 un	 hombre	 le	 sonríe	 la	 suerte	 en
demasía,	 tarde	o	 temprano	 le	espera	un	golpe	duro,	porque,	como	pone	en	boca	de
Creso,	 «en	 el	 ámbito	 humano	 existe	 un	 ciclo	 que,	 en	 su	 sucesión,	 no	 permite	 que
siempre	 sean	 afortunadas	 las	mismas	personas»	 (I,	 207).	Según	Heródoto,	 el	 anillo
que	Polícrates	tiró	aposta	al	mar	le	fue	devuelto	al	cabo	de	un	tiempo	por	un	pescador
que	se	lo	encontró	en	las	entrañas	del	pez	que	había	pescado.	El	faraón	Amasis	le	dijo
que	un	hombre	con	 tanta	suerte	 tendría	que	ser	castigado	por	 los	dioses,	pues	éstos
envidian	 y	 tienen	 celos	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 hombres.	 Aquella	 premonición	 no	 le
debió	gustar	nada	a	Polícrates	y	por	esa	razón	se	pasó	al	bando	persa	dejando	a	los
egipcios	a	la	merced	de	Cambises	(III,	40-43).

Si	al	tirano	un	pez	le	devolvió	el	anillo	que	había	arrojado	al	mar,	el	rey	Darío	le
devolverá	a	su	hermano,	en	forma	de	restitución	de	su	país,	el	manto	encarnado	que
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años	atrás	 le	había	regalado.	Este	pasaje	demuestra	que	la	suerte	de	 los	hombres	es
dispar.	Polícrates	recuperó	su	anillo,	pero	perdió	la	vida;	Silosonte	perdió	el	manto,
pero	 recuperó	 su	 patria.	 A	 cada	 cual,	 el	 tiempo	 le	 devuelve	 lo	 que	 ha	 dado
dependiendo	de	 cómo	 lo	 haya	dado.	El	 tirano	quiso	poner	 a	 prueba	 su	 suerte,	 y	 la
tuvo	 hasta	 que	 se	 acabó,	 porque	 la	 suerte	 no	 dura	 para	 siempre.	 Su	 hermano,	 en
cambio,	cuando	regaló	su	manto	no	pensó	en	su	suerte	y,	contra	todo	pronóstico,	la
suerte	acabó	sonriéndole.

Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 la	 fortuna	 es	 una	 dama	 caprichosa,	 que	 no	 atiende	 a
razones	y	no	se	atiene	a	la	justicia.	Cuántas	veces	nos	quejamos	de	que	nuestra	suerte
es	 injusta,	no	 sólo	porque	a	nosotros	no	nos	 sonría,	 sino	porque,	 sin	 lógica	alguna,
sonríe	a	los	demás.	Así	como	no	hay	que	pedirle	peras	al	olmo,	no	podemos	pedir	a	la
fortuna	que	sea	racional.	¿Ante	quién	nos	quejaremos	si	nos	da	la	espalda?	¿A	quién
recurriremos	si	pasa	de	nosotros?	Su	ley	consiste	en	no	tener	leyes	y	el	capricho	es	su
único	guía.	El	que	cuenta	con	la	suerte	debe	siempre	estar	preparado	a	no	contar	con
ella.

*	*	*

Asistimos	a	la	primera	fuga	de	cerebros	por	motivos	políticos.	El	sabio	Pitágoras
tiene	que	abandonar	su	Samos	natal	porque	un	tirano	sube	al	poder.	Probablemente	el
filósofo	no	estaría	de	acuerdo	con	la	forma	de	actuar	de	Polícrates,	un	hombre	capaz
de	 matar	 a	 uno	 de	 sus	 hermanos	 y	 desterrar	 al	 otro	 por	 hacerse	 con	 el	 poder,	 y
seguramente	 Pitágoras	 no	 se	 habría	 mordido	 la	 lengua.	 Quizá	 el	 tirano	 habría
expulsado	 al	matemático	porque	no	 le	 saldría	 a	 cuenta	 convivir	 con	 alguien	que	 le
recordara	que	también	el	gobernante	está	sometido	a	la	ley.

En	 la	 entrada	 he	 tachado	 a	 Pitágoras	 de	 cándido.	 Se	 trata	 de	 una	 apreciación
totalmente	 caprichosa,	 porque	 me	 lo	 imagino	 con	 un	 manto	 blanco	 (candidus,	 en
latín,	 significa	 blanco	 resplandeciente),	 como	 me	 imagino	 a	 todos	 los	 filósofos
griegos,	que	contrastaría	con	el	púrpura	de	las	túnicas	de	los	potentados,	piezas	de	un
elevado	precio	sólo	asequibles	a	los	más	ricos.

Sin	embargo,	la	diferente	vestimenta	no	indica	sólo	una	desigualdad	económica,
pues	probablemente	Pitágoras	no	sería	pobre	sino	un	hombre	influyente	en	Samos.	A
mi	modo	de	ver,	la	diferencia	entre	el	filósofo	y	el	tirano	es	la	misma	que	hay	entre	el
blanco	y	el	rojo.	La	humildad	contra	la	soberbia,	la	sabiduría	contra	la	apariencia,	la
honradez	 contra	 la	 corrupción.	 El	 blanco	 de	 la	 verdad	 desnuda	 contra	 el	 rojo	 del
poder	tiránico,	ese	que	se	consigue	con	derramamiento	de	sangre,	roja	sangre.

Otro	de	los	«cerebros»	fugados	de	su	patria	en	esa	misma	época,	fue	Jenófanes,
natural	 de	 la	 ciudad	 jonia	 de	Colofón,	 en	Lidia.	 Tras	 la	 invasión	 persa	 vagó	 como
rapsoda,	 interpretando	 elegías	 y	 sátiras,	 hasta	 que	 se	 instaló	 en	 Elea,	 al	 sur	 de	 la
península	itálica.	Allí	fundó	una	escuela	filosófica	cuyos	miembros	se	interesaban	por
el	conocimiento	de	la	divinidad.	Murió	a	los	90	años	de	edad,	hacia	el	480	a.	C.
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Jenófanes	 criticó	 con	 sarcasmo	 las	 costumbres	 que	 los	 lidios	 introdujeron	 en
Colofón,	 sobre	 todo,	 el	 refinamiento	 en	 el	 vestir,	 los	 elegantes	 peinados	 y	 las
fragancias	que	utilizaban.	Pero	su	crítica	fue	más	allá	y	arremetió	contra	las	creencias
mitológicas	 que	muestran	 una	 divinidad	 indigna,	 hecha	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del
hombre.	 Los	mortales	 imaginan	 que	 los	 dioses	 han	 sido	 engendrados	 y	 que	 tienen
vestidos,	voz	y	cuerpo,	y	los	poetas	como	Homero	y	Hesíodo	atribuyen	a	la	divinidad
los	mismos	defectos	que	tienen	los	hombres.

Es	famoso	el	fragmento	en	que	resume	su	reprobación	del	antropomorfismo	de	la
religión	griega:	«Si	los	bueyes,	los	caballos	y	los	leones	tuviesen	manos	y	pudiesen
utilizarlas	para	pintar	y	crear	obras	de	arte	como	lo	hacen	los	hombres,	los	caballos
dibujarían	a	 los	dioses	con	forma	de	caballos,	y	 los	bueyes	con	forma	de	bueyes,	y
cada	uno	 los	dibujaría	 según	 su	propia	especie».	«Los	etíopes	dicen	que	 los	dioses
son	negros	y	chatos;	los	tracios,	que	son	de	ojos	azules	y	de	rubio	cabello»	(Fr.	B	15
y	B	16).

*	*	*

Quizá	 el	 tirano	 más	 famoso	 de	 la	 Antigüedad	 fue	 Periandro	 de	 Corinto,
considerado	uno	de	 los	siete	sabios.	Heródoto	pone	en	boca	de	un	corintio	 llamado
Socles	un	discurso	ante	los	espartanos,	que	a	la	sazón	pretendían	apoyar	el	regreso	de
Hipias	a	Atenas,	para	disuadirlos	de	sus	intenciones.	En	su	alocución,	Socles	describe
los	abusos	de	la	tiranía	de	los	Cipsélidas,	especialmente	la	de	Periandro,	quien	mató	a
su	mujer	y	desterró	a	su	hijo	(la	tradición	añadiría	después	el	incesto	con	su	madre).
Comenzó	 siendo	 un	 gobernante	 sabio	 y	 prudente,	 llevando	 a	 cabo	 grandes	 obras
públicas,	 entre	 las	 que	 destacaban,	 una	 carretera	 en	 el	 istmo	 para	 pasar	 barcos	 del
Egeo	al	mar	Jónico,	y	un	buen	mecenas,	acogiendo	en	su	corte	a	Arión	de	Metimna,
creador	de	los	ditirambos	que,	según	nos	cuenta	Heródoto	en	otro	lugar	(I,	23-24),	fue
salvado	 de	morir	 ahogado	 por	 un	 delfín	 y	 llevado	 en	 sus	 lomos	 hasta	 tierra.	 Pero
Periandro	no	quiso	aceptar	la	transitoriedad	de	su	poder,	sino	que	buscó	por	todos	los
medios	la	forma	de	perpetuarlo.

El	 corinto	 cuenta	 a	 los	 espartanos	 que	 no	 sabiendo	 cómo	 hacerse	 con	 el	 poder
absoluto	de	su	ciudad,	Periandro	mandó	a	un	heraldo	a	Mileto	para	pedirle	consejo	a
Trasibulo,	quien	gobernaba	con	 severa	autoridad	 la	 ciudad	 jonia.	Trasibulo	 llevó	al
mensajero	a	un	trigal	y	sin	decir	nada	comenzó	a	cortar	las	espigas	que	sobresalían.
Sin	mediar	palabra	lo	despidió.	Cuando	llegó	a	Corinto	y	compareció	ante	Periandro,
el	emisario	refirió	lo	que	Trasibulo	había	hecho.	El	tirano	comprendió	que	lo	que	se
le	aconsejaba	era	eliminar	a	los	principales	de	la	ciudad,	a	todos	los	que	destacaran
por	 su	 poder	 o	 por	 su	 dinero.	 Desde	 aquel	 momento,	 Periandro	 hizo	 gala	 de	 una
crueldad	sin	límites	y	un	despotismo	asesino,	pero	consiguió	su	objetivo	(V,	92).

La	 misma	 historia	 se	 cuenta	 en	 Roma.	 Sexto	 Tarquino,	 hijo	 de	 Tarquino	 el
Soberbio,	rey	de	Roma,	no	sabía	cómo	someter	a	los	habitantes	de	Gabies,	ciudad	que
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le	 había	 acogido	y	 que	deseaba	 anexionar	 a	Roma.	Al	 igual	 que	hiciera	Periandro,
envió	un	emisario	a	 su	padre	y	éste	hizo	prácticamente	 lo	mismo	que	Trasibulo:	 le
llevó	a	su	jardín	y	comenzó	a	cortar	con	su	espada	las	amapolas	que	más	sobresalían.
El	heraldo	contó	 a	 su	 amo	 lo	que	había	visto	y	Sexto	 entendió	 lo	que	debía	hacer.
(Valerio	Máximo,	Hechos	y	dichos	memorables,	VII,	4,	2.)

Parece	 que	 los	 tiranos	 se	 entienden	 bien.	 Hablan	 un	 idioma	 propio	 que	 no	 lo
comprenden	 las	 demás	 personas,	 por	 eso,	 el	 filólogo	 y	 pensador	 alemán	 Johann
Georg	Hamann	(17301788)	escribió:	«Lo	que	Tarquino	el	Soberbio	en	su	jardín	quiso
dar	 a	 entender	 con	 las	 amapolas	 lo	 comprendió	 el	 hijo,	 pero	 no	 el	mensajero».	La
estrategia	 no	 sólo	 pretende	 evitar	 que	 el	mensaje	 sea	 interceptado,	 sino	 dejar	 claro
que	 los	 tiranos	 hablan	 un	mismo	 idioma,	 el	 idioma	 del	miedo	 y	 de	 la	muerte.	 Su
vocabulario,	 como	 se	 ve,	 es	 reducido,	 porque	 se	 trata	 simplemente	 de	 eliminar
obstáculos,	de	impedir	que	nadie	les	sobrepase,	de	acabar	con	todo	lo	que	les	pueda
hacer	sombra.

*	*	*

Las	 redadas	persas	 eran	 temidas	 en	 todo	el	mundo.	Consistían	 en	colocar	 en	 el
extremo	de	 un	 territorio	 una	 fila	 de	 soldados	 agarrados	 de	 la	mano	 e	 ir	 avanzando
dando	 muerte	 a	 todo	 ser	 humano	 que	 encontraran	 a	 su	 paso	 (VI,	 31).	 El	 ejército
formaba	una	red	humana	de	la	que	no	podía	escapar	nadie,	una	red	asesina.
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Que	a	un	prisionero	le	regalen	grilletes	de	oro	es	el	súmmum	del
cinismo,	 como	 si	 por	 estar	 forjados	 en	 el	 noble	 metal
ennoblecieran	a	quien	los	lleva.	Cuando	el	rey	Darío	se	los	regaló
a	Democedes,	el	médico	griego	que	tenía	prisionero,	no	le	quiso
hacer	 más	 libre,	 sino	 justamente	 lo	 contrario,	 pretendió	 que	 no
ansiara	más	la	libertad.	Pero	el	monarca	no	tuvo	en	cuenta	que	el
hombre	 más	 rico	 es	 el	 que	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo	 y	 fue
sorprendido	porque	el	griego	renunció	a	las	riquezas	que	el	rey	le
había	regalado	con	el	único	fin	de	acabar	sus	días	en	libertad.	No
hay	oro	que	desate	lo	que	los	grilletes	atan.

Democedes	 de	 Crotona,	 uno	 de	 los	mejores	médicos	 de	 su	 tiempo,	 estaba	 con
Polícrates	 en	 Sardes	 cuando	 éste	 fue	 asesinado	 por	 Oretes.	 Los	 persas	 lo	 tomaron
prisionero	y	se	 lo	 llevaron	a	Susa.	Allí	ocurrió	que	el	 rey	Darío	se	 torció	un	pie	al
bajar	de	su	montura	y	se	dislocó	el	tobillo.	Los	cirujanos	de	la	corte,	todos	egipcios,
intentaron	curar	al	 rey;	sin	embargo,	en	vez	de	calmar	 los	dolores,	 los	aumentaban.
Pasados	ocho	días,	alguien	le	comunicó	al	monarca	que	entre	los	prisioneros	venidos
de	 Sardes	 había	 un	 griego	 que	 era	 médico.	 Darío	 hizo	 comparecer	 ante	 sí	 al
extranjero.

El	monarca	puso	su	real	pie	en	manos	de	Democedes.	En	pocos	días	el	rey	sanó	y
quiso	 recompensar	 al	 griego	 con	 un	 regalo	muy	 especial:	 dos	 pares	 de	 grilletes	 de
oro.	Cuando	el	médico	vio	el	regalo	no	pudo	menos	que	exclamar:

—¡Majestad!	 ¿Con	 un	 grillo	 para	 cada	 pie	 me	 pagáis	 por	 haberos	 librado	 de
quedar	por	siempre	cojo?

La	ironía	de	Democedes,	lejos	de	molestar	a	Darío,	le	cayó	en	gracia	y	lo	mandó
con	sus	eunucos	a	visitar	a	sus	reinas.	Ellas	agradecidas	por	haber	curado	a	su	señor
le	iban	llenando	un	canasto	con	puñados	de	oro	y	joyas.	Tanto	le	dieron	que	el	criado
de	Democedes	 se	 hizo	 rico	 con	 las	monedas	 que	 se	 le	 iban	 cayendo	 a	 su	 amo	 del
azafate.

Darío	instaló	al	médico	en	su	corte	y	lo	hizo	dueño	de	una	gran	fortuna.	La	única
que	no	tuvo	fue	la	de	poder	regresar	a	su	patria.	Triste	vivía	Democedes	lleno	de	lujo
pero	lejos	de	su	tierra,	hasta	que	un	día	se	le	presentó	la	ocasión	de	poder	cambiar	su
suerte.

Sucedió	que	a	la	princesa	Atosa,	hija	de	Ciro	y	esposa	de	Darío,	se	le	formó	un
tumor	en	el	pecho.	Ella	lo	ocultaba	por	pudor	y	no	quiso	decir	nada	a	su	marido,	pero,
como	el	quiste	iba	creciendo,	resolvió	llamar	a	Democedes.	Éste	le	dijo	que	la	curaría
a	cambio	de	que	hiciera	que	Darío	lo	enviase	a	Grecia	mediante	una	estratagema	que
él	tenía	muy	bien	pensada.

Una	 vez	 curada	 Atosa,	 y	 muy	 agradecida	 por	 ello	 a	 su	 médico,	 entró	 en	 los
aposentos	del	rey	y	le	habló	de	esta	manera:
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—Un	hombre	grande	como	vos	no	deberíais	conformaros	con	lo	que	tenéis,	sino
que	deberíais	ensanchar	vuestro	imperio	más	allá	del	mar	Egeo.

—Mis	planes	inmediatos	—dijo	Darío—	son	marchar	contra	los	escitas,	pero	más
adelante	tengo	intención	de	conquistar	Grecia.

—En	 ese	 caso	 —prosiguió	 Atosa	 bien	 adiestrada	 por	 Democedes—	 deberíais
enviar	 espías	 a	 las	 costas	 griegas	 para	 estudiar	 el	 terreno	 y	 preparar	 con	 tiempo	 la
campaña.

A	Darío	 le	pareció	bien	lo	que	su	esposa	 le	proponía	y	al	día	siguiente,	muy	de
mañana,	ordenó	embarcar	a	quince	persas	acompañados	por	Democedes	para	espiar
las	 costas	 de	Grecia.	 El	 rey	 propuso	 a	 su	médico	 que	 se	 llevara	 consigo	 todas	 sus
riquezas	para	entregárselas	a	su	familia;	sin	embargo,	él	prefirió	dejar	una	parte	para
cuando	regresara.	A	todas	luces,	esto	lo	hizo	para	engañar	a	Darío	y	con	el	fin	de	que
creyera	que	estaba	dispuesto	a	regresar.

Pero	 los	 planes	 de	 Democedes	 eran	 otros.	 Cuando	 llegaron	 a	 Tarento,	 en	 las
playas	del	sur	de	Italia,	el	griego	sobornó	al	rey	de	los	tarentinos	para	que	retuviera	a
los	persas	mientras	él	huía	a	Crotona,	su	patria.	Allí,	el	médico	casó	con	una	hija	del
famoso	Milón,	el	gran	luchador.

En	 cuanto	 los	 persas	 fueron	 liberados	 en	 Tarento	 se	 pusieron	 de	 camino	 hacia
Crotona.	 Encontraron	 a	 Democedes	 en	 el	 ágora	 y	 quisieron	 llevárselo,	 pero	 los
crotoniatas	no	se	lo	permitieron.	Cuando	huían	los	persas,	el	médico	les	gritó:

—Decidle	a	vuestro	rey	que	con	los	grilletes	de	oro	que	me	regaló	he	comprado
mi	libertad	y	me	he	casado	con	la	hija	de	Milón	de	Crotona.

Dicen	 que	 Democedes	 dijo	 eso	 a	 los	 persas	 porque	 realmente	 cuando	 hubo
llegado	 a	 su	 ciudad,	 rico	 y	 famoso,	 había	 comprado	 como	 esposa	 a	 la	 hija	 del
conocido	luchador,	y	porque	sabía	que	Darío	respetaría	a	un	hombre	bien	considerado
en	su	patria	(III,	129-137).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

La	primera	misión	de	espionaje	de	la	historia	fue	llevada	a	cabo	por	Democedes
no	 con	 la	 intención	 de	 recabar	 información	 sobre	 Grecia,	 objetivo	 de	 las	 ansias
conquistadoras	de	Darío,	sino	con	la	de	volver	a	su	patria	y	poder	vivir	en	libertad.

Para	 conseguirlo,	Democedes	 tuvo	que	 actuar	 con	gran	 sagacidad.	Lo	que	hizo
podemos	 tomarlo	 como	 ejemplo	 de	 obrar	 prudente.	 Primero,	 tiene	 muy	 claro	 su
objetivo:	recuperar	la	libertad.	Es	consciente	de	que	no	puede	escaparse,	que	la	única
forma	de	regresar	a	su	país	es	que	le	lleven	sus	propios	raptores.	Segundo,	debe	tener
paciencia	para	esperar	a	que	se	presente	la	ocasión	propicia,	pues	las	prisas	no	sólo
son	 malas	 consejeras,	 sino	 que	 muchas	 veces	 delatan	 las	 intenciones.	 Tercero,	 no
basta	con	esperar,	hay	que	preparar	el	terreno	cuidadosamente	y	provocar	la	ocasión
en	el	momento	oportuno.	Sabe	que	una	tiranía	necesita	promover	guerras	«con	el	fin
—según	Aristóteles—	de	que	sus	súbditos	estén	ocupados	y	vivan	en	la	necesidad	de
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un	dirigente»,	 por	 eso	 anima	a	Darío	 a	 ir	 contra	Grecia.	Por	último,	hay	que	 saber
aprovechar	la	ocasión	cuando	se	presenta.

El	sabio	médico	engaña	al	engreído	Darío.	Se	gana	su	confianza	y	la	de	su	esposa
Atosa.	 Le	 insta	 a	 que	 ataque	Grecia,	 pero	 antes	 le	 previene	 para	 que	 reconozca	 el
terreno.	Él	es	el	único	griego	entre	los	persas,	conoce	la	zona	y	goza	del	beneplácito
del	rey.	Para	que	le	deje	partir	le	tiene	que	asegurar	que	regresará	y	lo	hace	dejando
parte	 de	 sus	 riquezas	 en	 Persia.	 El	 rey	 cree	 que	 su	 prisionero	 volverá	 a	 por	 los
grilletes	de	oro:	¡qué	equivocado	estaba!

Democedes	utiliza	el	dinero	que	lleva	consigo	para	huir	de	los	persas	y,	después,
para	 casarse	 en	 Crotona	 con	 la	 hija	 del	 famoso	 atleta	 Milón,	 vencedor	 en	 doce
ocasiones	 en	 los	 juegos	 Olímpicos.	 Según	 Pausanias,	Milón	 era	 capaz	 de	 llevar	 a
hombros	 una	 ternera,	 matarla	 de	 un	 puñetazo	 y	 comérsela	 en	 un	 solo	 día.	 Pero
Democedes	no	se	siente	protegido	sólo	por	haber	emparentado	con	el	gran	atleta,	sino
porque	ahora	es	ciudadano	de	Crotona	y	está	seguro	de	que	sus	compatriotas	no	 lo
van	a	devolver	al	enemigo.

*	*	*

Democedes	 se	 aprovecha	 del	 aprecio	 que	 el	médico	 despierta	 en	 quien	 ha	 sido
curado	por	él.	Tanto	Darío	como	Atosa	están,	en	cierto	modo	a	sus	pies,	pues	él	les	ha
devuelto	la	salud,	algo	que	no	se	paga	con	dinero.	Uno	puede	comprar	la	libertad	—
por	 ejemplo,	 vendiendo	 unos	 grilletes	 de	 oro—,	 pero	 no	 la	 salud.	 Uno	 se	 puede
rodear	de	los	médicos	más	prestigiosos,	pagar	las	medicinas	más	caras,	someterse	a
las	más	avanzadas	intervenciones	quirúrgicas;	no	obstante,	eso	no	le	asegura	mejorar
la	salud.	Porque	la	salud	no	es	algo	que	se	gana	sino	que	se	restablece	(la	medicina
hipocrática	consideraba	la	enfermedad	como	un	esfuerzo	por	restaurar	un	equilibrio
alterado,	 donde	 el	 deber	 del	 médico	 era	 el	 de	 cooperar	 con	 la	 naturaleza	 en	 el
esfuerzo	 por	 asegurar	 el	 reajuste).	 Por	 eso,	 el	 médico	 debe	 conocer	 al	 paciente,	 o
cuando	menos,	su	historial	médico.

Tradicionalmente	 el	 médico	 es	 el	 depositario	 de	 nuestros	 secretos	 más
inconfesables	 —por	 ello,	 el	 secreto	 profesional	 formaba	 parte	 indisoluble	 de	 su
profesión—.	Ante	la	enfermedad	y	la	muerte	nos	despojamos	de	todos	los	adornos	y
quedamos	absolutamente	desnudos	ante	el	médico.	Para	él	no	somos	reyes	ni	papas,
ni	 pobres	 ni	 ricos,	 ni	 sabios	 ni	 necios…	 sólo	 seres	 humanos	 en	 la	 más	 rotunda
indigencia,	esa	que	nos	hace	ponernos,	con	la	fe	más	incondicional,	en	manos	de	un
médico.

También	 tradicionalmente	 hemos	 agasajado,	 quizá	 no	 con	 la	magnanimidad	del
rey	Darío,	 a	 quienes	 velan	 por	 nuestra	 salud.	 Porque	 queremos	 tenerlos	 siempre	 a
mano	 para	 ponernos	 en	 sus	 manos.	 No	 extraña,	 por	 tanto,	 que,	 en	 un	 principio,
Democedes	 oculte	 su	 condición	 de	 médico,	 pues	 sabía	 que	 su	 profesión	 le	 podría
esclavizar,	como	así	ocurrió.	El	Gran	Rey	no	quiere	dejar	marchar	a	quien	confía	su
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salud,	sino	tenerlo	siempre	cerca.
El	ejercicio	de	la	medicina	era	en	la	Antigüedad	una	profesión	liberal	y	servil	a	la

vez.	Liberal,	por	 lo	que	 tenía	de	conocimiento;	servil,	porque	usaba	 las	manos	para
curar.	 A	 pesar	 del	 desprestigio	 social	 que	 tenía	 el	 trabajo	 manual,	 como	 pone	 de
manifiesto	el	propio	Heródoto	(II,	167),	el	médico	era	muy	bien	considerado	porque
compaginaba	teoría	y	práctica.	La	ciencia	médica	no	sucumbió,	como	lo	hizo	la	física
o	 la	 química,	 al	 exceso	 de	 teoría	 que	 trajo	 el	 nacimiento	 de	 la	 filosofía	 en	Grecia,
porque	el	médico	trabaja	con	seres	humanos	y	sabe	que	en	lo	que	atañe	al	hombre	la
simplificación	siempre	es	un	error.

Así,	 la	 teoría	 filosófica	 de	 Empédocles	 de	 Agrigento	 (siglo	 V	 a.	 C.),	 que
simplificaba	 al	máximo	 la	 realidad	material,	 compuesta	 de	 cuatro	 elementos:	 agua,
aire,	fuego	y	tierra,	y	de	cuatro	principios:	calor,	frío,	humedad	y	sequedad,	tuvo	gran
influjo	en	la	medicina,	pero	no	logró	convertirla	en	un	saber	puramente	especulativo.
De	hecho,	el	mismísimo	Hipócrates,	en	su	tratado	De	la	medicina	antigua,	protestó
contra	la	intromisión	de	las	nociones	filosóficas	en	la	ciencia.

La	tentación	teorizante	estuvo	a	punto	de	acabar	con	la	medicina,	pero,	por	suerte,
los	médicos	eran	 lo	 suficientemente	 sensatos	 (y	humildes)	 como	para	no	olvidar	 la
experiencia,	 fuente	 imprescindible	 de	 sus	 conocimientos.	 La	 tendencia	 racionalista
venía	a	simplificar	las	cosas	(lo	cual	es	muy	tentador),	de	modo	que	si	una	persona
perdía	la	salud	lo	hacía	porque	en	su	cuerpo	se	había	producido	un	desequilibrio	de
los	elementos,	por	ejemplo,	un	exceso	de	frío.	A	buena	lógica,	en	ese	caso,	la	salud	se
recobraría	añadiendo	calor.	Mas	la	cuestión	práctica	es	que	hay	que	buscar	algo	que
produzca	ese	calor,	podría	ser	un	alimento	o	una	droga.	Bien,	pero	ese	alimento	o	esa
droga	no	 sólo	provoca	un	aumento	de	 la	 temperatura	 sino	muchas	cosas	más,	pues
tiene	otras	cualidades,	como	la	dulzura	o	la	humedad,	que	pueden	traer	consecuencias
no	deseadas.

Esta	combinación	de	la	teoría	y	la	práctica,	del	saber	y	el	trabajo	manual,	no	sólo
impidió	que	la	medicina	naufragara	ante	 la	embestida	de	 la	 teoría	y	el	desprecio	de
los	 trabajos	 manuales	 en	 la	 sociedad	 antigua,	 sino	 que	 le	 otorgó	 al	 médico	 una
posición	social	única	y	privilegiada.	«Como	 tal	—concluye	Benjamin	Farrington,	a
quien	estoy	siguiendo	en	estas	consideraciones—	el	médico	constituye	la	más	noble	y
sana	de	las	figuras	de	la	antigüedad	clásica.	Aportó	a	la	cultura	antigua	lo	más	sólido
de	su	ciencia	y	lo	más	puro	de	su	ética.	No	es	raro,	por	eso,	que	la	medicina	griega
ocupara	una	posición	excepcionalmente	privilegiada	en	el	Renacimiento,	 en	 la	 fase
de	nacimiento	de	 la	 tradición	científica	y	humanista	del	mundo	moderno»	 (Mano	y
cerebro	en	la	Grecia	antigua,	pp.	99-100).
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En	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 no	 sólo	 han	 participado	 seres
humanos,	sino	 también	animales.	Sería	 impensable	el	cultivo	de
los	campos	sin	el	tiro	de	mulas	o	bueyes,	los	viajes	sin	caballos	o
las	comunicaciones	sin	palomas	mensajeras.	El	hombre	ha	vivido
siempre	rodeado	de	animales:	unos	le	ayudan	en	el	trabajo,	otros
le	 hacen	 compañía,	 unos	 le	 alimentan,	 otros	 le	 sirven	 para
sacrificar	a	sus	dioses.	Y,	cómo	no,	también	se	los	ha	llevado	a	la
guerra:	 rebaños	de	ovejas	y	vacas	para	alimentar	a	 las	huestes,
caballos	 para	 formar	 la	 caballería,	 elefantes	 para	 acometer	 al
enemigo,	mulas	para	cargar	con	las	provisiones	o	el	armamento.
En	 las	 grandes	 campañas	 militares,	 algunos	 de	 ellos	 han
adquirido	protagonismo,	como	Bucéfalo,	el	 caballo	de	Alejandro,
los	elefantes	de	Aníbal	o	los	camellos	de	Ciro.	Donde	hay	un	ser
humano	hay	un	animal	que	le	recuerda	su	origen	biológico.

Aprovechando	 que	 los	 persas	 marchaban	 contra	 Samos,	 los	 babilonios	 se
rebelaron	contra	Darío.	Mataron	a	los	invasores	que	no	pudieron	huir	y	se	prepararon
para	un	largo	asedio.	Con	el	fin	de	no	tener	tantas	bocas	que	alimentar,	estrangularon
a	todas	las	mujeres,	a	excepción	de	sus	madres,	reservándose	cada	cual	una	para	que
le	preparara	la	comida.

Informado	 de	 lo	 ocurrido,	 Darío	 congregó	 un	 gran	 ejército	 a	 las	 puertas	 de
Babilonia,	pero	no	logró	entrar	como	lo	hiciera	Ciro,	así	que	pasó	el	tiempo	sin	poder
tomar	la	ciudad.	Los	babilonios	se	mofaban	desde	lo	alto	de	los	muros	de	los	persas,
que	 no	 podían	 hacer	 nada	 contra	 ellos.	Uno	 de	 los	 asediados	 gritó:	 «Hasta	 que	 no
paran	las	mulas	no	nos	rendiréis»,	tan	seguros	estaban	de	sus	famosas	murallas.

Pasados	 veinte	 meses	 de	 asedio	 ocurrió	 algo	 sorprendente.	 Zópiro,	 uno	 de	 los
septenviros	que	entronó	a	Darío,	oyó	que	en	sus	cuadras	había	parido	una	mula.	El
persa	recordó	las	palabras	de	aquel	babilonio	medio	ebrio	que	asomado	a	la	muralla
había	predicho	que	no	tomarían	la	ciudad	hasta	que	no	parieran	sus	mulas.	Zópiro	se
presentó	 ante	 Darío,	 no	 para	 darle	 la	 noticia	 del	 parto	 de	 su	 mula,	 sino	 para
cerciorarse	de	que	el	rey	seguía	deseoso	de	tomar	Babilonia:

—Nada	hay	que	más	desee	ahora	—le	respondió—.	Estoy	dispuesto	a	quedarme
el	tiempo	que	haga	falta	con	tal	de	devolver	a	los	persas	la	ciudad	que	conquistó	Ciro
el	Grande.

Oído	 esto,	 Zópiro	 cometió	 una	 de	 las	 locuras	mayores	 que	 a	 ser	 humano	 se	 le
pueda	ocurrir.	Se	cortó	la	nariz	y	las	orejas	y	se	hirió	en	la	cara	y	la	espalda,	como	se
acostumbraba	a	hacer	con	los	traidores,	y	se	presentó	ante	Darío:

—¿Quién	te	ha	hecho	esto,	caro	amigo?	—dijo	el	rey	dolorido.
—Nadie	—respondió	Zópiro—.	Ha	sido	obra	de	mi	mano	porque	estoy	dispuesto

a	acabar	de	una	vez	con	este	asedio,	que	tiene	a	nuestro	ejército	apostado	y	ocioso.
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El	septenviro	explicó	a	Darío	lo	de	la	mula	y	lo	que	estaba	dispuesto	a	hacer,	que
no	era	otra	cosa	que	presentarse	ante	 los	babilonios	como	desertor	de	 los	persas.	A
buen	 seguro	 lo	 creerían	 pues	 iba	 de	 aquella	 manera,	 con	 la	 cara	 destrozada,	 sin
narices	 ni	 orejas	 y	 chorreando	 sangre	 todavía.	La	 idea	 era	 que	Zópiro	 se	 ganara	 la
confianza	de	los	principales	de	Babilonia	y	con	el	tiempo	abrir	las	puertas	al	ejército
persa.

Para	 ello,	 Darío	 tuvo	 que	 sacrificar	muchos	 hombres	 que	 iban	 cayendo,	 según
habían	pactado,	en	manos	de	Zópiro.	Cuando	la	confianza,	incluso	la	admiración	por
el	 persa	 traidor,	 se	 había	 consolidado	 entre	 los	 babilonios,	 el	 desnarigado	 abrió	 las
puertas	 principales	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 ejército	 persa,	 que	 estaba	 sobre	 aviso,	 tomó
Babilonia	por	segunda	vez.

En	 agradecimiento,	 Darío	 entregó	 a	 Zópiro	 el	 gobierno	 vitalicio	 de	 Babilonia.
Cada	año	lo	colmaba	de	regalos	propios	de	un	rey,	porque	jamás	persa	alguno	había
servido	a	la	corona	de	manera	semejante.	No	sabemos	si	realmente	la	mula	parió	un
potrillo	—Plinio	asegura	que	algunas	veces	ha	ocurrido—,	de	lo	que	no	hay	duda	es
de	que	parió	la	locura	de	Zópiro	(III,	150-160).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Un	supersticioso	sólo	necesita	un	fenómeno	extraño,	fortuito	o	fuera	de	lo	común
para	que	su	cordura	se	disipe.	La	superstición	es	un	exceso	de	fe	en	que	algo	ocurrirá
si	ocurre	algo,	es	decir,	que	ciertos	acontecimientos	tienen	la	virtud	de	generar	ciertos
acontecimientos	 siempre	 y	 cuando	 el	 supersticioso	 haga	 algo	 (se	 supone	 que
irracional).	 Quizá	 se	 entienda	 mejor	 con	 la	 historia	 que	 acabamos	 de	 contar:
Babilonia	 sólo	 caerá	 si	 pare	 una	mula,	 pero	 ha	 parido	 una	mula	 en	 las	 cuadras	 de
Zópiro,	por	 tanto,	Babilonia	 tiene	 los	días	 contados.	Las	condiciones	 supersticiosas
están	 puestas,	 sólo	 queda	 que	Zópiro	 haga	 algo	 lo	 suficientemente	 insensato	 como
para	que	el	silogismo	irracional	sea	concluyente.

Estamos	 ante	 un	 comportamiento	 típicamente	 supersticioso	que	nos	 saca	de	 los
raíles	 de	 la	 racionalidad	 y	 de	 la	 lógica,	 aunque,	 como	 hemos	 visto,	 la	 superstición
tiene	su	lógica,	y	muy	rígida,	por	cierto.	La	inferencia	supersticiosa	goza	de	una	gran
solidez,	del	tipo	«si…	entonces»,	pero	entre	medias	hay	que	poner	un	hecho	fortuito
(como	que	se	derrame	la	sal,	se	cruce	un	gato	negro	o	que	abramos	un	paraguas	bajo
techo).	 Puestas	 las	 premisas,	 la	 lógica	 supersticiosa	 hace	 estragos:	 con	 una	 rigidez
espantosa	el	crédulo	pierde	la	cordura	y	se	abraza	con	todas	sus	fuerzas	a	un	dogma
que	le	obliga	a	hacer	locuras,	como	cortarse	la	nariz	y	las	orejas.

El	 fenómeno	 extraño	 o	 infrecuente	 no	 es	 más	 que	 un	 fenómeno	 extraño	 o
infrecuente,	nada	más,	pero	para	el	supersticioso	tiene	la	capacidad	de	desencadenar
nefastas	consecuencias.	Por	sí	mismo,	no	hace	nada,	no	es	causa,	sino	sólo	razón	para
que	el	crédulo	pierda	 la	 suya.	El	 supersticioso	 le	da	valor	causal	a	algo	meramente
casual.	La	casualidad	la	convierte	en	causalidad.	Para	él	algunos	fenómenos	naturales
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(por	 extraños	 o	 casuales)	 tienen	 algo	 de	 sobrenatural	 y	 pueden	 provocar	 efectos
imprevistos.

Aparte	del	parto	de	la	mula	de	Zópiro,	un	animal	estéril,	el	propio	Heródoto	nos
informa	de	otros	fenómenos	fuera	de	lo	natural	como	la	acémila	que	parió	un	muleto
dotado	de	órganos	genitales	de	macho	y	de	hembra.	Eso	ocurrió	mientras	 Jerjes	 se
hallaba	en	Sardes	a	la	espera	de	cruzar	el	Helesponto	para	ir	contra	Grecia.	Cuando
cruzó	el	estrecho,	ocurrió	algo	más	extraordinario	si	cabe:	una	yegua	parió	una	liebre
(VII,	57).

Una	nota	del	traductor	nos	asegura	que	en	1527	una	mula	romana	tuvo	un	potrillo
y	que	en	Valencia,	en	1762,	otra	parió	cinco.	Pero	no	nos	informa	de	si	hubo	algún
Zópiro	que	interpretó	los	hechos	como	señales.

Plutarco,	en	sus	Vidas	paralelas,	nos	cuenta	que	en	cierta	ocasión	le	presentaron	a
Pericles	 un	 carnero	 con	 un	 solo	 cuerno	 en	 la	 mitad	 de	 la	 frente,	 un	 auténtico
unicornio.	 El	 estadista	 llamó	 al	 adivino	 Lampón	 y	 al	 físico	 Anaxágoras	 para	 que
explicaran	el	 fenómeno.	El	primero	quiso	ver	una	señal	según	 la	cual,	 la	cabeza	de
Atenas	dejaría	de	estar	coronada	por	dos	hombres,	es	decir,	por	Tucídides	y	Pericles,
como	 lo	 estaba	 en	 aquel	 momento,	 y	 pasaría	 a	 ser	 gobernada	 por	 uno	 solo.	 Tras
Lampón,	 inspeccionó	 el	 cráneo	 Anaxágoras.	 Lo	 diseccionó	 y	 comprobó	 que	 «el
cerebro	no	 llenaba	 toda	 la	 cavidad,	 sino	que	 formaba	punta	como	huevo,	yendo	en
disminución	 por	 toda	 aquélla	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 la	 raíz	 del	 cuerno	 tomaba
principio».	 Todos	 admiraron	 y	 aplaudieron	 la	 explicación	 del	 físico,	 pero	 al	 poco
tiempo,	cuando	se	desvaneció	el	poder	de	Tucídides	y	Pericles	gobernó	en	solitario,
se	acordaron	del	adivino.

Para	el	biógrafo	griego	no	hay	oposición	entre	la	interpretación	del	físico	y	la	del
adivino,	pues	el	primero	atiende	a	las	causas	y	el	segundo	a	la	finalidad.	Anaxágoras
examinó	 de	 dónde	 y	 cómo	 provenía	 aquel	 fenómeno,	 mientras	 que	 Lampón
pronosticó	 su	 significado.	 El	 descubrimiento	 de	 la	 causa	 no	 destruye,	 por	 tanto,	 la
señal,	 que	 siempre	 puede	 ser	 descifrada.	 Pero	 Plutarco	 acaba	 diciendo	 que	 estas
reflexiones	son	más	bien	asunto	de	otro	tratado	que	del	presente.	Digo	yo	lo	mismo
(Pericles,	VI).

Lo	de	autolesionarse	para	entrar	en	una	ciudad	enemiga	tiene	un	antecedente	en	la
Odisea.	 Cuenta	 Homero	 que	 Ulises,	 «deformándose	 él	 mismo	 la	 piel	 con	 heridas
crueles	y	colgando	del	cuerpo	unos	malos	harapos	de	siervo,	se	introdujo	en	la	vasta
ciudad	enemiga»,	es	decir,	en	Troya	(Odisea,	IV,	244-246).

*	*	*

Valerio	 Máximo	 (Hechos	 y	 dichos	 memorables,	 VII,	 4,	 2)	 nos	 cuenta	 una
anécdota	semejante	a	la	que	narra	Heródoto.	Sexto	Tarquino,	el	hijo	del	rey	romano
Tarquino	el	Soberbio,	no	conseguía	someter	a	la	ciudad	de	Gabies,	en	el	Lacio,	por	lo
que	se	le	ocurrió	autolesionarse	y	presentarse	malherido	y	sangrante	ante	los	gabios,
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al	igual	que	Zópiro	se	presentó	ante	los	babilonios.	Les	dijo	que	esas	heridas	habían
sido	obra	de	su	cruel	padre	como	represalia	por	no	haber	podido	someter	a	la	ciudad.
Tras	haberse	ganado	la	misericordia	y	el	afecto	de	sus	habitantes,	se	hizo	con	el	poder
del	 modo	 como	 hemos	 explicado	 anteriormente	 (capítulo	 14).	 Lo	 que	 llama	 la
atención	de	estas	dos	historias	es	que,	si	fueron	verdad,	ocurrieron	con	tan	sólo	ocho
años	 de	 diferencia,	 pero	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 prácticamente	 en	 los
extremos	 del	 mundo.	 ¿Pudo	 Zópiro	 conocer	 la	 estrategia	 de	 Sexto	 Tarquino	 e
imitarla?	 ¿O	 quizá	 la	 noticia	 que	 llegó	 a	 Valerio	 Máximo,	 quien	 escribe	 en	 los
primeros	años	de	nuestra	era,	transcribía	en	latín	la	anécdota	herodótea?	Misterios	de
la	historia.
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Cuando	 un	 rey	 se	 disponía	 a	 atacar	 un	 territorio	 o	 una	 ciudad,
mandaba	por	delante	mensajeros	exigiendo	tierra	y	agua.	Si	se	le
entregaban	dichos	elementos	significaba	que	aquel	país	se	rendía
y	que	no	hacía	falta	entrar	en	liza,	bastaba	con	sentarse	a	pactar
la	 rendición.	Probablemente	 las	condiciones	no	serían	 tan	duras
como	 lo	 eran	 en	 el	 caso	 de	 una	 capitulación	 por	 la	 fuerza.	 La
ciudad	 sometida	 se	 ahorraba,	 cuando	 menos,	 el	 saqueo	 total.
Muchos	pueblos	entregaron	la	tierra	y	el	agua	al	rey	Darío,	como
lo	habían	hecho	con	Ciro,	pero	hubo	uno	que	no	le	dio	lo	que	le
pidió,	sino	otra	cosa…	Lo	veremos	a	continuación.

Tras	la	reconquista	de	Babilonia,	Darío	llevó	a	cabo	una	gran	expedición	militar
contra	 los	 escitas	 como	 represalia	 por	 haber	 invadido	 la	Media	 durante	 veintiocho
años.

El	Gran	Rey	formó	un	enorme	ejército	y	cruzó	el	Bósforo,	el	estrecho	que	separa
Asia	 y	 Europa	 al	 norte	 del	 Helesponto,	 mediante	 un	 puente	 construido	 por
Mandrocles	 de	 Samos	mediante	 la	 unión	 de	 barcas	 que	 hacían	 de	 pilastras.	 Por	 él
pasaron	 los	 setecientos	mil	 hombres	 que	 conformaban	 la	 caballería	 y	 la	 infantería
persa.	Por	mar	avanzaba	una	flota	de	seiscientos	navíos.

Llegados	 al	 río	 Istro	 (el	 Danubio),	 los	 arquitectos	 jonios	 que	 acompañaban	 a
Darío	construyeron	un	puente	con	sus	barcas,	como	lo	habían	hecho	en	el	Bósforo,
para	pasar	a	Escitia.	Una	vez	en	territorio	enemigo,	el	rey	ordenó	deshacer	el	puente
para	que	los	escitas	no	pudieran	escabullirse	si	ganaban	la	retaguardia.	Sin	embargo,
uno	de	sus	consejeros,	llamado	Coes,	se	atrevió	a	hablar	de	esta	manera:

—Pasamos	a	un	país	desconocido	donde	no	hay	campos	cultivados	ni	ciudades,
no	sabemos	si	necesitaremos	este	puente	para	huir	o	para	regresar	vencedores.	Aposta
aquí	a	los	constructores	jonios	que	lo	han	hecho	y	que	estén	dispuestos	a	desmontarlo
si	fuera	necesario.

Aquella	 propuesta	 le	 pareció	 bien	 a	 Darío,	 así	 que	 hizo	 sesenta	 nudos	 en	 una
correa	y,	reuniendo	a	los	jonios,	les	dijo:

—He	 decidido	 cambiar	 los	 planes.	 Os	 pido	 que	 permanezcáis	 manteniendo	 el
puente	 y	 que	 deshagáis	 un	 nudo	 de	 esta	 correa	 cada	 día.	 Si	 cuando	 los	 hayáis
desatado	 todos	 no	 he	 regresado,	 os	 doy	 permiso	 para	 haceros	 a	 la	 mar	 rumbo	 a
vuestra	patria.

Los	jonios	se	quedaron	manteniendo	el	puente	sobre	el	Istro	mientras	el	ejército
de	Darío	se	adentraba	en	territorio	desconocido.	Pero	los	escitas	y	los	pueblos	aliados
no	entraron	en	combate	 con	 los	persas,	 sino	que,	 conocedores	del	 terreno,	 los	 iban
sorteando	manteniéndose	a	un	día	de	camino	por	delante	de	los	invasores.

Como	pasaron	muchos	días	sin	entrar	en	liza	con	sus	enemigos,	Darío	mandó	este
mensaje	a	Idantirso,	el	rey	de	los	escitas:

www.lectulandia.com	-	Página	91



—No	 sigas	 huyendo,	 sino	 enfréntate	 conmigo	 para	 defender	 tu	 patria,	 de	 lo
contrario,	ofrece	a	tu	dueño	tierra	y	agua,	en	señal	de	sumisión.

Un	mensajero	se	presentó	ante	Darío,	pero	no	con	la	ofrenda	de	tierra	y	agua,	sino
con	un	pájaro,	un	ratón,	una	rana	y	cinco	flechas.	El	rey	escita	no	le	dijo	al	heraldo	lo
que	significaban	esos	regalos,	así	que	Darío	lo	interpretó,	ante	sus	oficiales,	de	esta
manera:

—Los	escitas	se	rinden	ante	mí,	sólo	que	en	vez	de	ofrendarme	tierra	y	agua,	lo
hacen	con	un	ratón,	que	vive	en	la	tierra,	y	una	rana,	que	vive	en	el	agua.	Además	me
ofrecen	 sus	 caballos,	 pues	 son	 tan	 veloces	 como	 un	 pájaro,	 y	 rinden	 sus	 armas,
representadas	en	estas	flechas.

A	todos	satisfizo	esta	explicación;	no	obstante,	Gobrias,	uno	de	sus	oficiales,	dio
una	interpretación	diferente:

—Yo	creo	que	 los	escitas	quieren	entrar	en	combate,	por	eso	nos	mandan	estos
presentes,	 para	 que	 huyamos	 como	 pájaros	 o	 nos	 escondamos	 como	 ratones	 o
crucemos	el	Istro,	como	ranas,	para	abandonar	estas	tierras,	de	lo	contrario,	seremos
heridos	por	sus	flechas.

Y	realmente	eso	es	lo	que	significaban	los	regalos,	pues	a	la	mañana	siguiente	los
escitas	 formaban	 ante	 los	 persas.	 Por	 primera	 vez	 se	 encontraron	 los	 dos	 ejércitos
frente	 a	 frente.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 ocurrió	 una	 circunstancia	 un	 tanto	 cómica:
una	 liebre	pasó	corriendo	por	entre	 las	 filas	escitas	y	a	medida	que	 los	 soldados	se
percataban	de	 su	presencia	 se	 lanzaban	en	 su	persecución	 rompiendo	 filas.	Cuando
Darío	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando,	ordenó	la	retirada.

—No	podemos	entrar	en	combate	—dijo	a	sus	comandantes—	con	esta	gente	que
nos	desprecia.

El	 gran	 ejército	 persa	 se	 apresuró	 a	 llegar	 al	 Istro.	 Allí	 permanecía	 el	 puente
trazado	con	las	barcas	de	los	jonios,	pues	no	habían	pasado	todavía	sesenta	días.	Sin
pena	ni	gloria	acabó	la	campaña	de	Darío	contra	Escitia	(IV,	1,	83-144).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Ya	sabemos	lo	que	regalaron	los	escitas	al	rey	Darío	en	vez	de	tierra	y	agua:	un
pájaro,	un	ratón,	una	rana	y	cinco	flechas.	No	se	entregaban	al	Gran	Rey,	ni	mucho
menos,	sino	que	le	advertían	que	si	los	persas	no	volaban	como	pájaros,	se	escondían
bajo	tierra	como	ratones	o	cruzaban	el	río	como	ranas	para	volverse	a	su	país,	serían
muertos	por	las	flechas	escitas.	Es	decir,	toda	una	declaración	de	guerra.

De	no	recibir	la	tierra	y	el	agua,	Darío	esperaba	enfrentarse	al	ejército	escita	que
hasta	 el	 momento	 no	 había	 comparecido.	 Parecía	 que	 los	 bárbaros	 jugaran	 al
escondite	mientras	que	los	persas,	con	la	gravedad	de	los	guerreros,	los	buscaban	para
entrar	 en	 liza.	 Por	 fin,	 el	 futuro	 de	 Europa	 se	 iba	 a	 jugar	 en	 una	 batalla,	 como
prescriben	las	leyes	no	escritas	del	honor	militar.	Oriente	y	Occidente	frente	a	frente:
los	caballos	nerviosos,	las	lanzas	empuñadas,	los	arcos	tensados	y	el	odio	en	los	ojos,
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como	mandan	los	cánones	de	la	más	arcana	de	las	actividades	humanas.
Pero	 todo	 se	 volatilizó	 en	 un	 momento.	 Los	 primeros	 rayos	 de	 luz	 no	 sólo

pusieron	en	formación	a	 los	dos	ejércitos,	sino	que	hicieron	salir	a	una	liebre	de	su
madriguera.	A	los	solados	escitas,	acostumbrados	a	la	vida	agreste	y	despreocupada,
no	 les	 fascinan	 aquellas	 bien	 ordenadas	 huestes	 extranjeras,	 les	 interesa	 más	 el
corretear	 de	 aquel	 insignificante	 animalillo,	 capaz	 de	 quitarles	 el	 protagonismo	 al
mismísimo	Gran	Rey	y	a	sus	soldados,	que	han	venido	de	tan	lejos	a	buscar	algo	que
una	simple	liebre	posee	sin	los	agobios	humanos.

Darío	 no	 aguanta	 la	 humillación.	 «Aquí	 no	 hay	 seriedad,	 así	 no	 hay	 quien
conquiste	nada.	O	se	me	toma	en	serio,	o	vuelvo	sobre	mis	pasos	—parece	pensar	el
rey—.	Quedaros	con	vuestra	tierra	y	vuestra	agua,	y	seguid	persiguiendo	liebres.	Este
país	 no	me	merece.	 ¿De	 qué	 sirve	 vencer	 si	 al	 contrincante	 no	 le	 importa	 perder?
Volvamos	a	Persia,	porque	no	me	puede	temer	quien	no	me	respeta».

Los	persas	inician	la	huida	sin	entrar	en	combate,	los	escitas	han	logrado	detener
el	avance	enemigo,	¿o	ha	sido	una	liebre?	Es	lo	mismo	que	se	pregunta	el	inimitable
Ryszard	Kapuscinski	 en	 su	precioso	 libro	 sobre	Heródoto:	«¿Papel	decisivo	de	una
liebre	en	el	devenir	de	la	humanidad?	Los	historiadores	están	de	acuerdo	en	que	no
fueron	sino	los	escitas	los	que	detuvieron	el	avance	de	Darío	sobre	Europa.	Si	esto	no
se	 hubiera	 producido,	 el	 destino	 del	mundo	 habría	 podido	 tomar	 otro	 rumbo.	Y	 la
retirada	de	Darío	se	debió	a	fin	de	cuentas	al	hecho	de	que	 los	escitas,	al	perseguir
alegremente	una	 liebre	ante	 los	ojos	del	ejército	persa,	mostraron	que	éste	 les	 tenía
sin	 cuidado,	 que	 lo	 desdeñaban	 y	 menospreciaban.	 Y	 aquel	 desdén,	 aquella
humillación,	fue	para	el	rey	de	los	persas	un	golpe	mucho	más	atroz	de	lo	que	hubiera
sido	su	derrota	en	una	gran	batalla»	(Viajes	con	Heródoto,	pp.	159-160).

Sea	como	fuere,	el	rey	persa	salió	de	Escitia	con	el	rabo	entre	las	piernas,	a	toda
prisa,	volando	como	un	pájaro,	escondiéndose	como	ratón	y	saltando	al	agua	como
una	rana.	A	Europa	tendrá	que	hincarle	el	diente	por	otro	lado,	aunque	parece	que	el
bocado	no	va	a	ser	tan	digerible	como	en	un	principio	se	podría	estimar.

Yo	creo	que	a	Darío	le	faltaba	sentido	del	humor.	Claro	que	un	rey	que	dirige	una
campaña	larga	y	costosa	al	otro	lado	del	mundo	tiene	que	tomarse	las	cosas	muy	en
serio.	Sí,	pero	la	seriedad	no	está	reñida	con	el	humor.	Otra	cosa	es	la	gravedad,	o	lo
que	es	 lo	mismo,	el	exceso	de	seriedad,	 la	prudencia	plomiza	que	nos	convierte	en
seres	 robotizados.	 El	 sentido	 del	 humor	 hace	 que	 encontremos	 sentido	 a	 las
situaciones	 irreverentes,	 a	 los	momentos	 inoportunos,	 a	 los	 actos	 fortuitos.	Le	 falta
ese	 «séptimo	 sentido»	 a	 quien	 quiere	 controlarlo	 todo,	 a	 quien	 no	 acepta	 que	 los
pequeños	 accidentes	 pueden	 decidir	 una	 campaña	 bélica,	 publicitaria	 o	 electoral,	 a
quien	 nunca	 se	 ríe	 de	 sí	 mismo,	 a	 quien	 se	 cree	 que	 está	 por	 encima	 de	 las
circunstancias.

No	 sabemos	 qué	 hubiese	 pasado	 si	 el	 rey	Darío	 se	 hubiera	 tomado	 con	 humor
aquel	 revuelo	 que	 ocasionó	 una	 asustadiza	 liebre	 entre	 las	 filas	 enemigas.
Probablemente	habría	entrado	en	combate,	quizá	hubiera	vencido	o	quizá	no,	tal	vez
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hubiera	ganado	la	batalla	y	perdido	la	guerra	o	al	revés,	lo	que	es	seguro	es	que	no
habría	salido	corriendo	de	Europa,	corriendo	como	aquella	liebre	entre	los	escitas.
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Los	mensajeros	 de	 la	 época	 no	 se	 limitaban	 a	 solicitar	 tierra	 y
agua	 en	 señal	 sumisión,	 sino	 que	 intercambiaban	 por	 todo	 el
mundo	conocido	toda	clase	de	mensajes:	unos,	de	viva	voz,	como
era	 lo	más	usual;	otros,	ocultos	en	 regalos,	como	el	que	mandó
Hárpago	 a	Ciro	 en	 las	 entrañas	 de	 una	 liebre;	 algunos,	mudos,
como	 el	 que	 envió	 Trasibulo	 a	 Periandro;	 los	 más,	 escritos	 en
papiros	o,	 como	es	el	 caso,	en	 la	propia	cabeza	del	mensajero.
Histieo	planeaba	un	levantamiento	contra	Darío,	por	 lo	que	tenía
que	asegurar	que	su	mensaje	llegaría	a	su	destinatario	y	que	no
sería	descubierto.	Su	sagacidad	consiguió	ambas	cosas	y	quién
sabe	si	también	puso	de	moda	los	tatuajes	en	la	cabeza.

En	realidad,	los	escitas	habían	llegado	antes	que	los	persas	al	puente	y	pidieron	a
sus	 vigilantes	 que	 lo	 desmontaran.	 Parece	 que	 los	 jonios	 que	mantenían	 el	 puente
estaban	 dispuestos	 a	 traicionar	 a	 Darío;	 no	 obstante,	 Histieo,	 tirano	 de	 Mileto,
convenció	a	los	demás	tiranos	de	que	si	lo	hacían	les	sería	más	difícil	mantenerse	en
el	poder	en	sus	respectivas	ciudades.	Así	pues,	los	jonios	hicieron	como	que	retiraban
los	barcos	ante	los	escitas,	pero	los	volvieron	a	colocar	cuando	llegaron	los	persas.

Como	agradecimiento,	Darío	se	llevó	a	Histieo	a	Susa,	la	capital	de	Persia,	para
tenerlo	 como	 consejero	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 para	 vigilarlo	 de	 cerca,	 pues	 era
consciente	del	creciente	descontento	de	las	ciudades	jonias.	No	era	mala	idea	tener	a
Histieo	junto	a	sí	y	poner	en	su	lugar,	como	nuevo	tirano	de	Mileto,	a	Aristágoras.

Ese	 tal	 Aristágoras	 era	 yerno	 de	 Histieo	 y,	 sin	 saberlo	 Darío,	 compartía	 las
mismas	 ideas	separatistas	que	su	suegro.	El	problema	es	que	 la	comunicación	entre
los	 dos	 era	 imposible	 porque	 todos	 los	 caminos	 estaban	 vigilados.	 Entonces,	 el
consejero	del	rey	tuvo	una	idea.	Rapó	la	cabeza	a	uno	de	sus	siervos	y	tatuó	en	ella
este	mensaje:	«Histieo	a	Aristágoras:	subleva	Jonia».	Dejó	que	el	cabello	le	creciera	y
lo	 envió	 a	 Mileto	 con	 el	 encargo	 de	 hacerse	 afeitar	 la	 cabeza	 por	 el	 propio
Aristágoras.

Cuando	 el	 tirano	 de	 Mileto	 leyó	 el	 mensaje	 tatuado	 en	 la	 cabeza	 de	 aquel
mensajero	 interpretó	 que	 era	 el	 momento	 idóneo	 para	 alzarse	 contra	 Darío.	 Sólo
necesitaba	 un	 socio	 que	 reforzara	 su	 fuerza	 naval.	 Por	 eso,	marchó	 a	 Esparta	 para
pedir	 ayuda	 a	 Cleómenes.	 Pero	 el	 soberano	 lacedemonio,	 casi	 fuera	 de	 sí	 por	 lo
descabellado	de	la	propuesta,	lo	despachó	con	cajas	destempladas.

Aristágoras,	entonces,	se	dirigió	a	Atenas	con	la	misma	petición.	En	este	caso	se
dirigió	a	la	asamblea	y	convenció	al	pueblo	ateniense	para	que	mandara	veinte	naves
a	Mileto	en	ayuda	de	la	sublevación	jonia.

Es	 así	 como	 Mileto	 y	 Atenas	 iniciaron	 hostilidades	 contra	 Persia.	 La	 primera
acometida	fue	contra	Sardes,	a	 la	que	prendieron	fuego.	Al	 recibir	 la	noticia,	Darío
preguntó	 quiénes	 eran	 los	 que	 habían	 ayudado	 a	 los	 milesios	 a	 destruir	 Sardes.
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Cuando	le	dijeron	que	fueron	los	atenienses,	pidió	su	arco	y	lanzó	una	flecha	hacia	el
cielo	a	la	vez	que	exclamaba:

—¡Ahura	Mazda,	permíteme	vengarme	de	los	atenienses!
Y	 ordenó	 a	 uno	 de	 sus	 criados	 que	 de	 ahí	 en	 adelante,	 cada	 vez	 que	 fuera	 a

sentarse	 a	 la	 mesa,	 le	 repitiera	 hasta	 tres	 veces:	 «¡Señor,	 acuérdate	 de	 los
atenienses!».

Inmediatamente,	Darío	mandó	comparecer	a	Histieo,	a	quien	acusó	de	estar	detrás
de	 todo	 ese	 asunto.	 Pero	 el	 antiguo	 tirano,	 que	 tenía	 tanto	 de	 astucia	 como	 de
ambición,	replicó	de	esta	manera:

—¿Cómo	 voy	 a	 intentar	 yo	 ir	 contra	 ti	 si	 contigo	 comparto	 la	 misma	 suerte?
Mejor	hubiera	sido	haberme	quedado	en	mi	patria,	seguro	que	todo	esto	no	hubiera
ocurrido.	Te	aconsejo,	ya	que	quisiste	hacerme	tu	consejero,	que	permitas	que	vuelva
a	Mileto	y	destituya	al	regente	que	tú	instituiste.

Le	pareció	bien	al	Gran	Rey	lo	que	su	asesor	le	proponía	y	lo	dejó	partir	con	la
promesa	de	que,	una	vez	puestas	las	cosas	en	su	sitio,	regresara	a	Susa.

Mientras	 tanto	 la	 guerra	 continuaba	 y	 las	 victorias	 se	 alternaban	 entre	 jonios	 y
persas.	 Poco	 a	 poco,	 la	 rebelión	 jonia	 fue	 perdiendo	 fuerza.	 Aristágoras	 se	 vio
perdedor	 y	 decidió	 retirarse.	 Convocó	 a	 sus	 partidarios,	 quienes	 optaron	 por
desamparar	 a	 Mileto	 e	 izar	 velas	 hacia	 Tracia.	 Tras	 algunas	 conquistas,	 acabó
muriendo	en	manos	de	los	tracios	(V,	24-26,	49-55,	97-126).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Los	 SMS,	 el	 teléfono	 y	 el	 correo	 electrónico	 no	 sólo	 han	 reducido	 el	 tiempo
necesario	 para	 mandar	 y	 recibir	 un	 mensaje	 hasta	 el	 límite	 del	 instante,	 sino	 que
también	han	eliminado	al	mensajero.	Ya	no	necesitamos	intermediarios	para	ponernos
en	 contacto	 con	 cualquier	 persona	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo,	 ni	 contar	 con
semanas,	 incluso	 meses,	 para	 que	 nuestro	 mensaje	 llegue	 a	 su	 destinatario,	 como
ocurría	en	tiempos	de	Heródoto.

La	historia,	en	aquella	época,	tenía	un	ritmo	mucho	más	lento,	más	pausado,	y	el
éxito	o	 fracaso	de	 las	acciones	dependía	más	de	 las	personas	que	de	 los	artefactos.
Ahora,	un	fallo	en	el	sistema	nos	puede	dejar	 incomunicados,	o	ciertos	 lugares	con
«sombra»,	 fuera	 de	 cobertura.	Antes,	 había	 personas	 que	 se	 comprometían	 con	 los
correos	que	llevaban,	a	veces,	podían	incluso	perder	la	vida	por	salvar	su	misión.	En
nuestros	días,	los	mensajes	viajan	solos	a	la	velocidad	de	la	luz.

Se	 dice	 que	 vivimos	 en	 la	 era	 de	 la	 comunicación	 porque	 nunca	 como	 ahora
hemos	tenido	tan	fácil	comunicarnos.	No	necesitamos	tatuar	un	mensaje	en	la	cabeza
del	mensajero	 para	 transmitir	 algo	 a	miles	 de	 kilómetros,	 nos	 basta	 con	 apretar	 un
botón.	 Conforme	 hemos	 avanzado	 en	 técnicas	 comunicativas	 hemos	 aumentado	 el
ritmo	de	los	acontecimientos,	hemos	acelerado	la	historia,	nos	obligamos	a	vivir	más
deprisa	y	a	meditar	menos	 lo	que	hacemos.	Cuando	 las	noticias	 tardaban	meses	en
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llegar,	 la	 «actualidad»,	 casi	 instantánea,	 como	 la	 entendemos	 ahora,	 no	 existía;	 el
tiempo	se	dilataba	de	una	forma	impensable	para	nosotros	y	se	vivía	al	compás	de	la
naturaleza.

*	*	*

Los	 reyes	 espartanos	 tenían	 fama	 de	 venales.	 Pero	 Cleómedes	 no	 lo	 era.	 No
obstante,	Aristágoras	intentó	sobornarle.	Antes	de	abandonar	Esparta	entró	en	su	casa
como	suplicante	y	le	ofreció	diez	talentos	si	accedía	a	luchar	junto	a	Mileto.	Heródoto
cuenta	que	en	aquella	entrevista	se	encontraba	la	hija	de	Cleómedes,	llamada	Gorgo,
de	 unos	 ocho	 o	 nueve	 años	 de	 edad,	 quien	 en	 el	 futuro	 sería	 esposa	 de	 Leónidas.
Como	el	 rey	no	consintiera	en	sus	demandas,	Aristágoras	 iba	aumentando	su	oferta
hasta	que	llegó	a	ofrecer	cincuenta	talentos.	En	aquel	momento,	la	niña	se	dirigió	a	su
padre	y	le	dijo:	«Si	sigues	escuchando,	el	extranjero	acabará	por	sobornarte».	Así	que
Cleómenes	 se	 fue	 a	 otra	 estancia,	 pues	 cuando	 alguien	 entraba	 en	 una	 casa	 como
suplicante	 no	 se	 le	 podía	 echar	 fuera.	 Visto	 lo	 cual,	 Aristágoras	 abandonó
definitivamente	Esparta	y,	como	sabemos,	acudió	a	Atenas	(V,	51).

El	 soborno	 existe	 desde	 siempre	 y	 lo	 hay	 de	 muchos	 tipos:	 desde	 el	 llamado
chantaje	emocional	hasta	la	amenaza	del	«no	querrás	que	me	enfade»,	pasando	por	el
tan	 manido	 ofrecimiento	 de	 dinero.	 Conseguir	 algo	 a	 cambio	 de	 algo	 parece	 un
trueque	natural,	una	compraventa	justa,	un	negocio	limpio;	sin	embargo,	cuando	ese
algo	 no	 está	 a	 la	 venta,	 como	 es	 el	 caso	 de	 la	 voluntad	 humana,	 se	 produce	 una
distorsión	de	la	naturaleza,	de	la	justicia	y	del	juego	limpio	que	pone	en	guardia	a	la
conciencia.

La	única	manera	de	 salvaguardar	 la	propia	 conciencia	 es	no	escuchar,	desoír	 la
oferta	que	hace	el	sobornador,	huir	de	la	tentación;	de	lo	contrario,	uno	está	perdido.
La	sonora	oferta	comienza	a	disputar	con	la	voz	de	la	conciencia,	y	si	se	deja	que	el
volumen	 de	 la	 dádiva	 suba	 lo	 suficiente	 es	 posible	 que	 acalle	 esa	 débil	 vocecita
interior.	Quizá	eso	quiso	decir	Joseph	Fouché	(1758-1820),	duque	de	Otranto	y	padre
del	espionaje	político	moderno,	cuando	afirmaba	que	«todo	hombre	tiene	su	precio,
lo	que	hace	falta	es	saber	cuál	es».

Por	eso,	el	consejo	que	 le	da	 la	niña	Gorgo	a	su	padre	 resulta	muy	certero:	«Si
sigues	 escuchando,	 el	 extranjero	 acabará	 por	 sobornarte».	 Cleómedes	 se	 tapa	 los
oídos	(se	va	a	otro	sitio,	huye	de	la	tentación)	y	escucha	a	su	conciencia.	De	ese	modo
evita	meter	a	su	pueblo	en	una	guerra	que,	con	toda	seguridad,	hubiera	perdido.

*	*	*

Los	 que	 sí	 se	 dejaron	 convencer	 por	Aristágoras	 fueron	 los	 atenienses,	 quienes
ayudaron	a	sublevarse	a	Mileto	contra	Persia.	Aquella	rebelión	les	valió	el	odio	del
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Gran	 Rey.	 A	 Darío	 le	 sentó	 tan	 mal	 que	 Atenas	 se	 hubiese	 puesto	 a	 favor	 de	 las
ciudades	 jonias	que	quiso	no	olvidar	nunca	el	odio	que	 sentía	hacia	 los	atenienses,
por	 eso,	 hizo	 que	 uno	de	 sus	 sirvientes	 se	 lo	 recordara	 cada	 vez	 que	 se	 disponía	 a
comer.

¿Qué	es	más	fuerte:	el	amor	o	el	odio?	Ambos	tienen	las	mismas	raíces	—en	el
corazón—,	pero	crecen	en	direcciones	opuestas.	Todo	lo	que	es	capaz	de	hacer	uno	lo
es	el	otro.	Mueven	al	hombre	con	la	misma	fuerza,	le	visten	de	héroe	y	de	payaso,	le
llevan	 a	 cometer	 gestas	 semejantes	 y	 semejantes	 estupideces,	 le	 liberan	 de	 la
mediocridad	y	le	encarcelan	en	el	laberinto	de	la	obsesión,	le	otorgan	una	razón	para
vivir	y	un	motivo	para	morir.	Son	sentimientos	que	aguzan	el	ingenio,	frenesíes	que
ofuscan	la	razón,	combustibles	que	alimentan	el	alma.

Una	persona	incapaz	de	sentir	amor	y	odio	(con	una	apatía	absoluta)	carecería	de
la	 energía	 suficiente	 para	 vivir.	Nuestra	 capacidad	 de	 amar	 y	 nuestra	 capacidad	 de
odiar	son	como	esos	dos	corceles	que	tiran,	según	Platón,	del	carro	alado	que	es	alma
humana	(Fedro,	245d).	El	caballo	blanco	simboliza	nuestros	sentimientos	más	puros,
nuestras	nobles	ambiciones;	el	caballo	negro,	alimentado	por	el	odio,	nos	empuja	lo
peor	 de	 nosotros	 mismos.	 Afortunadamente,	 el	 carro	—sigue	 explicando	 Platón—
está	 guiado	por	 un	 auriga	 sabio	y	 responsable,	 que	 sabe	 cuándo	 tiene	que	 atizar	 al
potro	blanco	y	cuándo	refrenar	al	negro.	El	auriga	prudente	representa	a	la	razón	que,
como	el	buen	afinador	de	liras,	sabe	apretar	o	aflojar	las	clavijas.	Ambos	caballos	son
necesarios	para	tirar	del	carro,	ninguno	es	prescindible;	la	función	del	auriga	consiste
en	hacer	que	el	negro	no	se	desboque	y	que	el	blanco	no	se	amedrente.

Me	da	la	sensación	de	que	en	nuestros	días	anda	desbocado	el	caballo	negro	de
muchos	«carros	alados».	Es	el	odio,	no	el	amor,	quien	dirige	nuestras	vidas,	y	eso	se
nota,	está	a	flor	de	piel.	No	hay	más	que	echar	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.	Lo	que
odiamos	parece	unirnos	más	que	lo	que	amamos:	el	odio	a	los	de	otra	raza,	a	los	que
no	 piensan	 como	 nosotros,	 a	 los	 que	 tienen	más	 y	 nos	 parece	 que	 valen	menos,	 a
nuestros	 rivales	 deportivos,	 a	 la	 nación	de	 al	 lado,	 a	 nuestro	pasado,	 a	 los	 del	 otro
partido	 político,	 a	 los	 jefes	 porque	 hacen	 de	 jefes,	 a	 los	 que	 nos	 ha	 enseñado	 a
odiar…	Muchas	de	nuestras	conversaciones	las	mantenemos	a	base	de	hablar	mal	de
otros.	 ¡Y	cuánto	 tenemos	que	decir	 de	nuestros	 enemigos!	Por	desgracia,	 se	podría
decir	 que	 «hablando	 mal	 se	 entiende	 la	 gente»,	 nos	 volvemos	 más	 locuaces,	 más
perspicaces,	incluso	más	divertidos	hablando	mal	de	lo	que	sea.

Por	desgracia,	no	necesitamos	a	un	esclavo	que	cada	vez	que	nos	sentamos	a	la
mesa	nos	recuerde	nuestros	odios	y	despierte	nuestros	rencores	adormecidos.
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¿Quién	es	más	culpable,	el	que	carga	las	pistolas	o	el	que	aprieta
el	gatillo,	el	que	cose	 las	sandalias	o	el	que	se	 las	calza,	el	que
planea	o	el	 que	ejecuta?	La	historia	nos	 tiene	acostumbrados	a
ver	a	los	instigadores	a	la	sombra,	moviendo	los	hilos	a	distancia,
jugando	una	gran	partida	de	ajedrez	en	la	que	todos	participamos,
pero	sólo	unos	pocos	pueden	mover	ficha.	Como	los	dioses,	que
contemplaban	desde	el	Olimpo	los	enfrentamientos	entre	griegos
y	 troyanos,	 esos	 prohombres	 que	 han	 pasado	 a	 la	 historia
deciden	 desde	 la	 corte	 o	 desde	 sus	 puestos	 de	 mando	 qué
movimiento	conviene	hacer.	Son	 los	que	cargan	 las	pistolas,	 los
que	 cosen	 las	 sandalias	 y	 los	 que	 planean	 el	 futuro;	 los
protagonistas	 cuyo	 nombre	 sale	 en	 los	 libros.	 Las	 piezas	 del
ajedrez,	las	que	ganan	o	pierden	la	partida,	ésas	no	cuentan.

Mientras	sucedía	el	final	de	Aristágoras,	llegó	Histieo	desde	Susa	a	Sardes	con	la
intención	 de	 negociar	 la	 paz	 con	 los	 jonios.	 Allí	 se	 presentó	 ante	 el	 sátrapa
Artáfrenes.	Éste,	con	cierta	malicia,	porque	sospechaba	que	el	tirano	estaba	detrás	de
todo	aquel	asunto,	 le	preguntó	sobre	el	motivo	de	 la	 rebelión	de	 los	 jonios.	Histieo
fingió	sorpresa,	como	si	no	conociera	 lo	que	había	hecho	su	yerno	 instigado	por	él
mismo.	El	sátrapa,	entonces,	viendo	la	malicia	de	su	invitado,	le	clavó	la	mirada	y	le
dijo:

—Histieo,	 estas	 sandalias	 la	 has	 cosido	 tú	 y	 quien	 se	 las	 ha	 calzado	 ha	 sido
Aristágoras.

Histieo	se	vio	descubierto	y	aprovechó	la	noche	para	huir	hacia	la	costa	egea.	La
denuncia	 de	Artáfrenes	 tardaría	 en	 llegar	 a	Darío	 y,	 por	 esa	 razón,	Histieo	 tendría
tiempo	suficiente	para	encontrar	asilo	en	alguna	de	las	islas	sublevadas.	Pero	ninguna
de	 las	 islas	 ni	 de	 las	 ciudades	 jonias	 quiso	 saber	 de	 él.	 De	 algunas	 de	 ellas,	 por
ejemplo,	de	su	querida	Mileto,	salió	malherido.	En	Quíos	fue	hecho	prisionero.	Pero
en	Lesbos	tuvo	más	suerte:	consiguió	que	le	entregaran	ocho	barcos.

Con	ellos	navegó	hacia	el	Helesponto	y	 fue	apoderándose	de	cuantos	barcos	 se
cruzaban	en	su	camino.	Histieo	se	convirtió	en	pirata.	Entre	tanto,	recibió	la	noticia
de	 que	 Mileto	 había	 sido	 tomada	 por	 los	 persas	 seis	 años	 después	 de	 iniciado	 el
alzamiento,	en	494	a.	C.	Sitiada	por	tierra	y	por	mar,	las	murallas	de	la	ciudad	jonia
sucumbieron	 a	 las	máquinas	 de	 guerra	 persas.	 Los	 que	 pudieron	 sobrevivir	 fueron
hechos	prisioneros	de	tal	forma	que	Mileto	se	quedó	sin	milesios.

Los	persas	continuaron	arremetiendo	contra	 las	otras	 islas	y	ciudades	 jonias.	El
ejército	de	Histieo	se	vio,	entonces,	obligado	a	tomar	tierra	para	repostar	alimentos.
Mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 continente	 fue	 sorprendido	por	 el	 ejército	 del	 general
persa	Hárpago	 (del	mismo	nombre	que	 el	medo	que	 ayudó	 a	Ciro).	La	derrota	 fue
contundente	y	puso	en	 fuga	a	 los	griegos.	Histieo	 fue	perseguido	por	un	 soldado	y
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cuando	le	dio	alcance	dispuesto	a	matarlo,	se	volvió	a	él	y	en	lengua	persa	le	dijo:
—Soy	Histieo	de	Mileto,	amigo	del	rey	Darío.
El	 soldado	 le	 perdonó	 la	 vida	 y	 lo	 llevó	 ante	Hárpago	 y	Artáfrenes,	 quienes,	 a

pesar	de	sus	muchas	súplicas,	no	se	apiadaron	de	él,	sino	que	mandaron	empalarlo,
una	 forma	 de	 dar	muerte	 típicamente	 persa	 y	muy	 cruel,	 por	 cierto,	 consistente	 en
espetar	 un	 palo	 al	 reo	 de	 parte	 a	 parte	 como	 a	 las	 aves	 en	 el	 asador.	 Después
ordenaron	cortarle	la	cabeza,	embalsamarla	y	enviársela	a	Darío.

Cuando	el	rey	recibió	la	cabeza	de	Histieo	sintió	un	gran	disgusto,	pues	hubiera
preferido	que	se	lo	hubieran	entregado	vivo.	A	pesar	de	que	había	cosido	las	sandalias
que	calzó	Aristágoras,	le	tenía	gran	aprecio	por	haberle	salvado	en	su	campaña	contra
los	escitas	y	 lo	contaba	entre	sus	benefactores.	El	Gran	Rey	hizo	que	lavaran	aquel
despojo	y	 le	dio	honrosa	sepultura.	Así	acabó	un	hombre	astuto	al	que	 le	perdió	 la
ambición	(VI,	1-30).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Quizá	para	salir	en	 los	 libros	de	historia	haya	que	cometer	ese	pecado	ambiguo
que	se	llama	ambición,	haya	que	vivir	con	pasión	ese	deseo	de	ser	y	tener	más.	Los
antiguos	 romanos	 utilizaban	 la	 palabra	 ambitio	 para	 referirse	 al	 «ajetreo	 de	 los
candidatos	 solicitando	 votos»,	 porque	 cuando	 uno	 ambiciona	 algo,	 está	 inquieto,
ajetreado,	buscando	un	escalón	sobre	el	que	subirse	para	que	se	le	vea	mejor.

La	ambición	es	el	nombre	que	le	damos	al	despliegue	personal.	Mientras	que	el
animal	está	constreñido	por	su	naturaleza	biológica,	el	ser	humano	puede	hacerse	a	sí
mismo;	debe	hacerse	 a	 sí	mismo.	Podríamos	decir	 que	 el	 hombre	 es	 esencialmente
ambicioso,	no	 se	conforma	con	 lo	que	 le	dicta	 la	naturaleza	 sino	que	 se	busca	a	 sí
mismo	siempre	por	encima	de	sí	mismo,	necesita	superarse	continuamente	porque	en
la	superación	encuentra	su	esencia.

Pero	tiene	que	saber	compaginar	ese	deseo	de	superación	con	el	reconocimiento
de	sus	propios	límites.	Como	diría	un	coach	personal,	de	esos	que	ahora	están	tan	de
moda,	cada	cual	debe	conocer	sus	puntos	fuertes	y	sus	puntos	débiles,	las	cosas	que
más	 le	pueden	desequilibrar	y	 las	que	 le	ofrecen	una	oportunidad	para	crecer:	es	el
famoso	 DAFO:	 Debilidades,	 Amenazas,	 Fortalezas	 y	 Oportunidades	 (véase,	 por
ejemplo,	Carlos	Andreu,	Del	ataúd	a	la	cometa,	p.	127).	Querer	volar	demasiado	alto
tiene	 sus	 riesgos,	 le	 puede	 pasar	 como	 a	 Ícaro,	 aquel	 joven	 incauto	 que	 quiso
acercarse	tanto	al	sol	que	el	calor	derritió	la	cera	con	que	se	había	pegado	las	alas.	La
ambición	le	hizo	estrellarse.

El	 ambicioso,	 me	 refiero	 al	 que	 peca	 de	 exceso	 de	 ambición,	 siempre	 está
descontento,	nunca	es	feliz,	porque	le	preocupa	más	lo	que	no	tiene	que	lo	que	tiene.
Por	 lo	 general,	 su	 final	 suele	 ser	 sonoro,	 porque	 cuanto	 más	 alto	 se	 sube,	 más
dolorosa	es	la	caída.

El	 ambicioso	 es	 altanero,	 pero	 capaz	 de	 arrastrarse	 por	 el	 suelo	 por	 conseguir
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subir	un	poco.	Por	esta	razón,	el	escritor	irlandés	Jonathan	Swift,	autor	de	Los	viajes
de	 Gulliver,	 decía	 que	 «la	 ambición	 suele	 llevar	 a	 las	 personas	 a	 ejecutar	 los
menesteres	 más	 viles,	 por	 eso,	 para	 trepar,	 se	 adopta	 la	 misma	 postura	 que	 para
arrastrarse».	La	misma	idea	expresó	el	poeta	Ramón	de	Campoamor	en	este	pareado:

«La	ambición	más	legítima	y	más	pura
para	subir	se	arrastra	hacia	la	altura».

Histieo	 es	 ambicioso,	 terriblemente	 ambicioso,	 y	 Darío,	 que	 también	 lo	 es,	 lo
sabe.	Para	un	hombre	con	ambición	no	puede	haber	nada	más	deseable	que	tener	bajo
sus	órdenes	a	un	hombre	ambicioso,	dispuesto	a	arrastrarse	por	el	lodo	para	llegar	a
lo	 más	 alto,	 pronto	 a	 calzarse	 las	 sandalias	 que	 otro	 ha	 cosido.	 No	 obstante,	 tal
relación	entraña	sus	peligros,	ya	que	como	decía	la	reina	Cristina	de	Suecia,	«las	altas
pretensiones	suelen	hacer	traidores».

Parece	que	Histieo	es	fiel	a	su	ciudad,	a	Mileto,	y	por	eso	primero	sirve	a	Darío	y
después	 lo	 traiciona,	 pero	 en	 el	 fondo,	 sólo	 guarda	 fidelidad	 a	 su	 propia	 codicia.
Obsesionado	por	lo	que	aspira,	ya	no	es	dueño	de	sí,	sino	esclavo	de	la	ambición,	de
un	 sentimiento	 que	 se	 ha	 vuelto	 abstracto	 y,	 como	 tal,	 no	 otorga	 la	 paz	 sino	 un
continuo	ajetreo	que	ya	no	se	detiene	nunca.	¡Qué	bien	lo	muestra	Heródoto	cuando
nos	presenta	a	un	Histieo	errante,	desesperado,	buscando	alianzas,	ayuda,	convertido
en	pirata,	en	continua	zozobra!	Este	género	de	personas	no	suelen	tener	una	muerte
muy	honrosa	—como	 también	 nos	 lo	muestra	 el	 autor	 de	 la	Historia—,	porque	 su
vida	tampoco	lo	ha	sido.

Tenemos	 que	 ser	 conscientes	 de	 los	 límites	 de	 nuestras	 propias	 ambiciones.	 El
problema	es	que	 la	ambición	consiste	 justamente	en	saltar	esos	 límites.	¿Nos	habrá
enseñado	algo	el	caso	de	Histieo?
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Grecia	 estaba	dividida	en	polis,	 ciudades-estado	 independientes
pero	que	compartían	una	misma	lengua,	una	misma	cultura	y	una
misma	 religión.	 A	 pesar	 de	 sus	 diferencias	 se	 sentían
hermanadas,	 de	 tal	 manera	 que	 a	 los	 pueblos	 extranjeros	 los
llamaban	 bárbaros	 porque	 no	 sabían	 hablar	 griego	 y	 porque
tenían	costumbres	extrañas.	Durante	el	siglo	V	a.	C.	dos	ciudades
bien	 diferentes	 se	 disputaban	 la	 hegemonía	 helena:	 Atenas	 y
Esparta.	 En	 un	 principio	 no	 se	 tomaron	 muy	 en	 serio	 la	 lejana
amenaza	 persa,	 de	 hecho	 Esparta	 despachó	 a	 Aristágoras
cuando	propuso	marchar	contra	un	 imperio	que	se	encontraba	a
tres	meses	de	camino,	pero	tras	la	caída	de	Mileto	y	de	las	otras
ciudades	e	islas	jonias,	comenzaron	a	sentir	cercano	el	aliento	del
enemigo.	 Atenas	 se	 vio	 directamente	 amenazada	 porque	 había
apoyado	la	revuelta;	Esparta	lo	estará	más	tarde.

La	historia	de	Grecia	es,	ante	todo,	la	historia	de	dos	ciudades:	Esparta	y	Atenas.
Los	 espartanos	 eran	 dorios	 que	 invadieron	 Lacedemonia,	 en	 la	 península	 del

Peloponeso,	en	torno	al	siglo	XII	a.	C.,	sometieron	a	sus	habitantes	(los	ilotas)	y	los
obligaron	a	trabajar	para	ellos	como	esclavos.	Los	nuevos	opresores	eran	menos	que
los	oprimidos,	por	 lo	que	se	vieron	obligados	a	estar	siempre	en	pie	de	guerra	para
evitar	que	sus	siervos	se	sublevaran.	Esto	explica	la	forma	de	ser	espartana,	sus	leyes
y	su	sistema	educativo.

Fue	 el	 legislador	 Licurgo	 el	 encargado	 de	 dar	 leyes	 a	 los	 lacedemonios	 y
establecer	 los	medios	 oportunos	 para	 crear	 una	 sociedad	 de	 guerreros	 dispuestos	 a
morir	por	 la	patria.	Los	espartanos	 inventaron	 la	eugenesia:	 los	 recién	nacidos	eran
sometidos	 a	 una	 inspección	 ritual	 llevada	 a	 cabo	 por	 un	 anciano,	 si	 no	 pasaban	 la
prueba,	 porque	 su	 apariencia	 era	 débil	 o	 presentaban	 alguna	 deficiencia,	 eran
precipitados	al	fondo	de	un	barranco	en	la	falda	del	monte	Taigeto.	La	razón	de	esta
práctica	la	entendían	todos	los	espartanos:	esos	niños	no	iban	a	ser	de	gran	ayuda	en
una	 sociedad	 esencialmente	 guerrera;	 al	 contrario,	 resultarían	 una	 carga	 para	 la
comunidad.

Pero	los	niños	que	pasaban	la	prueba	debían	curtirse	y	aprender	a	luchar.	Para	ello
se	sometían	a	una	dura	preparación	(agogé)	que	comenzaba	a	los	siete	años	y	acababa
a	 los	diecisiete.	Eran	entrenados	en	una	dura	disciplina,	 lejos	de	 toda	comodidad	y
sometiéndolos	a	 las	pruebas	más	duras.	Los	 instructores	 les	hacían	pasar	hambre	y
fomentaban	la	rapiña,	como	una	forma	de	supervivencia;	sin	embargo,	los	castigaban
con	severidad	si	eran	descubiertos.	Para	aleccionar	a	los	jóvenes	se	les	contaba	este
cuento:

—Un	 joven	 (casi	 un	niño),	 justo	después	de	haber	 capturado	un	pequeño	zorro
con	 la	 intención	 de	matarlo	 y	 darse	 un	 festín,	 fue	 requerido	 por	 su	 educador	 para

www.lectulandia.com	-	Página	105



interrogarlo.	El	protagonista	no	dudó	en	ocultar	al	animal	bajo	su	 túnica	—la	única
que	se	le	proporcionaba	para	todo	el	año—	y	sabedor	de	que	un	solo	gesto	de	dolor
pondría	de	manifiesto	su	falta,	se	mantuvo	en	silencio	en	ademán	estoico	mientras	la
raposa	devoraba	sus	órganos	vitales,	hasta	que	cayó	muerto	ante	su	inquisidor.

Para	 la	 formación	 espartana	 esta	 fábula	 disponía	 de	 una	 eficacia	 pedagógica
extraordinaria.	 Las	 niñas	 también	 eran	 educadas	 en	 los	mismos	 principios	 pero	 de
manera	menos	formal.	Tenían	que	dar	hijos	a	Esparta	y	aceptar	con	orgullo	que	sus
vástagos	regresaran	de	la	batalla	sobre	su	escudo,	señal	de	que	habían	dado	su	vida
por	la	patria.

Esparta	 estaba	 gobernada	 por	 dos	 reyes	 (diarquía),	 un	 senado	 compuesto	 por
treinta	 miembros	 (gerousía)	 y	 cinco	 éforos	 o	 magistrados	 supervisores	 elegidos
popularmente	cada	año.	Esa	rígida	estructura	convenía	a	un	pueblo	siempre	temeroso
de	la	sublevación	interna	o	de	las	amenazas	externas.

Atenas,	 en	 cambio,	 situada	 en	 el	 Ática,	 era	 una	 ciudad	 más	 abierta	 tanto	 al
comercio	como	a	las	relaciones	con	otras	polis	vecinas.	Aunque	comenzó	como	una
monarquía,	 gobernada	 por	 un	 arconte	 rey,	 que	 velaba	 por	 los	 intereses	 de	 la
aristocracia,	pronto	las	clases	medias	comenzaron	a	querer	participar	en	el	poder.	Las
leyes	de	Dracón	(hacia	el	año	621	a.	C.)	vinieron	a	atenuar	las	rivalidades	internas,
pero	no	fueron	suficientes.	Posteriormente	Solón	(arconte	en	694-593	a.	C.)	dividió	a
la	población	en	cuatro	clases	dependiendo	de	las	riquezas	de	cada	cual,	de	tal	manera
que	ya	no	era	importante	para	acceder	al	poder	la	sangre	sino	el	dinero.

Esta	 situación	 no	 fue	 sostenible	 por	 mucho	 tiempo.	 El	 descontento	 popular
permitió	a	Pisístrato	convertirse	en	tirano	de	Atenas	(560	a.	C.).	Pero	el	mal	gobierno
de	sus	herederos	hizo	que	su	hijo	Hipias	fuera	desterrado	(511	a.	C.)	y	que	los	nobles
intentaran	 retomar	 el	 poder.	 Por	 fin,	 Clístenes	 (508	 a.	 C.)	 lo	 obtuvo	 y	 desarrolló
reformas	 democráticas	 según	 las	 cuales	 cualquier	 miembro	 de	 las	 diez	 tribus
atenienses	podría	acceder	al	gobierno.

Una	de	 las	medidas	 adoptadas	para	defender	 la	democracia	de	posibles	 ataques
internos	 fue	 el	 ostracismo.	Consistía	 en	 el	 exilio	de	Atenas	por	un	periodo	de	diez
años.	Se	decidía	por	sufragio	popular.	El	nombre	del	candidato	se	escribía	en	trozos
de	 cerámicas	 (óstraka)	 y	 con	 ellas	 se	 emitía	 el	 voto.	 Entre	 quienes	 sufrieron	 el
ostracismo	se	encontraba	Temístocles,	quien,	 tras	 la	victoria	de	Salamina	y	después
de	haber	reconstruido	Atenas,	intentó	un	pacto	con	los	persas.

La	 educación	 ateniense	 (paideia)	 comenzaba	 también	 a	 los	 siete	 años,	 como	 la
espartana,	pero	no	sólo	se	atendía	a	 la	 formación	 física	y	militar,	 sino	 también	a	 la
humanística.	 Los	 jóvenes	 atenienses	 aprendían	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 estudiaban
matemáticas	y	música,	y,	con	los	cambios	democráticos,	también	oratoria,	sobre	todo,
aquellos	que	aspiraban	a	algún	cargo	público.

Tras	 la	 segunda	 guerra	 Médica,	 Atenas	 formó	 la	 Liga	 de	 Delos,	 una
confederación	de	las	principales	polis	griegas	contra	Persia.	El	juramento	de	alianza
eterna	 quedó	 sellado	 con	 el	 lanzamiento	 al	 mar	 de	 un	 lingote	 de	 hierro	 por	 cada
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ciudad,	simbolizando	que	la	coalición	se	rompería	cuando	el	hierro	saliese	flotando	a
la	 superficie.	La	Liga	duró	casi	 todo	el	 siglo	V,	 un	 siglo	de	esplendor	para	Atenas,
sobre	todo,	cuando	fue	dirigida	por	Pericles	(461-430	a.	C.).	Fue	realmente	un	siglo
de	oro	desde	el	punto	de	vista	económico	y	cultural.	Su	emblema	será	el	Partenón,	un
templo	de	mármol	blanco	que	brillará	como	la	ciudad	que	tiene	a	sus	pies	(I,	56-70;
V,	55-96;	VI,	51-86).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

En	 su	 novela	 Historia	 de	 dos	 ciudades,	 la	 pluma	 de	 Charles	 Dickens	 va	 de
Londres	a	París	en	el	contexto	de	los	años	previos	a	la	Revolución	francesa.	Son	dos
ciudades	 muy	 distintas,	 como	 Atenas	 y	 Esparta.	 Una	 representa	 el	 cambio,	 la
agitación,	los	nuevos	desafíos;	la	otra,	la	paz,	la	certidumbre,	la	monotonía.	En	cierto
modo	y	 salvando	 todas	 las	 distancias,	 la	 ciudad	 inglesa	 tiene	 algo	 de	Esparta,	 y	 la
francesa,	 algo	 de	 Atenas.	 Ese	 algo	 es	 la	 diferente	 forma	 de	 afrontar	 la	 vida,	 de
organizar	 la	 sociedad	 y	 de	 abrirse	 al	 cambio.	 La	 londinense	 Esparta	 es	 rígida,
tradicional,	severa;	la	parisina	Atenas,	cambiante,	alegre,	abierta.

Aunque	 Grecia	 no	 se	 puede	 reducir	 a	 Esparta	 y	 Atenas,	 estas	 dos	 polis	 se
convirtieron	 en	 las	 protagonistas	 de	 la	 historia	 helena.	 Supieron	 unirse	 contra	 el
enemigo	común,	pero	también	lucharon	entre	sí	por	la	hegemonía	griega.	Aliadas	en
las	guerras	Médicas,	 rivales	en	 la	del	Peloponeso;	amigas	para	Heródoto,	enemigas
para	Tucídides.

Las	 dos	 ciudades	 representan	 dos	 formas	 diferentes	 de	 expresar	 lo	 griego.	 No
extraña,	 por	 tanto,	 que	 los	 romanos	 las	 llamaran	 «los	 dos	 ojos	 de	 Grecia».	 La
dejaríamos	 tuerta	 si	 sólo	nos	quedáramos	con	el	 ciudadano	ateniense,	 amante	de	 la
libertad	política,	del	comercio,	el	arte	y	la	filosofía,	o	si	únicamente	contáramos	con
el	soldado	espartano,	piadoso	y	disciplinado,	siempre	dispuesto	a	morir	por	su	patria.

Atenas	y	Esparta	nos	muestran	las	luces	y	las	sombras	que	supone	vivir	en	griego.
La	democracia	y	la	oligarquía,	el	comercio	y	la	autarquía,	el	espíritu	y	el	cuerpo,	la
teoría	y	la	práctica,	 la	filosofía	y	la	milicia.	Son	diferentes	formas	de	manifestar	un
mismo	ideal,	el	ideal	de	los	hombres	libres	que	deciden	su	destino.

Atenienses	y	 espartanos	hablaban	una	misma	 lengua,	 pero	 lo	hacían	de	manera
muy	 distinta.	 Mientras	 los	 atenienses	 la	 declaman	 con	 gran	 maestría	 y	 cierta
pomposidad,	los	espartanos	eran	parcos	en	palabras,	incluso	bruscos	en	el	hablar.	Los
del	 Ática	 crearon	 la	 oratoria,	 los	 de	 Lacedemonia	 no	 gustaban	 de	 utilizar	 más
vocablos	que	los	estrictamente	necesarios.	De	ahí,	eso	de	«hablar	lacónicamente».	En
Esparta	 se	 enterraba	 a	 los	muertos	 sin	 lápida	 y	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 soldado
hubiera	caído	en	combate	 le	colocaban	una	con	su	nombre	y	este	 lacónico	epitafio:
«En	combate».

Por	 el	 origen	 dorio	 de	 su	 familia,	 Heródoto	 no	 esconde	 sus	 simpatías	 hacia
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Esparta;	 ello,	 no	 obstante,	 no	 le	 hace	 despreciar	 a	 los	 atenienses	 e	 intenta	 ser
equitativo	en	sus	juicios	y	apreciaciones.	El	historiador	busca	lo	común	que	está	por
encima	de	las	diferencias	y	se	queda	con	el	espíritu	griego	que	tiene	que	resistir	las
envestidas	 del	 gigante	 asiático,	 que	 entonces	 no	 era	 China,	 como	 ahora,	 sino	 la
omnipotente	Persia.

*	*	*

Heródoto	nos	explica	el	origen	de	la	diarquía	espartana.
Aristodemo,	el	rey	que	llevó	a	los	espartanos	a	Lacedemonia,	estaba	casado	con

Argía,	 quien	 le	 dio	 dos	 hijos	 gemelos.	Aristodemo	 pudo	 conocer	 a	 sus	 hijos,	 pero
murió	al	poco	 tiempo.	Entonces	 los	espartanos	 tuvieron	que	decidir	cuál	de	 los	dos
hermanos	iba	a	sucederle	en	el	trono.	Preguntaron	a	la	madre	quién	era	el	mayor,	pero
ni	siquiera	ella	era	capaz	de	distinguirlos	o,	por	lo	menos,	eso	dijo.	Entonces,	como
era	normal	en	esos	casos,	enviaron	emisarios	a	Delfos	para	consultar	al	oráculo.	La
Pitia	 aconsejó	 que	 tomaran	 por	 reyes	 a	 ambos	 niños	 pero	 que	 honrasen
preferentemente	al	primogénito.	Pero	¿cómo	saber	cuál	de	los	dos	era	el	primogénito?
A	un	mesenio	llamado	Panitas	se	le	ocurrió	cómo	saberlo:	era	cuestión	de	observar	a
la	madre	cuando	trataba	a	los	pequeños	para	ver	si	mostraba	alguna	preferencia	por
uno	de	ellos.	La	inspección	dio	sus	frutos:	la	madre	siempre	comenzaba	a	alimentar	a
uno	antes	que	al	otro,	igualmente	lo	limpiaba	antes	y	lo	arropaba	mejor.	Por	aquellas
señas	 dedujeron	 quién	 era	 el	 primogénito,	 al	 que	 llamaron	 Eurístenes,	 y	 a	 su
hermano,	Procles.	Pero	decidieron,	como	había	sugerido	la	pitonisa,	tomar	por	reyes
a	los	dos	(VI,	51).

(El	cuento	del	joven	espartano	lo	he	extraído	de	Paul	Cartledge,	de	su	excelente
obra	Termópilas,	p.	76).

*	*	*

En	todas	las	polis	griegas	se	practicaba	algún	tipo	de	eugenesia,	no	siempre	por
razones	guerreras,	como	en	Esparta,	sino	por	motivos	económicos.	Por	lo	general,	el
abandono	o	la	muerte	de	un	niño	no	lo	decidía	el	Estado	sino	el	padre.	En	Atenas	se
exponían	a	los	hijos	no	deseados	en	una	gran	vasija	para	que	otra	familia	lo	recogiera.

En	 la	 antigua	 Roma,	 también	 disponían	 de	 un	 lugar	 donde	 las	 madres	 podían
depositar	 a	 los	 hijos	 que	 no	 pudieran	 o	 no	 estuvieran	 dispuestas	 a	 mantener.	 Se
trataba	de	la	llamada	columna	lactante.	Nodrizas	pagadas	por	el	Estado	amamantaban
y	cuidaban	a	los	niños	allí	abandonados.

En	nuestros	días	la	columna	lactante	ha	tomado	la	forma	de	esas	«baby-boxes»,
cajas-incubadoras,	 buzones-bebé,	 que	 podemos	 encontrar	 en	 algunas	 ciudades
europeas.	La	primera	«baby-box»	se	colocó	en	Hamburgo	en	el	año	2000,	donde	se
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han	 depositado	 una	media	 de	 cinco	 niños	 anuales.	No	 es	 un	 número	muy	 elevado,
pero	 son	 vidas	 humanas	 que	 se	 han	 salvado.	 Los	 detractores	 de	 estas
«miniincubadoras»	creen	que	esta	medida	puede	fomentar	la	irresponsabilidad	de	los
padres;	 los	 que	 la	 apoyan	 piensan	 que	 es	 una	 forma	 de	 recuperar	 la	 costumbre	 de
dejar	a	los	niños	que	los	padres	no	pueden	mantener	a	las	puertas	de	los	conventos,
las	iglesias	y	los	hospitales,	como	se	hacía	antaño,	o	yendo	un	poco	más	lejos,	como
lo	hacían	en	Roma	y	en	Atenas.
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La	proeza	del	soldado	ateniense	que	corrió	la	primera	maratón	de
la	historia	no	nos	la	cuenta	Heródoto:	se	la	debemos	a	Plutarco,
quien	 cinco	 siglos	 después	 de	 los	 acontecimientos	 habla	 de	 un
soldado	 muy	 veloz,	 llamado	 Tersipo,	 que	 cubrió	 los	 cuarenta	 y
dos	 kilómetros	 que	 separan	 Maratón	 de	 Atenas	 en	 dos	 horas
(posteriormente,	 Luciano	 le	 dará	 el	 nombre	 de	 Filípides,
confundiéndolo	 probablemente	 con	el	 que	 corrió	 a	Esparta	 para
pedir	ayuda).	Sea	o	no	real,	se	llamara	Tersipo	o	Filípides,	el	caso
es	 que	 el	 mítico	 mensajero	 ateniense	 inauguró	 una	 prueba
atlética	 que	 en	 nuestros	 días	 reúne	 a	 miles	 de	 corredores
dispuestos	a	rememorar	una	gesta	muy	dura,	qué	duda	cabe,	una
gesta	tan	simple	como	hermosa.

Conquistada	 Mileto	 y	 sometidas	 las	 demás	 ciudades	 jonias,	 la	 flota	 de	 Darío,
compuesta	por	doscientas	naves	y	dirigida	por	su	sobrino	Artáfrenes	y	el	expatriado
tirano	de	Atenas,	Hipias,	hijo	de	Pisístrato,	que	se	había	pasado	al	lado	persa,	marchó
contra	Grecia.	Los	persas	tomaron	varias	islas,	en	especial	la	extensa	Eubea	(tras	un
asedio	 de	 seis	 días	 cayó	 Eretria)	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 Atenas.	 Aconsejados	 por
Hipias,	que	conocía	bien	el	terreno,	desembarcaron	al	noreste	de	la	capital	ática	con
el	 fin	 de	 entrar	 en	 combate	 en	 la	 llanura	 de	Maratón,	 apropiada	 para	 desplegar	 la
caballería	y	un	ejército	de	cien	mil	hombres.

Milcíades,	el	estratego	ateniense,	reunió	a	diez	mil	soldados:	mil	por	cada	uno	de
los	 diez	 demos	 atenienses,	más	 seiscientos	 que	 enviaron	 los	 plateos,	 y	 decidió	 ir	 a
Maratón	al	encuentro	del	ejército	persa	para	evitar	que	Atenas	fuera	atacada.	A	la	vez
que	Milcíades	partía	hacia	la	batalla,	el	mejor	atleta	de	Atenas,	Filípides,	corría	hacia
Esparta	para	pedir	ayuda.	Recorrió	los	más	de	doscientos	kilómetros	que	separan	las
dos	 ciudades	 en	 menos	 de	 dos	 días.	 Los	 espartanos	 decidieron	 ayudar	 a	 los
atenienses,	 pero	 debían	 esperar	 una	 semana	 ya	 que	 se	 encontraban	 celebrando	 las
fiestas	Carneas	en	honor	a	Apolo,	durante	las	cuales	no	podían	llevar	a	cabo	ninguna
expedición	militar.

Al	ver	 al	 ejército	persa,	 los	griegos	quedaron	aterrorizados.	Esperaron	 seis	días
hasta	que	adivinaron	las	intenciones	de	Artáfrenes,	que	no	eran	otras	que	enviar	a	la
caballería	 contra	 Atenas.	 Cuando	 la	 caballería	 estaba	 embarcada,	Milcíades	 dio	 la
orden	 de	 ataque.	 La	 fuerza	 hoplita	 ateniense	 cargó	 al	 paso	 ligero	 para	 reducir	 el
tiempo	de	disparo	de	 los	 arqueros.	La	preparación	atlética	griega	 superaba	a	 la	del
enemigo,	 además	 el	 uso	 del	 escudo	 y	 la	 lanza,	 en	 tales	 condiciones,	 les	 hacía	 casi
inmunes.

Las	 filas	 persas	 se	 rompieron	 y	 en	 vez	 de	 perseguir	 a	 los	 que	 se	 retiraban,	 los
atenienses	hicieron	un	movimiento	envolvente	para	aplastar	el	centro	de	 la	comuna
enemiga.	La	 victoria	 fue	 rotunda	 y	 los	 persas	 se	 vieron	 obligados	 a	 huir	 hacia	 sus
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naves.	Milcíades	ordenó	destruirlas	pero	sólo	pudieron	quemar	siete	de	las	doscientas
naves,	 las	 demás	 zarparon	 en	 dirección	 a	 Falero,	 la	 bahía	 de	Atenas	 que	 servía	 de
puerto	antes	del	Pireo.	Según	Heródoto	murieron	seis	mil	cuatrocientos	persas	y	sólo
ciento	noventa	y	dos	griegos.

Milcíades	se	dio	cuenta	de	las	intenciones	de	Artáfrenes,	por	eso,	tenía	que	llegar
lo	antes	posible	a	Atenas.	Pero	reorganizar	el	ejército	 le	 llevaría	 tiempo,	por	 lo	que
envió	 a	 un	 soldado	 llamado	Tersipo	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 llevara	 la	 noticia	 de	 que
habían	vencido	a	los	persas	y	para	que	cuando	vieran	llegar	a	las	naves	enemigas	no
se	rindieran.

Al	cabo	de	dos	horas,	Tersipo	llegó	a	Atenas.	Cuentan	que	sólo	pudo	decir:	Niké,
«¡victoria!»,	 y	 cayó	 muerto	 por	 el	 esfuerzo	 realizado.	 Los	 habitantes	 que	 habían
quedado	 en	 la	 ciudad	 se	 llenaron	 de	 alegría	 y	 tomaron	 posiciones	 defensivas	 en	 la
muralla:	ancianos,	mujeres	y	niños,	se	colocaron	visiblemente,	de	tal	manera	que	al
llegar	los	persas	y	ver	que	Atenas	estaba	bien	defendida,	se	dieron	la	vuelta.	Ocurrió
en	agosto	del	año	490	a.	C.	Así	acabó	la	primera	guerra	Médica,	llamada	así	por	los
griegos	 pues	 consideraban	 medos	 a	 los	 persas,	 y	 así	 acabó	 también	 la	 primera
maratón	de	la	historia.

Tres	 días	 después	 llegaron	 a	 Atenas	 dos	 mil	 soldados	 espartanos,	 que	 habían
hecho	 el	 camino	 a	marchas	 forzadas.	Demasiado	 tarde	 para	 entrar	 en	 liza,	 pero	 lo
suficiente	 para	 demostrar	 que	 estaban	 del	 lado	 ateniense.	 Quisieron	 ir	 a	 ver	 a	 los
persas	caídos	en	el	campo	de	batalla,	felicitaron	a	los	atenienses	por	su	gran	gesta	y
regresaron	 a	 su	 patria.	 Al	 cabo	 de	 diez	 años	 harían	 en	 las	 Termópilas	 lo	 que	 no
pudieron	hacer	en	Maratón	(VI,	102-120).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

La	gramática	permite	utilizar	la	palabra	«maratón»	también	en	femenino.	Yo	lo	he
preferido	así	porque	se	trata	de	una	prueba	atlética,	una	carrera,	una	gesta,	todas	ellas
voces	femeninas.

Resulta	extraño	que	Heródoto	omita	el	que	quizá	sea	el	hecho	más	famoso	de	la
batalla	de	Maratón.	Muy	pocas	personas	 saben	exactamente	qué	ocurrió	 en	 aquella
batalla;	en	cambio,	muy	pocas	ignoran	la	gesta	de	un	soldado	griego	que	recorrió	los
cuarenta	y	dos	kilómetros	que	 separan	Maratón	de	Atenas	para	dar	 la	noticia	de	 la
victoria.

Que	el	gran	contador	de	historias	haya	prescindido	de	esa	historia	tan,	digamos,
digna	de	quedar	en	la	memoria,	nos	hace	pensar	que	nunca	ocurrió.	Tal	pormenor	no
podía	quedarse	en	el	 tintero.	Entonces,	 si	no	hubo	una	primera	maratón,	 las	que	 se
corren	 en	 la	 actualidad,	 ¿son	 sólo	 carreras	 de	 fondo,	 sin	 más,	 sin	 una	 tradición
milenaria	 que	 las	 hace	 especiales?	 Si	 no	 existió	 Tersipo,	 ¿hay	 que	 llamar	 a	 los
maratonianos	simplemente	corredores	de	fondo?

Parece	 que	 la	 historia	 crea	 historias	 de	 la	 nada	 que,	 pasado	 el	 tiempo,	 nos	 las
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creemos	 a	 pie	 juntillas	 y	 organizamos	 carreras	 honoríficas	 basándonos	 en	 algo	que
nunca	ocurrió.	Aunque	eso,	 a	mi	 juicio,	nada	 importa.	Lo	que	cuenta	 es	que	podía
haber	ocurrido	y	que	cientos	de	miles	de	personas	en	todo	el	mundo,	pasados	dos	mil
quinientos	años,	hacen	que	ocurra.	No	cuenta	lo	que	pasó,	sino	lo	que	creemos	que
pasó.	 Cada	 atleta	 que	 acaba	 una	maratón	 está	 llegando	 a	 Atenas	 y,	 cuando	 acaba,
exhausto,	sin	poder	decir	palabra,	exclama	para	sus	adentros:	Niké,	¡victoria!,	porque
ha	logrado	llegar.

Muchos	atenienses	famosos,	filósofos,	 literatos,	artistas…	se	enorgullecían,	ante
todo,	de	haber	participado	en	la	batalla	de	Maratón.	Así	constaba,	por	ejemplo,	en	la
tumba	del	escritor	de	tragedias	Esquilo.	Del	mismo	modo,	en	nuestros	días	miles	de
personas	 se	 sienten	 orgullosas	 de	 haber	 acabado	 una	 maratón,	 como	 el	 escritor
japonés	Haruki	Murakami,	quien	en	 su	obra	De	qué	hablo	cuando	hablo	de	correr
(p.	 224)	 sugiere	 para	 su	 tumba	 este	 solo	 epitafio:	 «Al	menos	 aguantó	 sin	 caminar
hasta	el	final».

Murakami	cuenta	que	quiso	realizar	la	misma	carrera	que	hizo	Tersipo	en	pleno
verano,	pero	por	motivos	logísticos	la	tuvo	que	hacer	al	revés,	de	Atenas	a	Maratón.
En	su	libro	narra	su	experiencia,	que	nos	puede	servir	para	hacernos	una	idea	de	lo
que	pudo	sentir	el	soldado	ateniense:

«Sigo	corriendo	sin	parar.	El	 sol	 se	muestra	ya	completo	ante	mí	y	continúa	 su
ascenso	en	el	cielo	a	una	velocidad	vertiginosa.	Me	entra	una	sed	terrible.	No	tengo
tiempo	ni	de	sudar.	El	aire	está	tan	extremadamente	seco	que	el	sudor	se	evapora	al
instante	 de	 la	 piel,	 dejando	 sólo	 tras	 sí	 una	 blanca	 capa	 de	 sal.	 (…)	 Tengo	 que
concentrarme	 sólo	 en	 impulsar	 alternativamente	mis	 pies	 hacia	 delante.	 (…)	A	mi
derecha,	los	olivares	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista.	Absolutamente	todo	lo
que	se	ve	está	cubierto	de	un	polvo	blanquecino.	Y	el	viento	continúa	soplando	desde
el	mar	y	dañándome	la	piel.	(…)	Al	llegar	al	kilómetro	treinta	y	siete,	cualquier	cosa
me	 resulta	 tremendamente	 desagradable.	 Ya	 estoy	 harto	 de	 todo.	 No	 quiero	 correr
más.	 (…)	Me	 empiezan	 a	 aparecer	 bultitos	 blancos	 por	 toda	 la	 piel.	 Son	 ampollas
causadas	por	el	sol.	Esto	se	está	poniendo	muy	feo.	Maldito	calor.	 (…)	No	consigo
recordar	bien	cómo	funciona	mi	cuerpo.	Tengo	la	sensación	de	que	me	están	pasando
un	cepillo	de	carpintero	oxidado	por	todos	los	músculos.	(…)	Por	fin	llego	a	la	meta.
No	siento	de	ningún	modo	la	satisfacción	de	haber	logrado	nada.	Lo	único	que	hay	en
mi	 cabeza	 es	 la	 sensación	 de	 alivio	 por	 no	 tener	 que	 correr	 más»	 (De	 qué	 hablo
cuando	hablo	de	correr,	pp.	85-89).

Tersipo	no	 era	 un	 escritor,	 sino	 un	hemeródromo,	 un	 correo	 de	 oficio	 capaz	 de
recorrer	 a	 pie	 grandes	 distancias	 en	 un	 solo	 día,	 un	 adolescente	 equipado,	 no	 con
zapatillas	ergonómicas	y	ropa	ligera,	sino	con	arco	y	flechas,	espada	y	honda,	armas
que	le	podían	ser	de	gran	utilidad	para	eludir	lobos	o	salteadores	de	caminos.	Aquella
mítica	 carrera	debió	hacerla	 en	 condiciones	 extremas,	 sin	 coche	de	 apoyo	y	 con	 la
prisa	de	quien	sabe	que	lleva	un	mensaje	que	puede	salvar	a	una	ciudad.

En	honor	al	soldado	griego,	en	los	primeros	Juegos	Olímpicos	de	la	era	moderna,
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que	 comenzaron	 en	 Atenas	 en	 1896,	 se	 instauró	 la	 maratón	 como	 disciplina
deportiva.	Se	trataba	de	una	carrera	de	fondo	de	cuarenta	y	dos	kilómetros.	En	1908,
en	los	Juegos	Olímpicos	de	Londres,	se	añadieron	ciento	noventa	y	cinco	metros	para
que	la	carrera	acabara	frente	a	la	tribuna	real.	El	primer	ganador	de	una	maratón	fue
el	atleta	griego	Spiridon	Louis.
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Los	antiguos	creían	que	los	dioses	se	ponían	en	contacto	con	los
humanos	 a	 través	 de	 los	 sueños.	 Nosotros	 nos	 hemos	 vuelto
incrédulos	 y	 pensamos	 que	 los	 sueños,	 sueños	 son.	 Sólo	 los
psicoanalistas	 parecen	 estar	 por	 la	 labor	 y	 aseguran	 que	 las
experiencias	oníricas	pueden	tener	algún	sentido	oculto.	¡Vaya!	¡A
ver	 si	 va	 a	 ser	 verdad	 lo	 que	 creían	 los	 antiguos!	 ¡A	 ver	 si	 los
sueños	 van	 a	 encerrar	 un	 mensaje	 cifrado!	 ¿Y	 si	 diferentes
personas	 sueñan	 lo	 mismo?	 Entonces,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 una
simple	ensoñación,	sino	de	un	proyecto	común.	Lo	que	hay	que
hacer	es	despertarse	y	ponerse	manos	a	la	obra.	Es	lo	que	hizo	el
rey	Jerjes,	quien	soñó	con	un	espectro	volador	que	 le	 incitaba	a
atacar	Grecia.

La	noticia	de	la	derrota	en	Maratón	irritó	sobremanera	a	Darío	quien	no	pensó	en
otra	cosa	que	en	organizar	una	expedición	contra	Grecia.	Mientras	recuperaba	fuerzas
y	 reclutaba	 guerreros	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 venganza,	 pasados	 ya	 cuatro	 años,	 los
egipcios,	que	habían	sido	sometidos	por	Cambises,	se	sublevaron	contra	 los	persas.
Ahora	el	Gran	Rey	tenía	que	atender	a	dos	frentes:	uno	en	Europa	y	otro	en	África.
Pero	aún	le	surgió	un	tercero	dentro	de	su	propia	casa,	pues,	según	las	leyes	persas,	si
el	monarca	iba	a	entrar	en	campaña,	debía	designar	un	sucesor.

Darío	tenía	dos	hijos	varones	primogénitos	de	dos	de	sus	esposas.	Uno,	llamado
Artobázanes,	de	su	primera	mujer	con	la	que	casó	antes	de	ser	rey	y	otro	de	la	actual
reina	Atosa,	la	hija	de	Ciro,	cuyo	nombre	era	Jerjes.	Ambos	reclamaron	su	derecho	al
trono,	pero	Jerjes	arguyó	que	él	era	el	único	hijo	del	rey,	pues	su	hermanastro	había
nacido	cuando	el	soberano	no	era	sino	un	particular.	Aquella	razón	convenció	al	rey
que,	sin	dilación,	nombró	a	Jerjes	heredero	de	la	corona.

Parece	que	 fue	Demarato,	 rey	de	Esparta	 exiliado	en	Susa,	quien	 le	 recomendó
presentar	 tales	 argumentos,	 por	 lo	 que	 desde	 entonces	 Jerjes	 lo	 tomó	 como	 asesor
personal.	Un	 año	 después,	 tras	 haber	 reinado	 treinta	 y	 seis,	 la	muerte	 sorprendió	 a
Darío.	Era	el	486	a.	C.

Jerjes	 marchó	 contra	 Egipto	 y	 tras	 aplastar	 la	 rebelión	 e	 imponer	 un	 tributo
todavía	más	severo	que	el	que	 tenía,	confió	su	gobierno	a	su	hermano	Aquémenes.
Tras	esta	campaña	parece	que	el	rey	no	tenía	intención	de	marchar	contra	los	griegos.
No	 obstante,	 uno	 de	 sus	 cortesanos,	 llamado	Mardonio,	 deseoso	 de	 convertirse	 en
sátrapa	de	Grecia,	 le	 instaba	a	que	 lo	hiciera	pues	no	podía	quedar	sin	venganza	 la
afrenta	 que	 había	 sufrido	 Persia	 en	 Maratón,	 además	 Europa	 era	 un	 territorio
hermosísimo	y	 sumamente	 fértil:	 si	 algún	mortal	merecía	 poseerla,	 ése	 era	 el	Gran
Rey.

Las	 palabras	 de	 Mardonio	 convencieron	 a	 Jerjes	 quien	 se	 dispuso	 a	 cruzar	 el
Helesponto	y	atacar	Grecia	por	el	norte.	Sin	embargo,	otro	de	sus	consejeros,	su	tío
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paterno	 Artábano,	 que	 en	 lengua	 persa	 significa	 «el	 bienaventurado»,	 se	 atrevió	 a
hablar	de	esta	manera:

—Majestad,	permite	que	exponga	una	opinión	contraria	a	la	de	Mardonio	con	la
simple	finalidad	de	tener	una	alternativa	que	te	permita	juzgar	con	mayor	prudencia.
Yo	aconsejé	a	 tu	padre	Darío	que	no	marchara	contra	 los	escitas	nómadas	y	no	me
hizo	caso.	No	creo	que	 fuera	de	Asia	 tengas	nada	que	ganar,	 pues	 las	 experiencias
pasadas	no	nos	han	reportado	otra	cosa	que	derrotas.	Además,	 la	divinidad	tiende	a
abatir	 todo	 lo	 que	 descuella	 en	 demasía,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 pases	 el	 límite	 de	 lo
humano	y	seas	fulminado	desde	lo	alto.

Estas	palabras	hicieron	cambiar	de	opinión	a	Jerjes.	Quien	se	fue	a	dormir	y	tuvo
un	sueño.	Se	le	presentó	un	espectro	que	volaba	sobre	su	cama	y	le	decía	que	debía
atacar	Grecia.	Pero	llegado	el	día,	el	monarca	no	hizo	caso	de	su	sueño,	de	tal	manera
que	al	llegar	la	noche	volvió	a	soñar	lo	mismo.	Aterrorizado	por	la	misma	visión,	se
levantó	y	mandó	llamar	a	Artábano.

—Toma	mis	ropas	y	mi	cetro,	siéntate	en	mi	trono	y	duerme	en	mi	cama.	Si	quien
me	envía	el	sueño	que	he	tenido	estas	dos	noches	es	un	dios,	también	se	te	presentará
a	ti.

Un	tanto	incrédulo,	Artábano	se	acostó	en	el	lecho	real	y	se	durmió.	En	sueños	se
le	presentó	un	espectro	que	revoloteaba	a	su	alrededor	y	le	dijo	con	severidad:

—¿Así	que	 tú	eres	quien	 te	opones	a	que	Jerjes	ataque	Grecia?	Tu	oposición	al
Destino	no	quedará	sin	castigo.

En	 aquel	 momento,	 el	 espectro	 se	 dispuso	 a	 quemar	 los	 ojos	 del	 durmiente
Artábano	con	dos	hierros	 incandescentes.	Entonces	se	despertó	muy	agitado	y	saltó
de	la	cama	en	busca	de	Jerjes	a	quien	comentó	lo	que	había	soñado	y	cómo	sintió	que
le	ardían	los	ojos.

Aún	tuvo	Jerjes	otra	visión	que	le	certificó	que	debía	llevar	a	cabo	la	expedición
contra	 los	 griegos.	 El	 rey	 se	 vio	 coronado	 por	 un	 tallo	 de	 olivo	 cuyas	 ramas	 se
extendían	 por	 toda	 la	 tierra,	 después	 la	 corona	 desaparecía.	 Aquellos	 signos	 le
hicieron	emprender	con	entusiasmo	la	gran	marcha	hacia	occidente	(VII,	1-19).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Cuando	Jerjes	propone	al	anciano	Artábano	que	duerma	en	su	cama	para	ver	si	él
sueña	lo	mismo,	éste	le	responde	que	soñar	no	es	cosa	de	otro	mundo,	sino	que	«lo
que	 se	 ve	 en	 los	 sueños,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 suelen	 asaltarnos,	 responde	 por	 lo
general	a	las	preocupaciones	que	uno	tiene	de	día»	(VII,	16).	De	modo	que,	si	el	rey
ha	estado	preocupado	por	la	campaña	contra	Grecia,	es	normal	que	por	la	noche	tenga
ensoñaciones	o	pesadillas	sobre	ese	tema.

La	respuesta	de	Artábano	rebosa	sensatez.	Lo	que	él	dice	nos	pasa	a	todos.	Nos
llevamos	las	preocupaciones	a	la	cama	y	las	soñamos.	Pero	de	vez	en	cuando	nuestro
subconsciente	nos	grita	desde	lo	más	recóndito	de	nuestra	psique	y	lo	que	nos	quiere
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comunicar	adquiere	formas	oníricas	generalmente	incomprensibles.	El	subconsciente,
dormido	durante	el	día,	se	despierta	en	sueños	por	la	noche.

La	primera	reacción	del	tío	de	Jerjes	suena	a	cierta	incredulidad	sobre	el	sentido
divino	 de	 los	 sueños,	 que	 contraviene	 una	 creencia	 común	 en	 la	Antigüedad.	 Pero
cuando,	quizá	como	castigo	por	su	escepticismo,	acaba	teniendo	el	mismo	sueño	que
el	 rey	—mucho	 más	 real	 incluso—,	 no	 le	 queda	 otro	 remedio	 que	 creer.	 «Lo	 ha
soñado	en	sus	propias	carnes»,	podríamos	decir.	Artábano	ha	sentido	una	fuerza	que
sobrepasa	lo	natural,	por	eso,	ahora	cree	en	los	sueños.

Heródoto	también.	De	hecho,	a	lo	largo	de	su	obra	nos	cuenta	multitud	de	sueños
de	todo	tipo,	baste	nombrar	los	de	Creso	(I,	34)	o	Cambises	(III,	65).	Los	sueños	se
presentan	como	oráculos	de	la	divinidad.	A	veces	no	son	más	que	un	aviso,	otras	una
profecía;	 a	 menudo	 se	 cumplen,	 pero	 no	 siempre;	 algunos	 expresan	 deseos;	 otros,
obligaciones.

Es	 el	 momento	 de	 hablar	 de	 las	 creencias	 religiosas	 de	 Heródoto.	 Por	 lo	 que
leemos	 en	 su	 obra,	 parece	 un	 hombre	 de	 fe,	 aunque,	 como	 afirmaba	 el	 helenista	 y
traductor	Manuel	Balasch,	mantiene	muy	en	segundo	término	la	religiosidad	popular
y	los	cultos	oficiales,	así	como	el	plurimorfismo	del	mundo	de	los	dioses.	Heródoto
cree	 en	 to	 theion,	 en	 «lo	 divino»,	 cuyo	 género	 neutro	 excluye	 cualquier
determinación	personal.	Hay	«algo»	que	trasciende	el	mundo	y	que	se	manifiesta	de
muchas	maneras	tanto	en	los	sueños	como	en	los	oráculos.	El	historiador	manifiesta
que	 la	 religión	griega	procede	de	 la	 egipcia	y	que	 los	dioses	helenos	nacen	por	un
injerto	egipcio.

«Lo	divino»	adquiere	un	papel	fundamental	en	 la	historia,	aunque	no	 interviene
en	 los	acontecimientos	humanos,	como	ocurre	en	Homero	y	en	 la	mitología,	donde
resulta	normal,	por	ejemplo,	el	origen	divino	de	algunos	reyes;	«lo	divino»	se	encarga
de	castigar	la	hybris,	 la	soberbia,	 la	prepotencia	de	 los	hombres	que	se	oponen	a	 la
voluntad	 divina,	 no	 al	 capricho	 de	 los	 dioses	 del	 Olimpo,	 de	 los	 que	 el	 de
Halicarnaso,	junto	a	la	elite	intelectual	de	su	tiempo,	desconfía.	En	términos	actuales
—y	 en	 palabras	 del	 profesor	 Balasch—,	 no	 podemos	 afirmar	 que	 Heródoto	 fuera
agnóstico,	sino	que	creía	que	«lo	divino»	es	esencialmente	indefinible.

*	*	*

Antes	de	cerrar	el	capítulo,	no	podemos	dejar	escapar	una	idea	que	ha	salido	en	la
entrada	y	me	parece	interesante:	la	conversión	de	los	sueños	en	proyectos.

Jerjes,	 aconsejado	 por	 su	 tío	 paterno,	 está	 decidido	 a	 abandonar	 la	 idea	 de
marchar	contra	Grecia.	Pero	una	pesadilla	le	hace	cambiar	de	opinión,	una	pesadilla
que	se	hace	realidad	porque	la	tiene	también	Artábano.	Lo	que	ha	conseguido	el	tío	al
soñar	 lo	 mismo	 que	 su	 sobrino	 es	 traspasar	 el	 límite	 de	 lo	 onírico.	 No	 ha	 hecho
realidad	 el	 sueño,	 sino	 que	 ha	 refrendado	 que	 era	 un	 sueño	 real,	 entonces	 y	 sólo
entonces,	puede	ser	convertido	en	proyecto.
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La	 forma	 de	 hacer	 realidad	 los	 sueños	 pasa	 por	 convertirlos	 en	 proyectos.	 Un
proyecto	es	algo	que,	según	la	etimología,	se	lanza	hacia	delante	y	para	ello	hay	que
estar	 bien	 despiertos.	 No	 basta	 con	 soñar	 y	 dormirse	 en	 los	 laureles,	 sino	 que
debemos	tener	sueños	que	nos	mantengan	siempre	despiertos.
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Cuando	uno	pierde	los	estribos	se	convierte	en	un	ser	irracional	y,
si	obra	en	consecuencia,	hace	cosas	inconsecuentes.	Es	lo	que	le
ocurrió	 al	 rey	 Jerjes	 que,	 enfadado	 con	el	mar	 porque	 se	había
llevado	los	puentes	que	estaba	construyendo,	lo	azotó	casi	hasta
la	extenuación	—de	los	que	lo	azotaban,	se	entiende,	que	no	del
mar—.	Las	aguas	no	se	quejaron,	no	sintieron	nada,	no	mudaron
su	 comportamiento,	 pero	 el	 monarca	 se	 tranquilizó.	 Echar	 las
culpas	a	 la	piedra	con	 la	que	hemos	 tropezado	es	una	 reacción
comprensible,	pero	totalmente	inútil	e	irrisoria.	La	piedra,	como	el
mar,	 no	 tiene	malas	 intenciones:	 sólo	 están	 ahí,	 poniéndonos	 a
prueba,	 a	 ver	 si	 tomamos	 el	 azote	 y	 nos	 ponemos	 a	 hacer	 el
ridículo,	como	lo	debió	hacer	el	rey	persa	fuera	de	sus	cabales.

Cinco	 años	 tardó	 Jerjes	 en	 formar	un	gran	 ejército,	 el	mayor	 que	 se	 haya	visto
jamás,	 para	 acometer	 la	 conquista	 de	 Grecia.	 Heródoto	 dice	 que	 se	 contaron	 un
millón	 setecientos	 mil	 hombres	 y	 que	 se	 hizo	 de	 esta	 manera:	 en	 un	 lugar
determinado	 se	 apiñaron	 diez	 mil	 soldados	 y	 marcaron	 el	 espacio	 que	 ocuparon,
después	 fueron	 llenando	 aquel	 espacio	 por	 turnos	 todos	 los	 combatientes	 de	modo
que	así	se	pudieron	contar	los	efectivos.	A	este	grueso	del	ejército	había	que	añadir	la
flota	que	lo	acompañaba,	unos	tres	mil	navíos.

Ese	ingente	ejército	tenía	que	cruzar	el	Helesponto,	el	estrecho	que	separa	Asia	de
Europa.	Para	ello,	Jerjes	mandó	construir	dos	puentes	de	la	misma	manera	que	Darío
había	hecho	años	antes,	pero	no	en	el	estrecho	del	Bósforo,	 sino	al	 sur,	 en	 la	parte
más	 angosta.	 Ingenieros	 fenicios	 y	 egipcios	 comenzaron	 a	 tender	 los	 puentes,	 pero
una	 tempestad	 (las	 corrientes	 en	 esa	 zona	 son	 muy	 intensas)	 rompió	 los	 cables	 y
dispersó	los	navíos	que	servían	de	basamento.

Enterado	de	aquel	desastre,	Jerjes	montó	en	cólera	y	ordenó	que	le	dieran	al	mar
trescientos	latigazos	con	cadenas	de	hierro	y	que	arrojaran	al	agua	un	par	de	grilletes
para	encadenar	su	furia,	la	del	mar	y	quizá	también	la	suya.	Asimismo,	mandó	cortar
la	 cabeza	 de	 los	 que	 habían	 fracasado.	 Después	 encargó	 la	 construcción	 de	 los
puentes	 a	 otros	 ingenieros,	 quienes	 utilizaron	 trescientos	 sesenta	 navíos	 en	 uno	 y
trescientos	 catorce	 en	 otro	 alineados	 en	 el	 sentido	 de	 la	 corriente	 y	 perfectamente
anclados.	Cuando	el	armazón	de	barcos	estaba	terminado	lo	ensamblaron	con	troncos
que	forraron	con	planchas	de	madera	y	después	lo	recubrieron	con	tierra.	Prensaron	la
tierra	y	a	ambos	lados	colocaron	una	empalizada	para	que	los	caballos	y	las	bestias	de
carga	no	se	asustaran	al	ver	el	mar.

Jerjes	 estaba	 en	 Sardes	 con	 su	 ejército	 cuando	 se	 le	 comunicó	 que	 los	 puentes
estaban	ya	acabados.	Entonces	emprendió	la	marcha.	En	aquel	momento	se	produjo
un	eclipse	de	sol.	Tal	 fenómeno	preocupó	al	 rey	y	preguntó	a	 los	magos	qué	podía
significar.

www.lectulandia.com	-	Página	121



—Es	 un	 mensaje	 del	 cielo:	 tú	 eclipsarás	 a	 las	 ciudades	 griegas,	 como	 la	 luna
eclipsa	al	sol	—fue	su	respuesta.

Tras	 hablar	 así	 los	 magos,	 un	 lidio,	 llamado	 Pitio,	 aterrorizado	 por	 aquella
oscuridad	en	pleno	día,	se	dirigió	a	Jerjes	para	hacerle	esta	solicitud:

—Señor,	 tengo	 cinco	 hijos	 y	 los	 cinco	 te	 acompañan	 en	 esta	 empresa	 y	 yo,	 ya
viejo,	me	quedo	solo.	Deja	que	el	mayor	de	ellos	se	quede	conmigo	para	cuidarme	y
llevar	mi	casa	cuando	yo	ya	no	pueda.

Aquella	petición	le	molestó	sobremanera	a	Jerjes:
—¡Miserable!	¿Tú	que	eres	mi	siervo	osas	hacerme	tal	petición?	¿No	ves	que	yo

mismo	en	persona	voy	con	mis	hijos	a	guerrear?	Pero	soy	magnánimo	y	voy	a	traerte
a	tu	hijo	mayor	para	que	se	quede	aquí	contigo.

Entonces	ordenó	que	buscaran	al	hijo	mayor	de	Pitio	que	lo	trajeran	ante	su	padre
y	que,	delante	de	él,	los	verdugos	lo	cortaran	por	la	mitad,	dejando	cada	parte	en	un
lado	 del	 camino	 de	 manera	 que	 lo	 vieran	 todos	 los	 soldados	 que	 se	 encaminaban
hacia	el	Helesponto.	Así	inició	su	marcha	el	más	grandioso	ejército	que	jamás	se	haya
visto.

A	su	paso	por	 la	 legendaria	Troya,	 el	Rey	de	Reyes	hizo	una	ofrenda	a	Atenea
Ilíada	 de	 un	 millar	 de	 vacas,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 diez	 veces	 una	 hecatombe,
preludio	de	lo	que	iba	a	significar	la	campaña	que	emprendía	contra	Grecia	(VII,	20-
43).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Hacemos	cosas	realmente	ridículas,	como	volverse	para	asestarle	una	patada	a	la
piedra	 que	nos	 ha	 hecho	 tropezar,	maltratar	 al	 ordenador	 que	no	 reacciona	 como	a
nosotros	nos	gustaría	o	arrugar	el	folio	porque	no	nos	viene	la	inspiración.	Quienes
han	 estado	 en	 el	 ejército	 habrán	 podido	 ver	 arrestos	 increíbles,	 como	una	 pieza	 de
artillera	guardada	en	un	almacén,	un	camión	aparcado	sine	die	en	los	garajes	o	unas
escaleras	 por	 las	 que	 está	 prohibido	 subir	 o	 bajar.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 esos
objetos	están	fuera	de	servicio	(en	el	argot	militar,	«arrestados»)	por	no	haber	hecho
un	buen	servicio.	No	sé	si	ahora	se	siguen	poniendo	bajo	arresto	a	animales	y	objetos,
pero	hace	unos	años	era	algo	normal.

En	la	historia	de	nuestros	desbarros,	el	castigo	a	seres	inanimados	no	ha	sido	tan
frecuente	como	el	que	hemos	infligido	a	las	bestias.	La	convivencia	con	los	animales
domésticos,	de	la	que	ya	hemos	hablado,	ha	tenido	sus	más	y	sus	menos.	Muchos	de
ellos	 han	 sufrido	 el	 maltrato	 de	 sus	 dueños	 consistente	 no	 sólo	 en	 fustigar	 a	 las
caballerías	 o	 azotar	 a	 un	perro	 díscolo,	 sino	 en	 actos	 de	 crueldad	 como	el	 que	nos
cuenta	 el	 propio	 Heródoto:	 a	 la	 salida	 de	 Sardes	 hacia	 el	 Helesponto,	 el	 jefe	 de
caballería,	Farnuques,	cayó	de	su	caballo	porque	el	animal	se	encabritó	al	cruzársele
entre	las	piernas	un	perro.	Como	consecuencia	de	la	caída,	Farnuques	vomitó	sangre
y	cogió	la	tisis.	Fue	relevado	del	mando	y,	como	represalia,	ordenó	que	se	llevaran	a
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su	 caballo	 al	 lugar	 de	 la	 caída	 y	 que	 le	 cortaran	 las	 cuatro	 patas	 a	 la	 altura	 de	 las
rodillas	(VII,	88).

La	diferencia	entre	Jerjes	y	Farnuques	es	que	aquél	no	causó	sufrimiento	al	mar,
mientras	 que	 éste	 se	 comportó	 como	un	verdadero	 animal	 al	 actuar	 tan	 cruelmente
con	 su	 caballo.	 El	 rey	 quedó	 como	 un	 estúpido;	 el	 lugarteniente,	 como	 un	 ser
inhumano.	¡Pobre	animal!

La	acción	de	Jerjes	parece	una	chiquillada,	una	rabieta,	una	bravata	juvenil	que	no
hace	mella	 en	 el	 mar,	 sino	 en	 el	 propio	monarca,	 el	 cual	 queda	 como	 un	 hombre
descontrolado	e	inmaduro.	Así	lo	dice	la	sombra	de	su	padre	Darío	en	la	tragedia	Los
persas	de	Esquilo:

«¡Mi	hijo,	en	su	ignorancia,	con	juvenil	arrojo
la	empresa	ha	realizado:	Creer	que	con	cadenas
el	Helesponto	sacro,	cual	si	fuera	un	esclavo,
el	Bósforo,	corriente	de	un	dios,	parar	podría,
y	cambiar	su	curso,	y	que,	unciendo	su	nuca
con	grillos	bien	forjados	a	golpe	de	martillo,
tendría	ingente	ruta	para	su	ingente	hueste!»

(Los	persas,	744	y	ss.)

El	mar	 no	 es	 una	 yunta	 de	 bueyes	 que	 se	 puede	 uncir	 y	 atizar	 para	 que	 no	 se
encabrite.	 Pero	 tampoco	 los	 bueyes	 pueden	 ser	 ajusticiados	 porque	 el	 campo	 que
araron	 no	 ha	 dado	 su	 fruto.	 El	 ordenador	 no	 comete	 delito	 por	 haberse	 bloqueado
justo	cuando	estaba	escribiendo	esta	página	y	la	he	tenido	que	volver	a	escribir.	No,	la
naturaleza	 —es	 decir,	 todos	 los	 seres	 no	 humanos,	 también	 los	 artificiales,	 los
fabricados	por	el	hombre—	no	tiene	subjetividad	moral	y,	por	lo	tanto,	obligaciones
para	con	nosotros.	Así	como	no	le	podemos	pedir	peras	al	olmo,	no	le	podemos	exigir
a	ella	responsabilidades	éticas.

La	 naturaleza	 sigue	 su	 curso.	El	 hombre	 puede	 intervenir	 en	 él,	 pero	 no	 puede
exigirle	 que	 cambie	 de	 rumbo.	 Si	 lo	 hace,	 debe	 atenerse	 a	 las	 consecuencias.	 Los
caprichos	del	mar,	 la	 ira	 de	 los	volcanes,	 la	 crueldad	de	 los	huracanes	no	 son	 sino
metáforas	que	usamos	para	acercar	 la	naturaleza	a	 la	manera	humana	de	actuar.	Un
león	no	acata	 las	normas,	 la	única	 ley	que	obedece	es	 la	 ley	de	 la	 selva.	Pero	ni	el
león,	 ni	 los	 vientos,	 ni	 los	 volcanes,	 ni	 el	 mar	 obran	 de	mala	 fe,	 no	 tienen	malas
intenciones…	simplemente	siguen	el	curso	de	la	naturaleza.

Ante	 un	 desastre	 natural,	 buscamos	 responsables.	 Por	 lo	 general	 le	 echamos	 la
culpa	a	Dios	por	no	existir	o,	en	el	caso	de	existir,	por	haber	permitido	que	el	ritmo	de
la	 naturaleza	 se	 haya	 cruzado	 con	 el	 del	 hombre.	 Ella	 sigue	 en	 sus	 trece	mientras
nosotros	continuamos	poniéndole	puertas	al	campo.

Poco	 a	 poco	 vamos	 aprendiendo	 que	 no	 podemos	 dominar	 completamente	 a	 la
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naturaleza,	que	 tarde	o	 temprano	se	sale	con	 la	suya,	que	es	mejor	 respetarla	y	que
azotar	el	mar	no	sirve	para	nada,	como	no	le	sirvió	para	nada	al	faraón	Ferón	arrojar
una	lanza	al	Nilo,	como	hemos	visto	en	el	capítulo	9.	Jerjes	también	se	dio	cuenta	de
que	había	cometido	una	estupidez	y	que	había	 tratado	de	 forma	 improcedente	a	 las
inocentes	aguas.	Por	eso,	 cuando	 se	dispone	a	cruzar	el	mar	hace	una	 libación	con
una	copa	de	oro.	Terminada	la	plegaria,	la	arroja	al	mar	junto	a	una	crátera	de	oro	y
una	espada	persa.	El	propio	Heródoto	confiesa	que	no	sabe	si	ofrendó	esos	objetos	al
sol	para	pedirle	suerte	o	«si	es	que	se	había	arrepentido	de	haber	ordenado	azotar	al
Helesponto	y	se	los	ofrecía	al	mar	en	desagravio»	(VII,	54).

*	*	*

El	caso	del	lidio	Pitio	que	pide	a	Jerjes	que	licencie	aunque	sea	a	uno	de	sus	cinco
hijos	 que	 van	 bajo	 sus	 órdenes	 a	 la	 campaña	 contra	 Grecia,	 contrasta	 con	 aquella
película	 titulada	Salvad	 al	 soldado	 Ryan	 (Steven	 Spielberg,	 1998).	Mientras,	 en	 el
film,	 los	 generales	 aliados	 deciden	 salvar	 al	 soldado	 James	 Ryan	 porque	 sus	 tres
hermanos	ya	han	muerto	en	el	conflicto,	el	rey	persa	corta	por	la	mitad	al	hijo	mayor
de	 Pitio	 y	 lo	 expone	 ante	 sus	 tropas.	 En	 plena	 invasión	 de	Normandía,	 durante	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 patrulla	 del	 capital	 John	 Miller	 recibe	 la	 orden	 de
búsqueda	 del	 soldado	 Ryan	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 las	 líneas	 enemigas.	 El
objetivo	de	la	misión	es	devolver	un	hijo	a	una	madre	que	ha	perdido	a	tres.

Por	suerte,	a	veces	la	historia	se	repite	al	revés.
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Todos	venimos	al	mundo	 llorando	y	 lloramos	muchas	veces	a	 lo
largo	 de	 nuestra	 vida.	 Vertemos	 lágrimas	 por	 lo	 que	 nos	 ha
pasado	y	por	 lo	que	nos	está	pasando,	pero	 también	por	 lo	que
nos	 puede	 pasar	 en	 el	 futuro.	 El	 Gran	 Rey,	 el	 hombre	 más
poderoso	de	su	tiempo,	no	puede	menos	que	sentirse	orgulloso	al
contemplar	 su	 grandioso	 ejército,	 pero	 es	 incapaz	 de	 evitar	 que
sus	 ojos	 se	 humedezcan	 al	 ver	 que	 esa	muchedumbre	 tarde	 o
temprano	 dejará	 de	 existir.	 A	 todas	 aquellas	 personas	 se	 las
tragará	 el	 tiempo,	 y	 a	 él	 también:	 ése	 es	 el	 fatal	 destino	 de	 los
humanos.	Sólo	unos	pocos	perdurarán	por	siempre	en	la	memoria
de	la	historia,	número	insuficiente	para	enjugar	tantas	lágrimas.

Una	vez	que	el	ingente	ejército	persa	llegó	a	Abido,	desde	donde	debía	cruzar	a
Sesto,	 ya	 en	 Europa,	 quiso	 Jerjes	 contemplarlo	 desde	 un	 cerro.	 Cuando	 divisó	 el
colorido	de	tantos	soldados	de	diversas	naciones,	los	caballos	y	los	carros,	además	de
una	 flota	 inmensa	 que	 cubría	 el	Helesponto,	 en	 ese	momento	 se	 sintió	 un	 hombre
afortunado,	pero,	acto	seguido,	se	echó	a	llorar.

Al	 percatarse	 de	 ello	 su	 tío	 Artábano,	 el	 que	 en	 un	 primer	 momento	 se	 había
opuesto	 a	 la	 expedición,	 le	 preguntó	 cómo	 es	 que	 hace	 un	momento	 se	 sentía	 tan
afortunado	y	ahora	lloraba.	Tomando	la	palabra	Jerjes,	le	respondió:

—He	sentido	tristeza,	querido	tío,	al	contemplar	toda	esta	muchedumbre	y	pensar
que	dentro	de	 cien	 años	no	quedará	 absolutamente	nadie	de	 los	que	 ahora	 estamos
aquí.	¡Qué	breve	es	la	vida	del	ser	humano!

—Nadie	 hay	 tan	 afortunado	 —añadió	 Artábano—	 que	 no	 haya	 deseado	 en
repetidas	ocasiones	 estar	muerto,	pues	 las	desgracias	que	 se	 ciernen	 sobre	nosotros
hacen	que,	aun	siendo	breve,	la	vida	nos	parezca	larga.

—Pero	 no	 pensemos	 ahora	 en	 calamidades,	 querido	 Artábano	—dijo	 Jerjes—,
que	 tenemos	 entre	 manos	 perspectivas	 muy	 favorables.	 ¿O	 acaso	 sigues	 con	 tu
primera	opinión	de	no	marchar	contra	Grecia	a	pesar	de	haber	tenido	el	mismo	sueño
que	yo?

El	consejero	real	aclaró	que	si	no	hubiera	sido	por	el	espectro	que	se	le	presentó
en	sueños	y	casi	le	quema	los	ojos	no	habría	cambiado	de	opinión.	No	obstante	veía
todavía	 dos	 inconvenientes	 en	 la	 campaña	 que	 Jerjes	 había	 emprendido.	 Esos	 dos
inconvenientes,	en	palabras	de	Artábano,	eran	la	tierra	y	el	mar.	La	tierra,	puesto	que
conforme	más	se	va	conquistando	más	lejos	queda	el	hogar	y	más	difícil	se	hace	la
provisión	de	un	gran	ejército.	Por	su	parte,	el	mar	no	dispone	de	suficientes	puertos
para	fondear	tamaña	flota,	lo	que	supone	un	gran	riesgo	en	caso	de	que	se	levante	una
tempestad.

—Ten	en	cuenta	—concluyó	Artábano—	que	son	los	avatares	del	Destino	los	que
se	imponen	a	los	hombres	y	no	los	hombres	a	los	avatares	del	Destino.
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Jerjes	quedó	un	momento	pensativo,	pero	al	fin	respondió:
—Haces	 bien	 en	 plantear	 esas	 dificultades,	 pero	 vale	 la	 pena	 afrontarlas	 con

confianza	 antes	 que	 permanecer	 inactivos.	Los	 éxitos	 suelen	 sonreír	 a	 las	 personas
decididas,	 no	 a	 las	 que	 nada	 arriesgan.	Vale	 la	 pena	 soñar,	 como	 soñaron	 nuestros
antepasados	y	nos	dejaron	un	imperio	como	el	que	ahora	tenemos.

Todavía	alertó	Artábano	al	rey	sobre	los	jonios,	capaces,	según	él,	de	traicionar	a
Persia.	Pero	Jerjes	replicó	que	él	confiaba	plenamente	en	quienes	una	vez	mostraron
fidelidad	a	su	padre	Darío	en	la	campaña	contra	los	escitas	y	además	habían	dejado	a
sus	mujeres	y	a	sus	hijos	en	tierras	persas.

Dicho	 lo	 cual,	 Jerjes	 nombró	 a	Artábano	virrey	 de	Susa	y	 lo	 envió	 a	 la	 capital
para	 que	 guardase	 el	 imperio	 mientras	 él	 estaba	 en	 Europa.	 Después	 reunió	 a	 los
generales	de	su	ejército	para	exhortarlos	a	que	se	afanasen	al	máximo	en	la	contienda.

—Nos	enfrentaremos	—les	dijo—	a	hombres	valerosos.	Si	 los	vencemos	ya	no
habrá	ejército	en	el	mundo	que	se	nos	oponga.

Tras	una	plegaria	a	los	dioses	persas,	Jerjes	dio	la	orden	de	cruzar	el	Helesponto
(VII,	44-53).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Jerjes	 ha	 tenido	 una	 experiencia	 de	 lo	 sublime	 en	 sentido	 kantiano.	 El	 filósofo
alemán	distinguía	entre	lo	bello	y	lo	sublime:	mientras	en	la	experiencia	de	las	cosas
bellas	se	produce	un	placer	que	se	puede	describir	como	una	alegría	positiva	que	se
prolonga	 en	 tranquila	 contemplación,	 la	 de	 lo	 sublime	 produce	 asombro	 y	 temor,
rebasa	y	domina	a	la	imaginación	(Crítica	del	juicio,	II,	23).	Lo	sublime,	lo	inmenso,
que	se	extiende	a	 los	pies	del	soberano,	 le	provoca	un	sobrecogimiento	que	le	hace
llorar.	Su	corazón,	aunque	 regio,	no	puede	soportar	 la	grandiosidad	que	contempla.
De	pronto,	se	estremece	y	no	puede	evitar	derramar	unas	lágrimas.

Al	monarca	le	sobrecoge	la	inmensidad	de	su	ejército	y	llora	por	la	brevedad	de	la
vida.	Los	sentimientos	son	contradictorios,	agridulces.	Se	siente	poderoso,	pero	a	la
vez	débil;	grande	y,	al	mismo	tiempo,	muy	poca	cosa;	orgulloso	y	humilde.	Llora	por
la	condición	humana,	tan	magnífica	y	tan	efímera.

Heródoto,	como	veremos	en	el	capítulo	siguiente,	se	molesta	en	transmitirnos	el
número	exacto	de	las	tropas	persas.	No	lo	hace	solamente	para	mostrarnos	la	fuerza
de	Jerjes,	exagerando	mucho	los	datos,	como	acostumbraban	a	hacer	los	logógrafos	y
cronistas	de	la	época,	sino	para	obligarnos	a	reflexionar	sobre	la	condición	humana.
Quiere	que	nosotros	sintamos	lo	que	sintió	el	mismísimo	Jerjes	cuando	contempló	a
todas	aquellas	personas	que	al	 cabo	de	unos	años	 iban	a	desaparecer	para	 siempre.
Quiere	 que	nos	miremos	 así	 a	 nosotros	mismos,	 como	 seres	 caducos	 pero	 con	una
extraordinaria	misión	por	delante,	que	debemos	llevar	a	cabo	antes	de	que	nos	trague
Cronos,	el	dios	del	tiempo,	pues,	querámoslo	o	no,	somos	hijos	suyos.

El	 llanto	 real	 tiene	 tres	 posibles	 interpretaciones.	 Primera:	 Jerjes	 llora	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	127



humanidad.	 Se	 siente	 filántropo	 por	 un	 momento,	 el	 padre	 protector	 de	 todos	 los
hombres,	 capaz	 de	 todo	 menos	 de	 detener	 la	 marcha	 del	 tiempo.	 Segunda:	 las
lágrimas	son	regias	pero	no	reales.	Se	apena	por	toda	esa	gente	que	va	a	dar	la	vida
por	él,	por	cumplir	su	deseo	de	conquistar	Grecia.	El	llanto	se	confunde	con	la	risa	de
quien	sabe	que	sólo	su	nombre	quedará	en	la	memoria	de	la	historia	y	todo	ese	gentío
sólo	 será	 eso,	 una	 masa	 anónima,	 una	 gran	 montaña	 sobre	 la	 que	 se	 sentará	 para
siempre	el	inmortal	Jerjes.	Tercera:	el	rey	se	lamenta	de	sí	mismo.	Todo	el	poder	del
que	 dispone,	 quizá	mayor	 que	 hombre	 alguno	 haya	 tenido	 jamás,	 no	 le	 sirve	 para
retrasar	un	segundo	el	día	de	su	muerte.	La	Fortuna	le	sonríe,	pero	sabe	que	no	lo	va	a
hacer	siempre.	No	hay	mal	que	cien	años	dure,	pero	tampoco	una	ventura	infinita.

Artábano,	que	ha	visto	al	rey	llorar,	interpreta	sus	lágrimas	de	otra	manera.	Piensa
que	se	duele	de	la	pobre	naturaleza	humana,	condenada	a	pasar	penalidades,	como	las
que	 le	 esperan	 al	 ejército	 persa.	 Por	 eso	 dice	 que	 nadie	 es	 tan	 feliz	 que	 no	 haya
deseado	alguna	vez	estar	muerto.

Pero	Jerjes	no	quiere	pensar	en	eso	ni	siquiera	en	las	grandes	dificultades	que	le
esperan	 en	 su	 campaña.	 Se	 enjuga	 las	 lágrimas	 y	 afronta	 la	 situación	 con	 arrojo:
«Vale	la	pena	soñar»,	le	comenta	a	su	confidente.	Como	le	ocurriera	al	héroe	Aquiles,
parece	preferir	una	vida	corta	pero	gloriosa	a	una	vida	larga	sin	honores;	parece,	en
fin,	tararear	aquella	canción	de	Joaquín	Sabina	que	decía:	«Si	quieres	vivir	cien	años,
pide	pastillas	para	no	soñar».
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Constituían	el	cuerpo	de	elite	de	las	tropas	persas.	Eran	diez	mil
soldados	bien	preparados	y	dispuestos	a	morir	por	su	rey.	Aunque
no	morían,	o	no	 lo	hacían	del	 todo,	porque	cuando	uno	de	ellos
caía	en	combate	o	estaba	enfermo,	otro	inmediatamente	ocupaba
su	 lugar.	 Sembraban	 el	 terror	 en	 las	 filas	 enemigas	 porque
siempre	 eran	 diez	 mil.	 Se	 regeneraban	 continuamente,	 como
esos	 terminators	 del	 cine	 ficción	que	volvían	a	 su	 forma	original
tras	 haber	 recibido	 una	 decena	de	 disparos	 o	 la	 amputación	 de
alguno	de	sus	miembros.	Los	llamaban	los	Inmortales,	en	plural,	a
pesar	 de	 que	 sólo	 era	 inmortal	 el	 grupo,	 pero	 un	 grupo	 que
actuaba	como	un	solo	hombre,	como	un	enorme	soldado	que	no
le	teme	a	la	muerte	por	la	sencilla	razón	de	que	no	puede	morir.
Los	miembros	del	cuerpo	de	los	Inmortales	sabían	que	todos	eran
necesarios	pero	nadie	imprescindible.

Siete	días	y	siete	noches	sin	interrupción	tardaron	en	cruzar	los	puentes	las	tropas
del	 ejército	 de	 Jerjes;	 a	 golpe	 de	 látigo,	 puntualiza	 Heródoto,	 para	 que	 no	 se
retrasaran.	Pasaron	los	persas	ataviados	con	sus	tiaras	o	gorros	de	fieltro,	sus	túnicas
de	vistosos	colores	recubiertas	de	láminas	de	hierro	a	la	manera	de	escamas	de	peces
y	 sus	 escudos	 de	 mimbre	 bajo	 los	 cuales	 colgaban	 sus	 alhajas.	 Iban	 armados	 con
lanzas	cortas,	grandes	arcos	y	puñales	que	pendían	del	cinturón,	y	vestían	calzones,
toda	una	rareza	para	los	griegos.	Pasaron	también	los	medos,	los	asirios,	los	bactrios,
los	 sacas,	 los	 indios,	 los	 arios,	 los	 partos,	 los	 caspios,	 los	 árabes,	 los	 etíopes,	 los
libios,	 los	 ligures,	 los	 frigios,	 los	 armenios,	 los	 lidios,	 los	 misios,	 los	 tracios,	 los
colcos,	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 pueblos	 sometidos	 al	 poder	 persa.	Después	 cruzó	 la
caballería	también	compuesta	por	gran	cantidad	de	jinetes	de	diversas	nacionalidades.

Antes	 había	 cruzado	 el	 séquito	 de	 Jerjes	 acompañado	 por	 los	 «Inmortales»,
cuerpo	de	 infantería	 compuesto	por	diez	mil	 soldados	de	 elite	que	 conformaban	 su
guardia	 personal.	 Los	 llamaban	 así	 porque	 siempre	 eran	 el	 mismo	 número.	 Su
comandante,	 Hidarnes,	 hermano	 de	 Jerjes,	 llevaba	 una	 reserva	 de	 hombres	 de	 tal
manera	 que,	 si	 alguno	 de	 ellos	 caía	 en	 combate	 o	 se	 ponía	 enfermo,	 otro
inmediatamente	lo	relevaba.	Siempre	eran	diez	mil,	como	si	fueran	inmortales.

Al	 contingente	 terrestre	 acompañaban	 como	 apoyo	 e	 intendencia	 las	 fuerzas
navales	compuestas	por	más	de	mil	doscientos	trirremes	fenicios,	egipcios,	chipriotas,
cilicios,	 panfilios,	 carios…	 a	 bordo	 de	 los	 cuales,	 aparte	 de	 la	 tripulación	 de	 cada
nación,	viajaban	soldados	persas,	medos	y	sacas.

Como	Zeus	observa	a	 los	mortales	desde	el	Olimpo,	así	 Jerjes	contemplaba	sus
tropas.	Al	verlo	sentado	en	su	trono,	cuentan	que	un	lugareño	le	gritó:

—¡Zeus!	¿Por	qué	quieres	asolar	Grecia,	al	frente	del	mundo	entero,	precisamente
bajo	 la	apariencia	de	un	persa	y	con	el	nombre	de	Jerjes	en	vez	del	de	Zeus?	Pues
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hasta	sin	todo	este	ejército	podrías	hacerlo.
El	 Gran	 Rey	 no	 hizo	 caso	 de	 esas	 palabras,	 y	 después	 de	 pasar	 revista	 a	 sus

tropas,	 llamó	 a	Demarato	 para	 preguntarle	 si,	 ante	 tal	 fuerza	 bélica,	 los	 griegos	 se
atreverán	a	ofrecerle	resistencia.

—Conozco	bien	a	los	griegos	—respondió	Demarato—,	pues	yo	lo	soy,	y	sé	que
saldrán	 a	 plantarte	 cara.	No	 importa	 el	 número	 que	 sean,	 porque	 lucharán	 hasta	 el
final.	Además	los	espartanos	son	los	mejores	guerreros	de	la	tierra,	si	topas	con	ellos,
lo	podrás	comprobar.

Aquel	comentario	le	hizo	reír	al	Rey	de	Reyes,	pues	se	sentía	seguro	de	sí	y	muy
superior	a	cualquiera.

El	grandioso	ejército	de	Jerjes	salió	de	la	península	del	Quersoneso.	Llegados	al
río	Melas,	 los	 persas	 secaron	 su	 cauce	 para	 poder	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 la
tropa.	 La	 enorme	marea	 humana	 siguió	 hacia	 el	 oeste.	 Llegó	 a	Tracia	 y	 después	 a
Peonia,	entró	en	la	península	Calcídica,	donde	los	zapadores	abrieron	un	istmo	para
que	 la	 flota	 no	 tuviera	 que	 circunnavegar	 el	 cabo	 del	 monte	 Atos,	 y	 después	 en
Macedonia.

Jerjes	 envió	 emisarios	 a	 Grecia	 para	 solicitar	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 en	 señal	 de
sumisión.	Las	recibió	de	algunas	polis	centrales,	excepto	de	Tespias	y	Platea.	Pero	no
quiso	exigir	vasallaje	ni	de	Esparta	ni	de	Atenas,	ya	que	los	heraldos	enviados	por	su
padre	Darío	con	motivo	de	la	primera	guerra	habían	sido	asesinados.	Los	atenienses,
tras	 escuchar	 las	 exigencias	 del	 gran	 rey,	 arrojaron	 a	 los	mensajeros	 al	Báratro,	 un
pozo	 donde	 se	 precipitaba	 a	 ciertos	 condenados	 a	 muerte.	 Los	 espartanos,	 por	 su
parte,	hicieron	lo	mismo:	los	tiraron	a	una	gran	fosa	mientras	les	decían	que	sacaran
de	allí	la	tierra	y	el	agua	para	su	rey.

Desde	aquel	día,	 los	espartanos	no	conseguían	tener	presagios	favorables	en	sus
sacrificios	religiosos.	Pensaron	que	la	culpa	la	tenía	el	haber	matado	a	los	heraldos	de
Darío	que,	como	intermediarios	entre	ciudades	disponían	de	una	sagrada	inmunidad.
Para	 expiar	 su	 culpa	 decidieron	 enviar	 al	 gran	 rey	 dos	 emisarios	 para	 que	 fueran
ejecutados	(esto	ocurrió	cuando	Jerjes	subió	al	poder,	cinco	años	antes	de	la	campaña
contra	Europa).

Mediante	 un	bando,	 los	 espartanos	 solicitaron	dos	voluntarios	 para	 ir	 a	morir	 a
Susa.	Como	no	iba	a	ser	menos,	se	presentaron	dos	jóvenes	de	noble	linaje	llamados
Espertias	y	Bulis,	que	emprendieron	de	inmediato	un	viaje	sin	final.	Cuando	llegaron
ante	 el	 gran	 rey,	 los	 guardias	 intentaron	 inútilmente	 hacer	 que	 se	 postrasen	 ante
Jerjes,	pues	ellos	se	negaban	porque	no	tenían	la	costumbre	de	postrarse	ante	ningún
ser	humano.	Y	se	dirigieron	al	rey	con	estas	palabras:

—Los	 lacedemonios	 nos	 han	 enviado	 en	 lugar	 de	 los	 heraldos	 asesinados	 en
Esparta	con	el	fin	de	expiar	su	muerte.

Para	su	sorpresa,	Jerjes	no	los	mandó	al	verdugo,	sino	que	les	dijo	que,	si	bien	los
espartanos	habían	conculcado	las	normas	sobre	los	heraldos,	él	no	lo	iba	a	hacer.	El
rey	de	Persia	no	estaba	dispuesto	a	eximir	a	los	lacedemonios	de	su	delito	mediante	la
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consumación	 de	 un	 sacrificio.	 Y	 los	 envió	 de	 vuelta	 a	 Esparta.	 Espertias	 y	 Bulis
fueron	a	la	muerte	y	volvieron	vivos,	ellos	sí	que	fueron	inmortales	(VII,	56,	61-104,
131-137).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Heródoto	hace	un	recuento	de	las	tropas	de	Jerjes	al	modo	del	famoso	catálogo	de
las	 fuerzas	 griegas	 ante	 Troya	 en	 el	 canto	 II	 de	 la	 Ilíada.	 Pero	 mientras	 Homero
presenta	 al	 ejército	 vencedor,	 Heródoto	muestra	 al	 perdedor.	 Al	millón	 setecientos
mil	 soldados	que	partieron	de	Asia,	hay	que	añadir	 los	que	 fueron	 reclutados	en	el
camino,	los	que	iban	por	mar,	los	sirvientes	y	los	cargueros	hasta	llegar	a	un	total	de
cinco	millones	doscientos	ochenta	y	tres	mil	doscientos	veinte	hombres	que,	según	el
historiador,	marchaban	bajo	las	órdenes	del	rey	más	poderoso	del	mundo	(VII,	186).
Ningún	 crítico	 actual	 cree	 que	 esas	 cifras	 fueran	 reales,	 Eduard	 Meyer	 reduce	 el
número	de	soldados	a	cien	mil	y	el	general	Von	Fischer	a	cincuenta	mil	(véase	Las
grandes	batallas,	p.	61).	Aun	así,	Heródoto	añade	que	a	ese	número	habría	que	sumar
las	mujeres,	 las	concubinas	y	 los	eunucos,	así	como	 las	acémilas	y	otras	bestias	de
carga.	Dada	 tal	cantidad	 ingente	de	personas	y	animales	no	es	de	extrañar	que	a	su
paso	algunos	ríos	se	agotasen	(VII,	187).

El	paso	de	tamaño	ejército	debía	de	ser	extremadamente	lento.	Tenían	que	viajar
con	carros	llenos	de	víveres	y	carromatos	cubiertos	donde	iban	sus	harenes.	Era	como
trasladar	una	gran	ciudad	con	casas	y	 todo.	No	extraña,	por	 tanto,	que	 los	 romanos
llamaran	impedimenta,	es	decir,	«lo	que	estorba»,	a	todo	ese	conjunto	de	bagajes	tan
necesarios	como	premiosos.

Que	el	enemigo	se	acerque	despacio,	muy	despacio,	y	que	sea	tan	enorme,	lejos
de	tranquilizar	a	los	griegos,	los	debió	poner	más	nerviosos.	Un	ataque	rápido	tiene
sus	ventajas:	el	factor	sorpresa,	la	contundencia,	la	iniciativa.	Un	acercamiento	lento,
por	 su	 parte,	mina	 la	moral,	 hace	 crecer	 la	 tensión	 y	 consigue	mantenerla	 durante
largo	tiempo.	Como	una	tortura	inacabable	o	una	espera	desesperante,	ese	ejército,	a
los	ojos	de	los	enemigos,	va	creciendo	como	una	bola	de	nieve	conforme	avanza.	Es
normal	que	muchos	pierdan	 la	paciencia	de	 tanto	esperar,	que	 se	desvanezca	 su	 fe,
que	se	pasen	al	bando	contrario.	Conforme	va	pasando	el	tiempo,	aquellos	hombres
temibles	 venidos	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mundo	 se	 van	 convirtiendo,	 para	 la
imaginación	griega,	en	inmortales.

*	*	*

Ya	hemos	hablado	de	la	importancia	que	tenían	en	aquella	época	los	mensajeros.
Los	heraldos	eran	el	único	medio	de	comunicación.	Por	eso,	no	es	de	extrañar	que
merecieran	el	mayor	respeto	y	que	su	seguridad	estuviera	sellada	con	leyes	sagradas.
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Atentar	contra	la	vida	de	un	emisario	suponía,	tanto	para	griegos	como	para	bárbaros,
la	 forma	 más	 grave	 de	 miasma	 religioso,	 una	 mancha	 imborrable	 que	 tarde	 o
temprano	sería	vengada	por	los	dioses.

Esa	falta	cometen	los	atenienses	y	los	espartanos:	arrojan	a	los	heraldos	persas	a
un	 pozo.	 El	 castigo	 vendrá	 en	 forma	 de	 invasión.	 Los	 espartanos	 ya	 comienzan	 a
sentir	el	castigo	divino	en	forma	de	presagios	desfavorables	y	quieren	lavar	su	culpa;
para	 ello	 envían	 a	 Espertias	 y	 a	 Bulis	 a	 Persia.	 Pero	 Jerjes	 no	 quiere	 obrar	 de
sacerdote,	de	intercesor,	no	quiere	borrar	un	pecado	con	otro	pecado,	así	que	perdona
a	los	dos	jóvenes	y	condena	a	Esparta.

Matar	al	mensajero	no	sólo	es	un	sacrilegio	sino	una	acción	injusta	e	inhumana.
Él	 no	 tiene	 ninguna	 culpa	 y	 no	merece	 ningún	 castigo	 por	 cumplir	 con	 su	misión,
como	 el	mar	 no	merece	 ser	 azotado.	No	 podemos	 reprochar	 al	médico	 que	 nos	 ha
dicho	 la	verdad,	 él	 es	 como	un	cartero	que	hace	honestamente	 el	 trabajo	que	 le	ha
encomendado	su	jefa,	que	no	es	otra	que	la	realidad.

Claro	 que	 si	 uno	 lo	 hace,	 si	mata	 al	mensajero,	 está	 dando	una	 respuesta,	 pero
también,	y	esto	es	lo	más	importante,	está	quebrando	una	ley	no	escrita	que	viene	a
servir	 a	 algo	más	 elevado	que	nos	 hace	humanos:	 la	 comunicación.	Si	matamos	 al
mensajero,	 estamos	 matándonos	 a	 nosotros	 mismos	 porque	 estamos	 cortando	 los
cables	que	nos	unen	con	los	demás	y	que	nos	mantienen	suspendidos	por	encima	de
la	biología.

La	 inmortalidad	 de	 los	 Inmortales	 era	 de	 rango	 biológico,	 como	un	 gran	 tejido
que	renueva	sus	células	muertas	o	una	especie	animal	que	sustituye	continuamente	a
sus	 individuos	 con	 otros	 individuos.	 La	 que	 tenían	 como	meta	 los	 griegos	 era,	 en
cambio,	de	carácter	personal.	En	el	ejército	persa	cuenta	más	el	número;	en	el	heleno,
la	 calidad	 personal.	 Ambos	 buscan	 ser	 inmortales	 por	 caminos	 diversos:	 unos,
sobreviviendo;	 los	 otros,	muriendo.	 Son	 formas	 distintas	 de	 entender	 la	 existencia,
como	veremos	a	continuación.
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Treinta	y	una	polis	griegas	formaron	una	coalición	para	luchar	por
la	 independencia.	 El	 gran	 tirano	 de	 Oriente	 avanzaba	 con	 su
ciclópeo	ejército	para	hacerse	amo	de	todo	el	mundo,	también	de
la	 pequeña	e	 insignificante	Grecia.	 La	 liga	 que	 unió	 a	 todas	 las
polis	 recibió	 el	 nombre	 más	 simple	 pero	 de	 mayor	 significado:
«los	 griegos»	 (hoi	 héllenes).	 En	 ellos	 recayó	 la	 responsabilidad
histórica	 de	 detener	 el	 avance	 de	 la	 tiranía	 y	 mostrar	 a	 la
posteridad	 que	 existe	 una	 forma	 de	 convivencia	 en	 que	 los
ciudadanos	 eligen	 cómo	 vivir	 y	 quién	 los	 gobierna.	 Con	 esas
convicciones	 hicieron	 frente	 a	 un	 ejército	 todopoderoso	 y
afrontaron	la	construcción	de	Occidente.

Grecia	se	preparó	para	la	invasión	persa.	Mientras	las	polis	que	habían	entregado
la	tierra	y	el	agua	se	limitaban	a	esperar	que	el	ejército	de	Jerjes	las	respetara,	las	que
se	 habían	 negado	 a	 doblar	 la	 rodilla	 se	 preparaban	 para	 una	 auténtica	 guerra	 de
liberación	que	les	permitiera	seguir	siendo	libres.

Los	oráculos	que	venían	de	Delfos	no	eran	sólo	confusos,	como	lo	solían	ser	de
ordinario,	sino	también	poco	halagüeños.

—¡Oh,	 Atenas!	 Sólo	 te	 salvará	 un	muro	 de	madera.	 ¡Ay,	 divina	 Salamina!	 Tú
aniquilarás	los	frutos	de	las	mujeres.

Éstas	fueron	las	palabras	que	pronunció	la	Pitia.	Muchos	interpretaron	que	sólo	se
salvaría	 la	acrópolis,	que	en	un	 tiempo	estuvo	protegida	por	una	empalizada,	y	que
todos	los	atenienses	morirían	en	aguas	de	Salamina.

Entre	los	atenienses	había	un	tal	Temístocles,	que	había	sido	arconte	poco	antes
de	la	batalla	de	Maratón,	para	quien	el	oráculo	quería	decir	algo	totalmente	distinto:

—Sólo	nos	salvaremos	—declamó	ante	 la	asamblea—	si	construimos	una	 flota;
ése	será	nuestro	«muro	de	madera».	En	Salamina	destruiremos	al	enemigo,	porque	la
Pitia	habla	de	sus	mujeres,	no	de	las	nuestras.

El	 discurso	 de	 Temístocles	 convenció	 a	 los	 atenienses	 que	 se	 dispusieron	 a
construir	doscientas	naves	y	a	costearlas	con	la	plata	de	las	minas	de	Laurion,	tesoro
que	habían	quedado	en	repartirse	entre	todos	los	ciudadanos.	Bien	se	puede	decir,	por
tanto,	que	aquella	flota	era	de	los	atenienses,	de	cada	uno	de	ellos.	De	ese	modo,	un
pueblo	de	agricultores	y	artesanos	se	convirtió	en	marinero,	algo	que	será	decisivo	en
el	futuro.

Lo	 primero	 que	 hicieron	 los	 atenienses	 fue	 enviar	 espías	 a	 Sardes,	 donde	 se
encontraba	 el	 ejército	 de	 Jerjes.	 Los	 agentes	 fueron	 descubiertos,	 pero	 salvaron	 el
pellejo	gracias	a	que	el	Gran	Rey	se	enteró	y	 los	hizo	 llamar.	Les	mostró	 todas	sus
fuerzas	armadas	y	les	mandó	de	vuelta	a	casa	para	que	contasen	lo	que	habían	visto.

La	 narración	 de	 los	 espías	 hizo	 aumentar	 el	 pánico	 entre	 los	 griegos,	 pero	 no
sucumbieron,	 sino	 que	 mandaron	 un	 emisario	 a	 Gelón	 de	 Siracusa,	 para	 pedirle
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ayuda.	Sin	embargo,	el	tirano	exigía	la	mitad	del	mando	militar:
—Extranjero	ateniense	—respondió	al	embajador—,	disponéis	de	generales,	pero

no	de	soldados.	Ya	que	queréis	tenerlo	todo,	lo	mejor	es	que	regreséis	y	que	digáis	a
los	griegos	que	el	año	ha	perdido	su	primavera.

Además,	 Gelón	 no	 pudo	 prestar	 ayuda	 porque	 él	 tenía	 otro	 frente	 en	 el	 sur:
Cartago.	De	 hecho,	mientras	 los	 griegos	 libraban	 la	 batalla	 de	Salamina	 contra	 los
persas,	 Gelón	 y	 Terón,	 el	 tirano	 de	 Acragante,	 derrotaban	 a	 los	 cartagineses	 en
Hímera.

En	otoño	del	año	481	a.	C.	hubo	una	reunión	de	todas	las	polis	griegas	en	el	istmo
de	Corinto,	 en	 el	 templo	 dedicado	 a	 Poseidón.	 Fue	 una	 auténtica	 asamblea	 helena.
Allí	se	pactó	una	gran	liga	griega	capitaneada	por	Esparta	y	Atenas.	Las	dos	ciudades
se	unieron	ante	el	enemigo	común.

En	la	primavera	siguiente	se	volvieron	a	reunir	en	el	mismo	sitio	para	establecer
la	 estrategia	 a	 seguir.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 presentar	 batalla	 al	 norte,	 en	 las
Termópilas,	 un	 desfiladero	 angosto,	 único	 paso	 posible	 desde	 Tesalia	 al	 centro	 de
Grecia.	Por	allí	tendrían	que	pasar	casi	en	fila	india	las	huestes	casi	infinitas	de	Jerjes.
La	 topografía	 del	 terreno	 quitaba	 importancia	 al	 número	 de	 combatientes	 pues
siempre	acabarían	en	un	cuerpo	a	cuerpo	en	una	anchura	media	de	cuarenta	metros	y
mínima	de	quince.	La	cantidad	debía	sucumbir	ante	la	calidad.	La	famosa	batalla	de
las	Termópilas,	 la	 que	 cambiaría	 el	mundo,	 estaba	 a	punto	de	 comenzar	 (VII,	 138-
178).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Grecia,	como	tal,	no	llegó	a	existir	nunca.	Ni	los	propios	griegos	la	llamaban	así,
sino	Hellas	o	Hélade.	Fueron	los	romanos	los	que	le	dieron	el	nombre	que	nosotros
utilizamos.	No	era	un	Estado	ni	una	nación,	sólo	un	proyecto	común,	como	una	idea
que	mantiene	unidos	a	los	que	la	comparten.

Esa	idea	se	sustentaba	en	algunos	principios	compartidos,	como	eran	la	lengua,	la
religión,	 las	 normas	 y	 las	 costumbres,	 pero	 no	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para
materializarse	 en	 una	 realidad	 ni	 nacional	 ni	 supranacional.	 Estaba	 presente	 en	 los
Juegos	Olímpicos	que	se	celebraban	cada	cuatro	años	y	se	hacía	casi	palpable	cuando
se	producía	un	ataque	exterior.	Los	griegos	pactaban	entre	sí	diferentes	«ligas»	según
sus	 intereses,	 se	 coaligaban	con	 las	polis	más	cercanas	o	 con	 las	que	 tenían	mayor
afinidad	o	podían	sacar	un	provecho	mutuo.	Pero	cuando	la	amenaza	venía	de	fuera,
se	unían	como	una	sola	nación,	porque	sabían	que	luchando	por	todos	luchaban	por
cada	cual.

Las	polis	eran	políticamente	independientes.	Para	un	griego	su	patria	era	su	polis,
no	 existía	 nada	 por	 encima	 de	 ella.	 La	 Hélade	 justamente	 venía	 a	 asegurar	 esa
independencia.	Salvando	las	distancias,	es	como	aquel	que	no	queriendo	pertenecer	a
ningún	club	se	inscribiese	en	uno	que	le	asegura	no	pertenecer	a	ninguno:	el	club	de
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los	sin	club.	De	alguna	manera,	ser	griego	significaba	el	compromiso	de	salvaguardar
esa	independencia.

Por	 eso,	 Heródoto	 lamenta	 sobre	 todo	 las	 luchas	 internas	 entre	 griegos.	 Las
considera	 un	 error;	 no	 así	 la	 guerra	 contra	 Persia,	 que	 resulta	 inevitable.	De	 todas
formas	el	historiador	prefiere	la	paz,	porque,	mientras	ésta	reina,	los	hijos	entierran	a
sus	padres,	pero	cuando	la	guerra	se	apodera	de	los	hombres,	 los	padres	entierran	a
sus	hijos,	algo	que	quiebra	el	orden	natural	de	las	cosas	(I,	87).

*	*	*

El	 libro	 VII	 de	 la	Historia	 se	 cierra	 con	 una	 digresión	 a	 las	 que	 ya	 nos	 tiene
acostumbrados	 Heródoto.	 Cuenta	 cómo	 los	 griegos	 se	 enteraron	 de	 los	 planes	 de
Jerjes	gracias	a	Demarato,	quien	para	no	ser	descubierto	tomó	una	tablilla	de	las	que
se	 usan	 para	 escribir,	 le	 quitó	 la	 cera,	 grabó	 el	 mensaje	 en	 el	 que	 avisaba	 de	 las
intenciones	del	rey	persa,	la	volvió	a	cubrir	de	cera	y	la	envió	a	Esparta.	Nadie	supo
ver	 lo	que	contenía	aquella	 tablilla,	hasta	que	a	Gorgo,	 la	hija	del	rey,	se	 le	ocurrió
quitar	la	cera	(VII,	239).

¡Cuántas	 veces	 buscamos	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 lo	 que	 está	 oculto	 tras
ellas!

*	*	*

Resulta	 curioso	 que	 casi	 todas	 las	 profecías	 que	 recoge	 la	 historia	 se	 hayan
cumplido	 de	 uno	 u	 otro	modo.	 Cualquiera	 que	 repare	 en	 ello	 puede	 tomar	 uno	 de
estos	dos	caminos:	o	creer	a	pies	juntillas	en	los	oráculos	de	la	Antigüedad	o	volverse
totalmente	escéptico.	La	historia	se	escribe	a	posteriori,	lo	que	hace	que	los	vaticinios
sean	 post	 eventum,	 después	 de	 haber	 ocurrido.	 En	 este	 sentido,	 la	 crítica
historiográfica	habla	de	adición	post	eventum,	 de	 todo	aquello	que	ha	 sido	añadido
tras	 haberse	 consumado.	 Esto	 no	 significa,	 sin	 embargo,	 que	 ningún	 auspicio	 se
cumpliera	 ni	 que	 se	 cumplieran	 todos,	 sino	 que	 parece	 más	 plausible	 que	 se
escribieran	los	que	se	habrían	realizado.	Con	lo	cual,	se	abre	una	tercera	vía	entre	el
escepticismo	y	la	credulidad:	la	aceptación.

Hay	que	aceptar	que	en	la	Antigüedad,	como	ya	hemos	explicado	anteriormente
(cap.	 4),	 los	 oráculos	 tenían	 una	 función	muy	 importante	 y,	 en	muchas	 ocasiones,
decisiva.	Es	evidente	que	si	la	gente	confiaba	en	ellos	era	porque	la	mayor	parte	de
las	 veces	 acertaban,	 de	 lo	 contrario,	 habrían	 desaparecido.	 Para	 asegurar	 los
vaticinios,	quienes	 los	hacían	no	sólo	contaban	con	 la	ambigüedad	de	 los	mensajes
que	 pronunciaba	 la	 pitonisa	 y	 escribían	 los	 sacerdotes,	 sino	 también	 con	 un
conocimiento	profundo	de	la	psicología	humana	y	de	las	circunstancias	sociopolíticas
del	momento.
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Bien	 se	 puede	 decir	 que	 Delfos	 no	 sólo	 era	 el	 «ombligo	 del	 mundo»	 a	 nivel
geográfico,	 como	hemos	dicho	al	 principio,	 sino	 el	 centro	neurálgico	de	 la	política
griega.	 Todos	 los	 reyes	 y	 gentes	 poderosas	 acudían	 con	 frecuencia	 al	 oráculo	 para
conocer	los	augurios	con	el	fin	de	tomar	medidas	tanto	en	los	asuntos	públicos	como
en	 los	 privados.	 Era	 normal,	 en	 consecuencia,	 que	 los	 sacerdotes	 del	 santuario
estuvieran	al	tanto	de	lo	que	se	tramaba	en	cada	polis	y	en	cada	familia	principal.	De
modo	 que	 sus	 oráculos,	más	 que	 vaticinios	 o	 profecías,	 eran	 consejos	 compatibles
con	otros	consejos	que,	si	se	llevaban	a	cabo,	cumplían	no	la	voluntad	de	los	dioses
sino	 la	 de	 los	 que	 interpretaban	 sus	 designios.	 Los	 sacerdotes	 de	 los	 oráculos	 se
convirtieron,	de	esta	 forma,	en	árbitros	de	 la	política	del	momento,	 en	guionistas	y
directores	de	la	historia.
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Los	dos	ejércitos	se	situaron	a	ambos	lados	de	las	puertas	(pilas)
que	 dan	 paso	 a	 Grecia.	 Se	 trataba	 de	 un	 desfiladero	 angosto
entre	 la	montaña	y	el	mar,	donde	se	hallan	unos	manantiales	de
aguas	 termales	 (termo).	Los	aliados	griegos	en	número	 irrisorio;
las	 huestes	 persas	 casi	 infinitas.	 Las	 Puertas	 Calientes	 se
convirtieron	 en	 el	 punto	 de	 choque	 entre	 Oriente	 y	 Occidente.
Realmente,	en	aquel	paraje	sin	igual	la	historia	antigua	estuvo	al
rojo	vivo.

Toda	 la	 confianza	 estaba	 puesta	 en	 los	 espartanos,	 quienes	 disponían	 de	 un
ejército	profesional,	bien	preparado	y	acostumbrado	a	la	guerra.	Sin	embargo,	Esparta
sólo	 pudo	 colaborar	 con	 trescientos	 soldados,	 que	 a	 la	 postre	 serían	 decisivos.
Ocurrió	que	por	aquellas	fechas	(verano	de	480	a.	C.)	los	lacedemonios	celebraban,
como	 durante	 la	 batalla	 de	 Maratón,	 las	 Carneas,	 una	 fiesta	 anual	 consagrada	 a
Apolo,	 que	 constituía	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 religiosos	 principales	 de	 su
calendario.	Durante	las	fiestas	el	ejército	no	podía	abandonar	la	ciudad.	Por	eso,	sólo
pudo	 partir	 la	 guardia	 personal	 del	 rey	 Leónidas,	 un	 total	 de	 trescientos	 hombres
valerosos	y	patriotas	que	debían	cumplir	un	solo	requisito:	 tener	un	hijo	varón	vivo
que	asegurara	la	pervivencia	del	nombre	de	aquellos	que	marchaban	para	volver	«o
con	 su	escudo	o	 sobre	 él»,	 como	solían	despedir	 las	mujeres	 a	 sus	 esposos	cuando
marchaban	a	la	guerra.

Leónidas	 había	 sido	 nombrado	 rey	 porque	 su	 hermanastro	 Cleomenes	 había
muerto	 sin	 descendencia,	 además	 se	 había	 casado	 con	Gorgo,	 la	 hija	 del	monarca.
Compartía	 la	 soberanía	de	Esparta	 con	Leotíquidas,	 pero	hizo	 lo	posible	por	 ser	 él
quien	 fuera	 enviado	 a	 las	 Termópilas,	 aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 un	 oráculo	 había
revelado	que	los	lacedemonios	debían	sacrificar	a	uno	de	sus	reyes	para	salvarse	de
las	garras	persas.

Cuando	 llegaron	 al	 desfiladero,	 los	 trescientos	 espartanos	 ocuparon	 la	 puerta
central	 y	 las	 demás	 fuerzas	 aliadas,	 la	 senda	 oriental,	 el	 muro	 focense	 y	 la
retaguardia.	Al	poco	tiempo	llegó	al	otro	lado	el	ingente	ejército	persa.	Al	verlo,	los
griegos	fueron	presas	del	pánico	y	consideraron	la	posibilidad	de	una	retirada,	pero
Leónidas	decidió	quedarse.

Jerjes	 mandó	 a	 un	 jinete	 para	 observar	 a	 los	 espartanos.	 El	 espía	 contó	 a	 su
soberano	 que	 encontró	 a	 unos	 trescientos	 soldados	 ocupados	 unos	 en	 ejercicios
gimnásticos	y	otros	peinándose	la	larga	cabellera.	Jerjes	llamó	a	Demarato,	exiliado
rey	de	Esparta,	para	que	le	explicara	qué	actitud	era	aquélla,	impropia	de	un	soldado.

—Debéis	temer,	majestad	—respondió	Demarato—,	a	los	lacedemonios	más	que
a	ningún	otro	 soldado.	 ¿No	veis	que	 se	 están	preparando	para	 luchar	 a	muerte?	Te
aseguro	que	si	llegas	a	someter	a	estos	hombres,	no	habrá	pueblo	en	el	mundo	que	se
te	resista.
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Jerjes	esperó	tres	días	con	la	esperanza	de	que	los	griegos	se	retiraran	del	paso.	Al
cuarto,	 viendo	 que	mantenían	 sus	 posiciones	 lanzó	 contra	 ellos	 a	 los	medos.	 Pero
fueron	rechazados.	Tras	los	medos,	Jerjes	envió	a	su	guardia	personal,	los	Inmortales,
al	mando	de	su	hermano	Hidarnes,	pero	tampoco	fueron	capaces	de	romper	el	muro
espartano	pues	no	podían	sacar	partido	de	su	superioridad	numérica.	Las	bajas	persas
fueron	cuantiosas,	mientras	que	los	griegos	permanecían	casi	ilesos.

Al	día	siguiente,	pensando	que	aquel	puñado	de	soldados	debía	estar	tocado	por	el
cansancio	y	las	heridas,	los	persas	arremetieron	con	furia,	pero	tampoco	consiguieron
doblegarlos	y	se	vieron	obligados	a	retirarse.

Jerjes	ya	no	 sabía	qué	hacer	 para	 abrirse	paso	hacia	Grecia	 cuando	 se	presentó
ante	 él	 un	 tal	 Epialtes,	 natural	 de	Mélide.	 El	 traidor	 Epialtes	 informó	 al	 rey	 de	 la
existencia	de	una	senda,	llamada	por	los	lugareños	Anopea,	por	donde	pasar	al	otro
lado	y	 sorprender	 a	 los	griegos	por	 la	 espalda.	Por	 aquella	 información	Epialtes	 se
ganó	una	pingüe	recompensa	persa	y	odio	eterno	griego.

Hidarnes	marchó	con	los	Inmortales	por	la	senda	durante	la	noche.	Las	pisadas	en
la	hojarasca	despertaron	a	los	focenses	que	vigilaban	la	senda	y	se	encontraron	con	el
enemigo	 al	 que	 no	 pudieron	 oponer	mucha	 resistencia.	Al	 rayar	 el	 alba,	 los	 persas
aparecían	por	el	otro	lado.

Leónidas	se	dio	cuenta	de	la	situación	y	permitió	que	los	griegos	que	lo	desearan
huyeran.	Nadie	lo	hizo.	Él,	junto	a	los	hombres	que	le	quedaban,	decidió	mantener	su
posición	a	sabiendas	de	que	ese	día	iba	a	ser	el	último	de	sus	vidas.

A	la	hora	en	que	el	ágora	se	ve	concurrida,	es	decir,	entre	las	nueve	y	las	once	de
la	 mañana,	 los	 bárbaros	 cargaron	 contra	 los	 hombres	 de	 Leónidas.	 Lo	 hicieron	 a
golpe	 de	 látigo,	 como	 era	 su	 costumbre,	 algo	 que	 provocó	 que	 muchos	 persas
murieran	 precipitados	 por	 el	 acantilado	 o	 pisados	 por	 sus	 conmilitones.	 Los
espartanos	 lucharon	a	muerte,	cuando	 rompieron	sus	 lanzas,	 se	defendieron	con	 las
espadas	y	los	puños.	Cayeron	todos,	también	su	rey	Leónidas.

De	 aquel	 pelotón	 suicida,	 destacó	 sobremanera	 un	 soldado	 llamado	 Diéneces.
Cuentan	que	cuando	le	advirtieron	que	las	flechas	persas	taparían	el	sol,	él	respondió:

—Mejor,	así	combatiremos	a	la	sombra.
Pero	 no	 todos	 perecieron.	 Dos	 espartanos	 salvaron	 el	 pellejo.	 Se	 trata	 de

Aristodemo,	que	sufría	una	inflamación	grave	de	los	ojos,	a	quien	Leónidas	le	ordenó
regresar	 a	 casa,	 y	 Pantitas,	 que	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 se	 encontraba	 en	 Tesalia
entregando	un	mensaje.	Cuando	Aristodemo	llegó	a	Esparta,	fue	objeto	de	ignominia
pública,	se	prohibió	que	nadie	le	diera	lumbre	para	encender	el	fuego	ni	le	dirigiera	la
palabra	y	se	le	dio	el	nombre	de	Tresas,	«el	miedoso».	Pantitas	no	fue	tratado	con	tal
desprecio;	no	obstante,	se	sintió	discriminado	y	se	ahorcó.	Aristodemo	acabó	sus	días
en	 la	 batalla	 de	 Platea.	 En	mitad	 de	 la	 contienda,	 rompió	 la	 formación	 y	 se	 lanzó
enloquecido	contra	el	enemigo	en	busca	de	una	muerte	segura.

La	 gesta	 de	 «los	 trescientos»	 minó	 la	 moral	 de	 los	 persas,	 amén	 de	 haber
provocado	innumerables	bajas	(unas	veinte	mil).	Jerjes	ordenó	buscar	el	cadáver	de
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Leónidas	y	cortarle	la	cabeza	para	llevarla	clavada	en	un	palo,	pues	nadie	había	hecho
irritarse	tanto	al	Gran	Rey	como	lo	hizo	aquel	soldado	espartano.	Los	caídos	fueron
sepultados	en	 las	Termópilas	y	el	poeta	Simónides	de	Ceos	escribió	este	epigrama:
«Caminante,	ve	a	Esparta	y	di	a	 los	espartanos	que	aquí	yacemos	por	obedecer	sus
leyes»	(VII,	201-238).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Los	 trescientos	 soldados	 espartanos	 se	 dejaron	 la	 vida	 en	 las	 Termópilas.	 No
consiguieron	 su	 objetivo:	 el	 ejército	 enemigo	 pasó	 el	 desfiladero	 y	 se	 adentró	 en
Grecia.	 No	 obstante,	 los	 valientes	 espartanos	 no	 fracasaron	 del	 todo	 porque
obtuvieron	una	victoria	moral:	 la	resistencia	que	opusieron	al	 todopoderoso	ejército
de	Jerjes	fue	una	inyección	de	confianza	para	los	demás	griegos.	Si	el	primer	eslogan
fue:	«No	pasarán»;	ahora	será:	«Podremos	resistir».

Una	derrota	sirvió	para	insuflar	en	los	corazones	de	los	griegos	la	convicción	de
que	se	podría	conseguir	la	victoria.	Napoleón	decía	que,	en	la	guerra,	el	factor	moral
es	 tres	veces	más	importante	que	todos	 los	demás	factores	 juntos.	La	derrota	en	las
Termópilas	había	minado	la	moral	enemiga	mientras	que	había	multiplicado	por	tres
las	 fuerzas	 aliadas.	 Ahora	 los	 dos	 ejércitos	 estaban	 equilibrados,	 aunque	 con	 una
ligera	 ventaja	 para	 los	 griegos,	 ésa	 que	 hace	 que,	 en	 algunas	 competiciones
deportivas,	se	lleve	el	partido	el	equipo	que	ha	forzado	la	prórroga.

Si	en	la	guerra	la	variable	moral	resulta	determinante,	todavía	lo	es	más	en	la	vida
real.	 Sin	 ánimo	 de	 convertir	 la	 vida	 en	 una	 metáfora	 bélica,	 todos	 hemos
experimentado	 alguna	 vez	 que	 muchas	 batallas	 cotidianas	 se	 ganan	 o	 se	 pierden
dependiendo	de	cómo	las	afrontemos.	Nos	curamos	antes	si	estamos	animados,	nos
salen	 mejor	 las	 cosas	 si	 confiamos	 en	 nosotros	 mismos,	 tenemos	 suerte	 si	 somos
optimistas,	 solucionamos	 los	 problemas	 si	 nos	 los	 tomamos	 como	una	 oportunidad
para	mejorar,	estamos	más	contentos	si	sonreímos,	nos	va	mejor	si	creemos	que	nos
va	a	ir	mejor…

No	hay	nadie	que	a	 lo	 largo	de	su	vida	no	se	haya	 tenido	que	enfrentar,	de	una
manera	u	otra,	a	sus	Termópilas.	El	terrible	ejército	de	Jerjes	adopta	múltiples	formas:
enfermedades,	 problemas	 laborales,	 fracasos	 personales,	 muerte	 de	 seres	 queridos,
relaciones	fallidas…,	y	se	agolpa	a	las	Puertas	Calientes	presionando	para	invadirnos.
Tarde	 o	 temprano	 consigue	 romper	 la	 primera	 línea	 defensiva,	 pero	 si	 hemos	 sido
capaces	 de	 sacrificar	 esos	 trescientos	 espartanos,	 si	 hemos	 luchado	 hasta	 el	 final,
entrará	más	debilitado	y	nosotros	estaremos	mejor	preparados	para	hacerle	frente.

Lo	que	a	 los	espartanos	 les	 llevó	a	 las	Termópilas	 fue	el	deber;	 lo	que	 les	hizo
inmortales	 fue	el	honor;	 lo	que	 los	mantuvo	 firmes	hasta	el	 final	 fue	el	optimismo.
Los	 persas	 no	 se	 esperaban	 que	 trescientos	 hombres	 les	 impidieran	 el	 paso	 por
cumplir	con	su	deber;	no	se	creían	que	se	estuvieran	peinando	la	larga	cabellera	como
si	 se	 prepararan	 para	morir;	 no	 entendieron	 por	 qué	Diéneces	 se	 alegró	 de	 que	 las
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flechas	les	taparan	el	sol.
El	 optimismo	 de	 Diéneces	 no	 nos	 tiene	 que	 faltar	 nunca.	 Quizá	 no	 sirva	 para

ganar	 batallas,	 pero	 sí,	 a	 la	 postre,	 para	 ganar	 la	 guerra.	 El	 optimismo	 consiste	 en
saber	buscar	lo	positivo	de	las	cosas,	como	hizo	el	soldado	espartano,	que	vio	en	la
lluvia	 de	 flechas	 que	 iba	 a	 caer	 sobre	 él	 y	 sus	 compañeros	 no	 lo	 que	 tenían	 de
asesinas	 sino	 que	 les	 podía	 procurar	 un	 cierto	 bienestar	 en	 la	 fragor	 de	 la	 batalla:
siquiera	un	poco	de	sombra.

Tomarse	la	vida	a	lo	Diéneces	no	significa	que	las	flechas	vayan	a	desviarse	de	su
trayectoria.	No.	El	optimismo	no	afecta	a	las	flechas	sino	a	los	soldados.	No	son	las
circunstancias	las	que	hacemos	cambiar	con	nuestra	forma	optimista	de	ver	las	cosas,
sino	que	somos	nosotros	los	que	cambiamos.	Los	dardos	siguen	acribillándonos	pero
lo	hacen	a	la	sombra.

El	optimismo	no	ha	de	estar	reñido	con	el	realismo.	No	se	trata	de	ver	la	botella
medio	llena	cuando	está	medio	vacía,	sino	de	sacarle	el	mayor	partido	al	líquido	que
queda.	No	debemos	olvidar	que	siempre	hay	una	senda	Anopea	por	donde	se	suele
colar	la	impertinente	realidad.

Uno	de	los	eslóganes	de	la	reciente	campaña	publicitaria	protagonizada	por	Pep
Guardiola,	entrenador	del	Fútbol	Club	Barcelona,	es	éste:	«Todos	debemos	aspirar	a
ser	el	mejor,	pero	para	lograrlo	debemos	contar	con	el	apoyo	de	todos».	Creo	que	los
publicistas	tomaron	esa	idea	de	aquellos	trescientos	soldados	espartanos	que	lucharon
en	las	Termópilas.

*	*	*

Heródoto	 cuenta	 que	 cuatrocientos	 navíos	 de	 la	 flota	 bárbara	 fueron	 destruidos
por	una	violenta	 tempestad	que	duró	 tres	días	cuando	estaba	anclada	en	 la	costa	de
Magnesia.	Los	 atenienses	 estaban	 convencidos	de	que	habían	 sido	 sus	 sacrificios	 a
Bóreas,	el	dios	de	los	vientos,	casado	según	la	mitología	con	una	mujer	ática	llamada
Oritía,	los	que	habían	conseguido	que	las	condiciones	atmosféricas	se	pusieran	de	su
lado.	El	historiador	no	lo	ve	muy	claro	y	hace	este	comentario:	«realmente	no	puedo
afirmar	si	ésa	fue	la	razón	de	que	Bóreas	se	abatiera	sobre	los	bárbaros	mientras	se
hallaban	 fondeados»	 (VII,	 189).	 El	 temporal	 amainó	 al	 cuarto	 día	 gracias	 a	 la
inmolación	 al	 dios	 del	 viento	 de	 víctimas	 propiciatorias	 realizadas	 por	 los	 magos
medos.	 A	 ese	 dato,	 Heródoto	 añade:	 «a	 no	 ser	 que,	 por	 otra	 razón	 cualquiera,	 el
viento	remitiese	espontáneamente»	(VII,	191).

Llama	 la	 atención	 la	 fina	 ironía	 que	 gasta	 el	 historiador	 en	 este	 tema.	 Las
explicaciones	 religiosas,	 que	 ha	 admitido	 en	 otras	 ocasiones,	 aquí	 no	 le	 parecen
suficientes.	Quiere	dejar	claro	que	lo	que	le	estaba	pasando	a	Grecia	no	era	obra	de
los	dioses,	sino	de	un	hombre	de	carne	y	hueso	que	había	decidido	conquistarla.	«No
era	un	dios	quien	atacaba	Grecia,	sino	un	hombre»	—dice	en	VII,	203—,	razón	por	la
cual	se	puede	abrigar	la	esperanza	de	rechazarlo,	pues	—sigue	diciendo—	no	existe
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ningún	mortal	 para	 quien	 no	 sea	 connatural	 la	 desgracia	 desde	 el	mismo	día	 de	 su
nacimiento,	 es	 decir,	 que	 Jerjes,	 por	muy	 grande	 que	 sea,	 es	 humano,	 y,	 como	 tal,
puede	caer.

La	 idea	de	 la	desgracia	 ligada	a	 la	naturaleza	humana	se	 repite	a	 lo	 largo	de	 la
Historia.	A	todo	hombre	feliz	le	llega	el	infortunio	y,	cuanto	más	importantes	son	las
personas,	 mayores	 los	 reveses.	 Esta	 visión	 de	 la	 naturaleza	 del	 ser	 humano	 la
comparte	 también	 Sófocles	 (Antígona,	 610-625).	 Es	 la	 ley	 del	 ciclo,	 de	 la	 que	 ya
hemos	hablado.

*	*	*

En	 una	 cultura	 del	 honor	 y	 la	 vergüenza,	 como	 lo	 era	 sin	 duda	 la	 espartana,
sobrevivir	 a	 una	 muerte	 honrosa,	 como	 la	 tuvieron	 los	 que	 lucharon	 en	 las
Termópilas,	resultaba	de	lo	más	vergonzoso.	Pantitas	y	Aristodemo	debieron	sentir	la
«culpa	 del	 superviviente»,	 ese	 sentimiento	 de	 haber	 muerto	 para	 la	 comunidad
justamente	 por	 haber	 sobrevivido	 a	 una	 desgracia	 común.	 El	 primero	 se	 colgó,	 el
segundo	se	lanzó	contra	el	enemigo	a	una	muerte	segura.

Leónidas	 y	 el	 resto	 de	 sus	 hombres,	 en	 cambio,	 murieron	 por	 salvar	 a	 la
comunidad.	 Son	 héroes	 que	 se	 sacrificaron	 por	 todos.	 Un	 filósofo	 y	 apologista
cristiano	del	siglo	III	d.	C.,	llamado	Orígenes,	llegó	a	comparar	la	muerte	de	Leónidas
con	la	de	Cristo	(Contra	Celso,	217).
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Era	toda	la	recompensa	que	esperaba	obtener	un	campeón	en	los
Juegos	Olímpicos.	Una	corona	de	olivo	 representaba	el	máximo
honor,	que	correspondía	a	quien	había	vencido	en	la	lucha,	en	la
carrera,	 en	 el	 lanzamiento	 de	 disco	 o	 de	 jabalina.	 Era	 el	 mejor
entre	 todos,	 el	 que	 había	 llevado	 una	 cualidad	 humana
determinada	 a	 su	 máxima	 expresión.	 Un	 buen	 atleta	 hacía
mejores	a	los	demás	seres	humanos,	por	eso	era	coronado	como
ejemplo	a	seguir.	A	muchos	de	ellos	se	 les	colmaba	de	riquezas
en	 sus	 respectivas	 ciudades,	 pero	 lo	 que	 realmente	 les	 hacía
ricos	eran	esas	hojas	de	olivo	que	 llevaban	con	orgullo.	Cuando
los	persas	se	enteran	de	esta	costumbre,	no	pueden	sino	sentir
temor,	porque	se	percatan	de	que	vienen	a	enfrentarse	a	hombres
que	no	luchan	por	dinero,	sino	por	amor	propio.

Los	aliados	griegos,	al	igual	que	los	persas,	dividieron	sus	fuerzas	entre	efectivos
terrestres	y	marinos.	A	las	Termópilas	sólo	pudieron	enviar	siete	mil	hombres	por	dos
razones:	 la	primera,	porque	ese	año	 se	 celebraban	 los	 Juegos	Olímpicos,	una	 fiesta
religiosa	panhelénica;	la	segunda,	porque	había	que	mantener	un	retén	en	cada	ciudad
para	defenderla.

La	flota	griega,	a	las	órdenes	no	del	ateniense	Temístocles	sino	del	lacedemonio
Euribíades,	 se	 dirigió	 hacia	 Artemisio,	 al	 norte	 de	 la	 gran	 isla	 de	 Eubea.	 Al
contemplar	 las	 naves	 enemigas	 y	 enterados	 de	 la	 derrota	 de	 las	 Termópilas,	 tras
algunas	 escaramuzas,	 decidieron	 retirarse.	 Entonces	 parte	 de	 los	 efectivos	 persas
rodearon	 la	 isla	 para	 cortar	 la	 retirada	 griega,	 pero,	 para	 suerte	 de	 los	 aliados,	 les
sorprendió	una	tormenta	y	naufragaron.

Las	 naves	 griegas	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 golfo	 de	 Corinto	 y	 las	 persas	 se
reorganizaban	para	perseguirlas.	Por	su	parte,	Jerjes	pasó	las	Termópilas	y	se	dirigía
hacia	Grecia	central	cuando	se	le	presentaron	unos	desertores	arcadios.	El	Gran	Rey
les	interrogó	sobre	qué	estaban	haciendo	los	griegos	que	no	le	presentaban	batalla.

—Están	 celebrando	 los	 Juegos	 Olímpicos	 —respondieron	 ellos—.	 Son	 unos
certámenes	atléticos	que	se	celebran	cada	cuatro	años.

—¿Y	qué	premio	reciben	los	ganadores	en	esos	torneos?	—preguntó	el	rey.
—Una	corona	de	olivo	—dijo	uno	de	ellos.
Al	oír	aquello,	uno	de	los	generales	de	Jerjes	replicó:
—¡Con	qué	 clase	 de	 gente	 venimos	 a	 combatir!	 ¡No	 compiten	 por	 dinero,	 sino

por	amor	propio!
El	 grandioso	 ejército	 de	 Jerjes	 fue	 conquistando	 todas	 las	 ciudades	 de	 Grecia

central	 hasta	 llegar	 a	Atenas.	Milagrosamente	 se	 salvó	 el	 santuario	 de	Delfos	 y	 su
gran	 tesoro.	Parece	que	 sus	habitantes	 se	 refugiaron	en	el	monte	Parnaso	y	que	 las
armas	 sagradas,	 que	 ningún	 ser	 humano	 podía	 tocar	 sin	 incurrir	 en	 sacrilegio,
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aparecieron	 a	 la	 puerta.	 Además,	 dos	 enormes	 rocas	 cayeron	 sobre	 los	 invasores
desde	 la	 cumbre	 de	 la	montaña	 y	 se	mostraron	 dos	 hoplitas	 griegos	 de	 un	 tamaño
descomunal.	Según	los	delfios	se	trataba	de	Fílaco	y	Autónoo,	dos	héroes	mitológicos
de	la	región.

Los	 persas	 arrasaron	 Atenas	 vacía	 y,	 tras	 una	 breve	 resistencia,	 tomaron	 la
Acrópolis,	defendida	por	 los	que	 se	habían	quedado	por	 falta	de	 recursos	o	porque
creían	que	el	muro	de	madera	inexpugnable	del	que	hablaba	el	oráculo	era	esa	parte
de	la	ciudad.	Entonces,	Jerjes	se	dirigió	a	contemplar	la	batalla	naval	que	se	disponía
en	el	golfo	de	Corinto.

Los	 almirantes	 griegos	 discutían	 en	 asamblea	 si	 sería	 mejor	 llegarse	 hasta
Corinto,	por	 si	 había	que	defender	 el	 istmo,	o	quedarse	 en	Salamina,	 isla	donde	 se
había	 refugiado	 la	 población	 de	 Atenas.	 Temístocles	 los	 convenció	 para	 entrar	 en
combate	 allí	 mismo	 porque	 la	 estrechez	 del	 mar	 les	 beneficiaba.	 No	 obstante	 los
aliados	 estuvieron	 a	 punto	 de	 echarse	 atrás.	 Para	 evitarlo,	 el	 mismo	 Temístocles
provocó	la	batalla	mandando	un	emisario	al	enemigo	advirtiéndole	de	que	si	atacaba
inmediatamente	sorprendería	a	los	griegos	desprevenidos.

Los	 persas	 tragaron	 el	 anzuelo	 y	 abordaron	 a	 los	 aliados,	 pero	 la	 cantidad	 de
embarcaciones	no	 los	hicieron	 superiores;	 al	 contrario,	 a	veces	 chocaban	entre	 sí	 y
eran	 incapaces	 de	 mantener	 la	 formación.	 No	 así	 los	 griegos	 que,	 mucho	 más
disciplinados	 y	 rápidos,	 hundieron	 gran	 cantidad	 de	 naves	 enemigas	 y	 al	 fin	 se
alzaron	con	la	victoria.

Jerjes	contemplaba	la	batalla	desde	la	orilla	continental,	sentado	en	su	trono	sobre
el	 monte	 Egáleo.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 uno	 de	 sus	 barcos	 hundir	 a	 uno	 enemigo,
preguntaba	quién	era	su	almirante	y	hacía	anotar	su	nombre	para	recompensarlo.	Uno
de	 ellos	 estaba	 gobernado	 por	 Artemisia,	 tirana	 de	 Halicarnaso,	 valiente	 entre	 los
valientes.	Al	oír	su	nombre,	el	rey	exclamó:

—Los	hombres	se	me	han	vuelto	mujeres	y	las	mujeres,	hombres.
Jerjes,	 ante	 la	 derrota	 sufrida,	 pensó	 en	 retirarse	 de	 Grecia.	 Pidió	 consejo	 a

Mardonio	y	a	Artemisia,	que	había	sido	nombrada	«orosángas»,	es	decir,	bienhechora
del	 rey.	 El	 primero	 le	 instó	 a	 quedarse,	 mientras	 que	 Artemisia	 le	 aconsejó	 que
regresara	a	Susa	y	que	dejara	en	Grecia	a	Mardonio	para	que	la	conquistara	para	él.
Así	lo	hizo	Jerjes,	se	dirigió	hacia	Tesalia	y	allí,	Mardonio	eligió	los	soldados	que	se
quedarían	para	acometer,	pasado	el	invierno,	el	ataque	definitivo.

Antes	 de	 que	 Jerjes	 hubiera	 partido	 de	 Tesalia,	 los	 espartanos	 recibieron	 un
oráculo	 según	 el	 cual	 debían	 exigir	 al	Gran	Rey	 una	 satisfacción	 por	 la	muerte	 de
Leónidas.	Con	tal	fin	enviaron	un	heraldo	a	Jerjes,	el	cual,	al	oírlo,	se	echó	a	reír	y
dijo:

—Aquí	se	queda	Mardonio	para	darles	la	satisfacción	que	merecen.
Jerjes	 salió	 de	 Grecia	 casi	 huyendo.	 Con	 un	 ejército	 menguado	 llegó	 al

Helesponto	 donde	 no	 encontró	 los	 puentes,	 que	 habían	 sido	 destruidos	 por	 una
tempestad,	 y	 tuvo	 que	 cruzar	 en	 barcas.	 Regresó	 a	 su	 patria	 habiendo	 incendiado
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Atenas,	pero	sin	haber	sometido,	todavía,	a	Grecia	(VIII,	28-120).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Al	 oír	 que	 los	 vencedores	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos	 recibían	 como	 premio	 una
corona	de	olivo,	el	general	de	Jerjes	siente	temor,	porque	los	griegos	combaten	«por
amor	 propio»,	 literalmente,	 «por	areté».	El	 arma	 que	más	 temen	 los	 persas	 de	 sus
enemigos	es	 la	areté,	 es	decir,	 la	virtud	griega:	un	escudo	que	no	hay	 lanza	que	 lo
atraviese,	una	espada	que	no	 tiene	 igual	que	 la	detenga,	una	coraza	que	protege	un
pecho	henchido	de	nobles	sentimientos.

Nuestro	concepto	«virtud»	no	consigue	traducir	exactamente	el	sentido	de	lo	que
los	griegos	 llamaban	areté.	Werner	 Jaeger,	 en	 su	obra	ya	clásica,	Paideia,	dice	que
«la	 palabra	 virtud	 en	 su	 acepción	 no	 atenuada	 por	 el	 uso	 puramente	 moral,	 como
expresión	del	más	alto	ideal	caballeresco	unido	a	una	conducta	cortesana	y	selecta	y
al	heroísmo	guerrero,	expresaría	acaso	el	sentido	de	la	palabra	griega»	(p.	21).

Jaeger	analiza	el	concepto	de	areté	en	la	Grecia	arcaica	y	clásica.	Se	encuentra,	en
primer	lugar,	en	Homero,	para	designar	la	excelencia	humana,	la	nobleza	y	el	señorío
del	 héroe.	 En	 la	 Ilíada	 aparece	 como	 fuerza,	 destreza	 y	 valor,	 mientras	 que	 en	 la
Odisea	significa	también	la	valentía	unida	a	la	habilidad.	La	palabra	está	emparentada
con	aristoi,	los	mejores.	El	hombre	virtuoso	tiene	un	alto	sentido	del	deber	y	se	aplica
a	 sí	 mismo	 una	 medida	 elevada	 y	 rigurosa:	 «ser	 siempre	 el	 mejor	 y	 mantenerse
superior	a	los	demás»	(Ilíada,	VI,	208,	XI,	784).

La	areté	evoluciona	desde	 la	originaria	destreza	guerrera	hasta	 transformarse	en
nobleza	 de	 espíritu.	 Al	 virtuoso	 le	mueve	 el	 honor,	 no	 busca	 recompensa	material
alguna	—«no	 compiten	por	 dinero»,	 alerta	 el	 oficial	 persa—,	 sino	 el	 elogio	 de	 sus
semejantes	y	el	afán	de	distinguirse.	«En	cierto	modo	—escribe	Jaeger—	es	posible
afirmar	 que	 la	areté	 heroica	 se	 perfecciona	 sólo	 con	 la	muerte	 física	 del	 héroe.	 Se
halla	en	el	hombre	mortal,	es	más,	es	el	hombre	mortal	mismo.	Pero	se	perpetúa	en	su
fama,	 es	 decir,	 en	 la	 imagen	 de	 su	 areté,	 aun	 después	 de	 la	 muerte,	 tal	 como	 le
acompañó	y	lo	dirigió	en	la	vida»	(p.	26).	Nada	hay	tan	temible	como	un	hombre	así
educado.

Éste	 es	 el	 amor	 propio	 que	 tanto	 temían	 los	 persas.	 No	 es	 egoísmo,	 sino	 un
sentimiento	enaltecido	por	un	ideal	sublime,	la	renuncia	de	todo	por,	en	palabras	de
Aristóteles,	 «apropiarse	 de	 la	 belleza».	 Ser	 coronado	 por	 una	 rama	 de	 olivo
representa	eso:	haberse	apropiado	de	la	belleza	en	algún	sentido,	haber	contribuido	a
elevar	el	concepto	que	la	humanidad	tiene	de	sí	misma,	haberle	ganado	la	partida	a	la
vida	mortal,	haber	alcanzado	el	premio	de	una	gloria	perdurable,	haber	conseguido	la
inmortalidad.

Quizá	la	expresión	que	mejor	traduce	en	nuestros	días	la	palabra	griega	areté	sea
la	de	«espíritu	olímpico».	Los	atletas	que	compiten	con	ese	«espíritu»	tienen	algo	de
héroes	 homéricos	 y	 mucho	 de	 esa	 nobleza	 y	 excelencia	 humanas	 que	 les	 hace
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superarse	a	 sí	mismos	para	 llegar	a	 ser	modelos	para	 todos.	No	 los	coronamos	con
una	rama	de	olivo	(excepción	llevada	a	cabo	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Atenas	en
2004),	sino	con	medallas	de	oro	que	valen	infinitamente	más	de	lo	que	pesan.

*	*	*

Los	antiguos	griegos	dividían	el	tiempo	en	Olimpíadas.	Los	Juegos	Olímpicos	se
celebraban	 cada	 cuatro	 años	 en	 la	 ciudad	 de	 Olimpia,	 situada	 al	 noroeste	 del
Peloponeso.	El	480	a.	C.,	cuando	se	celebraron	los	acontecimientos	referidos	en	este
capítulo,	fue	año	olímpico,	en	concreto,	la	75	Olimpíada.	Ahora	(2011)	estamos	en	el
año	cuarto	de	la	696	Olimpíada.

Los	Juegos	Olímpicos	de	la	Edad	Moderna	se	inauguraron	en	1896,	en	Atenas.	La
bandera	Olímpica	fue	diseñada	por	el	Barón	Pierre	de	Coubertín	en	1913.	Su	lema,
«Citius,	altius,	fortius»,	más	rápido,	más	alto,	más	fuerte,	expresa	la	areté	de	quien	ha
de	 ser	 coronado	 con	 la	 guirnalda	de	hojas	 de	olivo	o	 recibir	 la	medalla	 de	oro.	La
primera	 antorcha	 olímpica	 se	 encendió	 en	 los	 Juegos	 de	 Ámsterdam	 en	 1928.	 El
fuego	 representa	 el	 espíritu	 olímpico	 que	 convoca	 a	 todos	 los	 atletas	 que	 quieran
competir	por	ser	más	rápidos,	por	llegar	más	alto,	por	ser	más	fuertes.

Cuenta	Heródoto	(II,	160)	que	algunos	griegos	naturales	de	Elea	fueron	a	Egipto
a	consultar	a	los	sacerdotes,	pues	tenían	fama	de	sabios,	si	podían	mejorar	las	reglas
que	 regían	 los	 certámenes	 olímpicos.	 Los	 sacerdotes	 preguntaron	 quiénes	 podía
participar	en	dichos	juegos.	Los	eleos	dijeron	que	cualquier	ciudadano	tanto	de	Elea
como	 extranjero	 podía	 tomar	 parte.	 Entonces	 los	 sacerdotes	 concluyeron	 que	 las
reglas	 atentaban	 gravemente	 contra	 la	 justicia.	 Extrañados	 por	 la	 respuesta,	 los
emisarios	 de	 Elea	 preguntaron	 por	 qué	 las	 estimaban	 injustas.	 Los	 sacerdotes
respondieron	que	la	razón	era	que,	en	tales	circunstancias,	no	había	medio	alguno	de
evitar	que	los	eleos	favorecieran	a	sus	compatriotas.	La	solución	pasaba	por	que	sólo
admitieran	 atletas	 extranjeros.	 Parece	 que	 ya	 en	 la	 Antigüedad	 los	 árbitros	 tiraban
para	casa.

Las	 Olimpíadas	 estaban	 tan	 presentes	 en	 Grecia	 que	 cuando	 el	 lacedemonio
Euribíades,	 por	 petición	 de	 Temístocles,	 convoca	 una	 nueva	 asamblea	 de	 los
almirantes	aliados	para	convencerles	de	que	no	se	retiren	al	istmo,	sino	que	luchen	en
Salamina,	 el	 general	 ateniense,	 ansioso	 por	 hablar,	 se	 adelanta	 tomando	 la	 palabra
cuando	no	le	correspondía.	Entonces,	el	estratego	corintio	Adimanto	le	recrimina	de
esta	manera:	«Temístocles,	en	las	pruebas	atléticas	quienes	toman	la	salida	antes	de	la
señal	 son	 apaleados».	A	 lo	 que	 el	 ateniense	 responde:	 «En	 efecto,	 pero	 quienes	 se
quedan	rezagados	no	se	llevan	la	corona»	(VIII,	59).

Las	 sanciones	 durante	 los	 juegos	 las	 imponían	 los	helanódicas	 o	 árbitros	 y	 las
ejecutaban	los	rabducos,	policías	ataviados	con	varas.

La	asamblea	de	los	griegos	acaba	con	esta	reflexión	de	Temístocles:	«El	éxito,	en
suma,	 suele	 sonreír	 por	 lo	 general	 a	 las	 personas	 que	 toman	 decisiones	 sensatas»
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(VIII,	60).
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Los	 griegos	 estaban	 prendados	 de	 la	 libertad.	 La	 amaban	 tanto
que	 no	 podían	 ceder	 a	 las	 pretensiones	 de	 Mardonio,	 el
lugarteniente	 de	 Jerjes	 que	 se	 había	 quedado	 en	 Grecia	 para
doblegarla	de	una	vez	por	todas.	El	persa	dispone	de	la	fuerza	de
las	 armas	 y	 de	 un	 gran	 ejército	 de	 mercenarios,	 pero	 sus
contrincantes	 cuentan	 con	 un	 poder	 invisible	 que	 los	 hace	 casi
invencibles:	 la	 pasión	 por	 la	 libertad.	 Si	 la	 fe	mueve	montañas,
esa	 pasión	 detiene	 ejércitos,	 resiste	 asedios,	 gana	 batallas.
Mardonio	 confía	 en	 la	 victoria	 porque	 ignora	 que	 lucha	 contra
soldados	 enamorados.	 Creo	 que	 los	 griegos	 pensaban	 como
William	Wallace	en	la	película	Braveheart	(Mel	Gibson,	1995),	que
la	vida	sin	libertad	no	tiene	sentido.	Seguramente,	los	estrategos
helenos	 arengaran	 a	 sus	 hoplitas	 con	 las	 palabras	 del	 escocés:
«Podrán	quitarnos	la	vida,	pero	jamás	nos	quitarán	la	libertad».

Tras	la	victoria	de	Salamina,	 los	griegos	se	repartieron	el	botín.	Lo	primero	que
hicieron	fue	ofrecer	las	primicias	a	los	dioses	y	después	se	reunieron	en	el	istmo	de
Corinto	con	el	fin	de	elegir	al	griego	más	valeroso,	al	que	más	había	destacado	en	la
batalla.	Todos	los	generales	depositaron	su	voto	en	el	altar	de	Poseidón,	donde	un	año
antes	se	habían	reunido	para	planear	la	resistencia.	Debían	escribir	dos	nombres:	el	de
los	dos	almirantes	que	con	mayor	valentía	y	destreza	habían	luchado.

Ocurrió	que	todos	escribieron	su	propio	nombre,	pues	cada	cual	se	consideraba	a
sí	mismo	el	más	valiente,	y	 la	mayoría	 añadió	el	de	Temístocles	 en	 segundo	 lugar.
Mientras	 que	 todos	 los	 generales	 obtuvieron	 un	 solo	 voto	—el	 suyo	 propio—,	 el
ateniense	recibió	el	que	más,	por	lo	que	se	llevó	la	distinción	de	hombre	más	astuto
de	Grecia.

Acto	 seguido	 Temístocles	 fue	 llevado	 a	 Esparta	 donde	 se	 le	 rindieron	 grandes
honores.	Le	fue	concedido,	junto	a	Euribíades,	el	premio	al	valor	y	la	corona	de	olivo,
amén	 de	 regalarle	 el	 mejor	 carro	 de	 la	 ciudad	 y	 escoltarlo	 hasta	 la	 frontera	 por
trescientos	caballeros	de	elite.

Cuando	 llegó	 a	 Atenas,	 Temístocles	 se	 encontró	 una	 ciudad	 en	 plena
reconstrucción	y	a	uno	de	sus	enemigos,	un	tal	Timodemo	de	Afidnas,	un	ciudadano
poco	destacado,	quien	le	recriminó	de	la	siguiente	manera:

—Esas	distinciones	que	 te	han	hecho	 los	 lacedemonios	 las	has	obtenido	no	por
tus	méritos	personales,	sino	por	representar	a	Atenas.

Como	Timodemo	no	cesaba	en	sus	críticas,	Temístocles	le	contestó:
—Es	verdad,	 si	hubiera	 sido	de	un	 lugar	desconocido	no	habría	 recibido	 tantos

honores,	pero	tú,	aunque	hubieras	sido	ateniense,	tampoco.
Durante	 el	 invierno,	 Mardonio	 se	 preparó	 para	 la	 que	 él	 creía	 que	 sería	 la

embestida	 definitiva	 contra	 Grecia.	 Antes	 de	 acometer	 el	 ataque	 envió	 al	 rey
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Alejandro	de	Macedonia	a	Atenas	con	la	siguiente	misiva:
—El	 rey	 Jerjes	 os	 perdona	 si	 deponéis	 las	 armas.	 Os	 promete	 respetar	 vuestra

autonomía	y	restaurar	los	santuarios	que	incendió	a	su	paso.	Y	yo	os	digo	que	nada
tenéis	 que	 hacer	 contra	 un	 ejército	muy	 superior	 al	 vuestro.	 Firmad	 la	 alianza	 con
nosotros	y	conservad	la	vida.

Pero	 los	 espartanos,	 que	 se	 enteraron	 de	 que	Alejandro	 de	Macedonia	 se	 iba	 a
entrevistar	 con	 los	 atenienses	 de	 parte	 de	Mardonio,	 mandaron	 también	 emisarios
para	 advertirles	 de	 que	 no	 pactaran	 con	 los	 persas,	 sino	 que	 les	 hicieran	 frente	 sin
miedo,	ya	que	ellos	y	sus	aliados	estaban	de	su	parte	dispuestos	a	iniciar	una	nueva
guerra.

Mardonio	recibió,	por	boca	de	Alejandro,	una	negativa	de	los	atenienses:
—Prendados	como	estamos	de	la	libertad	no	podemos	ceder	a	las	pretensiones	de

Jerjes.
Seguidamente,	tranquilizaron	a	los	embajadores	espartanos:
—Comprendemos	vuestras	dudas,	pero	no	temáis	nada,	porque	no	hay	en	toda	la

tierra	oro	suficiente	para	esclavizar	a	la	Hélade	(VIII,	121-125,	140-144).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

El	 correveidile	 a	 las	 órdenes	 de	Mardonio,	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 el	 rey
Alejandro	 de	Macedonia,	 no	 le	 puede	 llevar	 una	 respuesta	 menos	 halagüeña:	 ¡los
griegos	prefieren	la	libertad!	Eso	significa	que	van	a	luchar	hasta	el	final,	porque	el
que	ama	la	libertad	desprecia	incluso	la	propia	vida.	Ningún	valor	es	tal	alto;	ningún
principio,	tan	fuerte;	ningún	deseo,	tan	deseado.

Ya	le	había	advertido	con	anterioridad	Demarato	a	Jerjes	que	los	griegos	son	los
mejores	guerreros	de	la	tierra	pues,	«pese	a	ser	libres,	no	son	libres	del	todo,	ya	que
rige	 sus	 destinos	 un	 supremo	 dueño,	 la	 ley,	 a	 la	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 temen
mucho	más,	incluso,	de	lo	que	tus	súbditos	te	temen	a	ti»	(VII,	104).	Los	helenos	no
entienden	la	libertad	como	la	entiende	el	rey	de	Persia,	como	no	estar	sujeto	a	nada,
sino	como	un	señorío	que	él	no	es	capaz	de	entender.	Los	griegos	 tienen	un	«fuero
interno»	que	no	puede	ser	asaltado	por	las	armas,	sino	sólo	por	la	fuerza	del	deber	de
obedecer	 a	 unas	 leyes	 justas	 que	 ellos	mismos	han	 establecido.	El	 hombre	 libre	 es
capaz	 de	 responder	 por	 sí	mismo	 ante	 la	 ley,	 ha	 asumido	 una	 responsabilidad	 que
ningún	súbdito	de	ningún	rey	puede	asumir.	Por	 la	 libertad	luchará	a	vida	o	muerte
porque	en	ello	le	va	mucho	más	que	la	vida	o	la	muerte:	le	va	su	dignidad.

Por	 eso,	 el	 caballero	 de	 La	Mancha	 habla	 a	 su	 escudero	 de	 esta	 manera:	 «La
libertad,	 Sancho,	 es	 uno	 de	 los	más	 preciosos	 dones	 que	 a	 los	 hombres	 dieron	 los
cielos;	 con	 ella	 no	 pueden	 igualarse	 los	 tesoros	 que	 encierra	 la	 tierra	 ni	 el	 mar
encumbre;	por	la	libertad,	así	como	por	la	honra,	se	puede	y	debe	aventurar	la	vida»
(Miguel	de	Cervantes,	Don	Quijote,	II,	58).

Quien	prefiere	salvar	la	vida	aun	a	costa	de	perder	la	libertad	es	que	ha	perdido
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ese	gen	que	nos	entronca	con	los	antiguos	griegos.	Porque	sin	ella	no	se	puede	vivir
realmente	 como	 ser	 humano:	 sólo	 se	 subsiste.	Ya	 lo	 cantaba	Miguel	Hernández,	 el
poeta	del	 pueblo:	 «Para	 la	 libertad	 sangro,	 lucho,	 pervivo».	Aunque	Bismark	decía
que	«la	libertad	es	un	lujo	que	no	todos	pueden	permitirse»,	Manuel	Azaña	pensaba
que	«no	hace	felices	a	los	hombres,	sino	que	los	hace	sencillamente	hombres».

*	*	*

La	 votación	 en	 la	 que	 los	 generales	 griegos	 eligieron	 a	 Temístocles	 como	 el
hombre	más	valeroso	de	entre	 los	aliados	 llegó	a	ser	 legendaria.	Plutarco	 la	adorna
diciendo	 que	 todos	 pusieron	 su	 nombre	 respectivo	 en	 la	 tablilla	 y	 votaron	 a
Temístocles	en	segundo	lugar,	lo	cual	supone	que	el	ateniense	hubiera	consignado	su
nombre	dos	veces	(Temístocles,	17,	2).

El	mismo	 autor	 refiere	 que	 en	 la	 siguiente	 Olimpíada,	 tres	 años	 después	 de	 la
victoria	 de	 Salamina,	 Temístocles	 se	 dio	 un	 baño	 de	 multitudes	 y	 que	 los
espectadores	 en	 vez	 de	 atender	 a	 los	 contendientes	 le	miraban	 a	 él	 y	 le	mostraban
gran	admiración	y	aplausos.	Tal	fue	su	regocijo	que	confesó	a	sus	amigos	que	con	lo
que	 había	 recibido	 aquel	 día	 ya	 había	 cogido	 el	 fruto	 de	 cuanto	 por	 Grecia	 había
trabajado.

*	*	*

La	anécdota	de	Timodemo	de	Afidnas	la	recoge	posteriormente	Platón	al	inicio	de
la	República	 (329e-330a)	 y	 la	 utiliza	 para	 explicar	 que	 la	 vejez	 es	 siempre	 penosa
porque	«ni	el	hombre	discreto	puede	soportar	fácilmente	la	vejez	en	la	pobreza,	ni	el
insensato,	 aun	 siendo	 rico,	 puede	 estar	 en	 ella	 satisfecho»,	 suponiendo	 la	 analogía
entre	 ser	 rico	 o	 pobre	 con	 ser	 de	 Atenas	 o	 de	 fuera.	 La	 misma	 anécdota,
probablemente	 tomada	de	Platón,	cuenta	Cicerón	en	su	diálogo	De	senectute.	Lelio
pregunta	a	Catón	si	para	él,	que	es	rico	y	goza	de	buena	posición,	le	es	más	llevadera
la	 ancianidad.	Éste	 responde	 con	 la	 anécdota	 de	Timodemo	y	Temístocles:	 «ni	 aun
para	el	sabio	es	leve	la	vejez	en	la	extrema	indigencia,	ni	al	necio,	a	pesar	de	hallarse
en	la	opulencia,	puede	dejar	de	serle	pesada	y	molesta»	(De	la	vejez,	III,	8).
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Así	 es	 como	 se	 sienten	 los	 persas	 ante	 la	 definitiva	 batalla	 de
Platea:	atados	de	pies	y	manos	por	 lo	 inevitable.	Y	así	es	como
nos	sentimos	todos	ante	lo	que	nada	podemos	hacer	por	cambiar.
Sin	 embargo,	 que	 tengamos	 las	manos	 atadas	 no	 significa	 que
debamos	permanecer	con	los	brazos	cruzados;	que	llevemos	los
pies	 encadenados	 tampoco	 impide	 que	 podamos	 avanzar,
aunque	sea	con	dificultad.	Hemos	de	aceptar	lo	ineludible,	no	nos
queda	 otro	 remedio,	 pero	 nunca	 darnos	 por	 vencidos.	 Quizá	 la
mejor	 actitud	 sea	 la	 del	 teólogo	 americano	 Reinhold	 Niebuhr
(1892-1971),	quien	pedía	a	Dios	«serenidad	para	aceptar	 lo	que
no	 puedo	 cambiar,	 fortaleza	 para	 cambiar	 lo	 que	 sí	 puedo	 y
sabiduría	 para	 distinguir	 la	 diferencia».	 Sabiduría,	 fortaleza	 y
serenidad:	se	necesitan	 las	tres	para	ganar	batallas,	 también	 las
de	la	vida.

A	 Mardonio	 no	 le	 sentó	 nada	 bien	 el	 mensaje	 que	 le	 trajo	 el	 rey	 Alejandro.
Rápidamente	tomó	su	ejército	y	se	encaminó	hacia	el	Ática.	Desoyendo	los	consejos
de	 los	 tebanos,	 llegó	 por	 segunda	 vez	 a	Atenas,	 donde	 tampoco	 encontró	 a	 nadie,
pues	todos	sus	habitantes	se	habían	recluido,	una	vez	más,	en	la	isla	de	Salamina.

El	 comandante	 persa,	 pensando	 que	 su	 presencia	 intimidaría	 a	 los	 atenienses,
envió	un	emisario	para	proponerles	la	rendición.	Pero	no	fue	aceptada.	Un	miembro
de	la	bulé	o	consejo	ateniense,	 llamado	Lícides,	manifestó	que	 lo	mejor	era	aceptar
las	 condiciones	de	Mardonio.	Al	oírlo	 todos	montaron	en	cólera	y	 lo	 acribillaron	a
pedradas.

Entonces,	 desde	 Salamina,	 los	 atenienses	 pidieron	 ayuda	 a	 Esparta	 y	 los
espartanos	enviaron	su	ayuda.	Cinco	mil	soldados,	con	siete	ilotas	por	persona,	a	las
órdenes	de	Pausanias,	se	pusieron	en	marcha	hacia	el	istmo	de	Corinto.	Al	enterarse
Mardonio	de	la	negativa	de	rendición	de	los	atenienses	y	de	que	el	ejército	espartano
iba	 hacia	 él,	 se	 dio	 prisa	 en	 salir	 del	 Ática	 hacia	 Beocia	 para	 evitar	 quedar
enclaustrado	y	porque	además	aquella	región	no	era	apta	para	desplegar	su	caballería.
Al	salir	incendió	Atenas.

Mardonio	estableció	su	campamento	al	norte	de	Platea,	mientras	que	los	aliados
se	reunieron	en	Eleusis.	Al	ver	marchar	a	los	espartanos,	los	peloponesios	se	unieron
al	 ejército	 al	 igual	 que	 los	 atenienses,	 que	 pasaron	 de	 Salamina	 al	 continente.	 Los
efectivos	griegos	avanzaron	hacia	el	 suroeste	de	Platea	y	 tomaron	posiciones	al	pie
del	monte	Citerón.

Entre	 tanto,	 Atagino	 de	 Tebas	 organizó	 un	 festín	 en	 honor	 a	 Mardonio.	 Al
banquete	acudió	el	comandante	persa	con	toda	su	plana	mayor	y	también	cincuenta
nobles	tebanos.	En	la	sobremesa	uno	de	los	generales	persas	se	sinceró	con	Tersandro
de	Orcómeno	(quien	contó	la	anécdota	a	Heródoto)	y	le	habló	de	esta	guisa:
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—¿Ves	 estos	 persas	 que	 asisten	 al	 banquete	 y	 el	 gran	 ejército	 que	 tenemos
acampado?	Pues	en	breve	plazo	comprobarás	que	sólo	quedan	unos	pocos.	Muchos
persas	sabemos	que	no	vamos	a	ganar,	pero	aun	así	seguimos	adelante,	porque	lo	que
por	voluntad	divina	se	ha	de	cumplir,	no	está	al	alcance	del	ser	humano	evitarlo,	pues
somos	prisioneros	de	lo	inevitable.

Como	 los	 aliados	 no	 bajaban	 a	 la	 llanura,	Mardonio	 envió	 a	 su	 caballería,	 que
estaba	 a	 la	 orden	 de	 Masistio,	 un	 hombre	 de	 gran	 prestigio	 entre	 los	 persas.	 Los
griegos	pudieron	repeler	la	embestida	y	mataron	a	Masistio.	Cuando	se	enteraron	de
su	muerte,	 los	 jinetes	 enemigos	 retrocedieron	 y	 todo	 el	 campamento	 persa	 lloró	 su
pérdida,	pues	era	uno	de	los	generales	más	respetados	y	queridos.	Dicen	que	el	eco	de
los	interminables	lamentos	se	extendió	por	toda	Beocia.

Los	 aliados	 bajaron	 a	 la	 llanura	 plateense	 y	 se	 posicionaron	 para	 recibir	 a	 los
persas.	Los	griegos	eran	ciento	diez	mil	hombres,	mientras	que	los	bárbaros	casi	los
triplicaban.	Ambos	bandos	esperaron	a	 tener	vaticinios	favorables.	Mardonio	no	los
tuvo.	Pero,	 temiendo	que	su	flota	sucumbiera	ante	 la	 fuerza	naval	griega	y	quedara
incomunicado	con	Asia,	decidió	atacar	por	sorpresa.	Los	helenos	fueron	alertados	de
las	intenciones	de	Mardonio	por	el	rey	Alejandro	de	Macedonia,	algo	que	aprovechó
Pausanias	para	reorganizar	la	defensa.

En	el	fragor	del	combate,	el	espartano	Arimnesto	hirió	de	muerte	a	Mardonio.	Al
ver	a	su	general	muerto,	los	persas	huyeron	a	la	desbandada.	Había	acabado	la	batalla
de	Platea	y	 la	segunda	de	 las	guerras	Médicas,	esas	que	durante	años	enfrentaron	a
bárbaros	y	griegos	y	que	dieron	pie	a	Heródoto	a	escribir	su	Historia	(IX,	1-65).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Volvamos	al	 carro	alado	de	Platón,	 al	que	ya	nos	hemos	 referido	anteriormente
(cap.	18).	Las	tres	virtudes	nombradas	en	la	Entrada	son	necesarias	para	que	nuestro
carro	 siga	 volando.	 La	 fortaleza	 del	 caballo	 negro	 la	 necesitamos	 para	 realizar	 lo
posible;	 la	 serenidad	 del	 blanco,	 para	 aceptar	 lo	 imposible;	 la	 sabiduría	 del	 auriga,
para	distinguir	entre	lo	posible	y	lo	imposible.

No	 es	 una	 distinción	 baladí.	 Muchas	 personas	 son	 infelices	 justamente	 por
afanarse	 en	 conseguir	 lo	 imposible,	 por	 no	 aceptar	 las	 limitaciones,	 por	 no	 saber
renunciar	 a	 lo	 inalcanzable.	Otras	muchas	 lo	 son	 igualmente	 por	 rendirse	 antes	 de
siquiera	 haberlo	 intentado,	 por	 ser	 pusilánimes,	 por	 no	 alargar	 la	 mano	 cuando	 la
felicidad	pasa	a	su	lado.

La	serenidad	necesita	de	la	fortaleza,	y	la	fortaleza,	de	la	serenidad.	No	basta	con
resignarse,	también	hay	que	acometer.	Para	ser	felices	no	es	suficiente	con	renunciar
a	lo	inevitable;	necesitamos	a	la	vez	emprender	viajes	de	exploración	para	encontrar
lugares	donde	lo	inevitable	no	haya	colocado	su	coto.	Ante	la	señal	de	prohibido	el
paso	debemos	detenernos,	pero	no	abandonar,	sino	buscar	otras	alternativas.

La	 doctrina	 ética	 que	 ha	 apostado	 por	 la	 serenidad	 y	 la	 resistencia	 ha	 sido	 el
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estoicismo.	 El	 estoico	 pregona	 el	 autodominio	 ante	 la	 adversidad,	 el	 sometimiento
resignado	 al	 destino,	 la	 búsqueda	 de	 un	 refugio	 en	 el	 interior	 de	 cada	 cual	 donde
poder	pasar	de	la	mejor	manera	posible	las	 inclemencias	de	la	vida.	La	imagen	que
nos	ha	dejado	la	ética	estoica	es	la	de	un	perro	atado	a	un	carromato.	El	pobre	animal,
si	quiere	salvar	el	pescuezo,	debe	seguir	al	carro	de	buena	o	mala	gana.	Si	se	opone	al
rumbo	 del	 carro	 al	 que	 va	 atado,	 sólo	 puede	 acabar	 de	 una	 manera:	 ahorcado.	 El
pobre	 chucho	 se	 resigna	 y	 camina	 a	 la	 rueda:	 no	 le	 queda	 otro	 remedio	 que	 hacer
suyo	lo	inevitable.

Existe	otra	filosofía	que	ha	optado	por	el	ataque,	por	la	oposición,	por	la	fuerza.
Nuestro	perro	no	se	conforma	con	ir	detrás	del	carro	y	lucha	lo	indecible	por	liberarse
de	su	atadura.	Aun	a	riesgo	de	morir	ahogado,	no	se	resigna	y	muerde	con	rabia	 la
correa.	 A	 veces	 consigue	 desatarse	 y	 entonces	 puede	 tomar	 otros	 caminos,	 darse
media	vuelta	o	ir	a	campo	través.	Entonces,	él	decide	sobre	su	destino,	puede	hacer	lo
que	quiera.	Aunque	ha	perdido	la	serenidad	—conseguirlo	de	forma	sosegada	hubiera
resultado	imposible—,	se	siente	fuerte	y	poderoso,	un	ser	superior,	un	superhombre.
Ésta	es	la	propuesta	de	Nietzsche.

Ese	pobre	 chucho	 atado	 al	 carromato	 es,	 tanto	para	 el	 estoicismo	como	para	 la
filosofía	de	Nietzsche,	el	hombre.	Ante	el	destino,	el	ser	humano	sólo	puede	optar	por
resignarse	serenamente	o	por	intentar	romper	la	correa	y	convertirse	en	superhombre.
No	cabe	una	tercera	opción…	o	quizá	sí.

Creo	que	el	perro	puede	hacer	algo	más	que	resignarse	o	jugarse	el	cuello:	puede
subirse	al	carro,	en	sentido	literal,	y	llevar	él	las	riendas.	Se	convierte	así	en	auriga,
en	cochero	y,	como	en	el	mito	de	Platón,	conduce	con	serenidad	a	un	caballo	y	con
fortaleza	 al	 otro.	 El	 perro	 se	 hace	 sabio	 y	 distingue	 cuándo	 debe	 atizar	 al	 corcel
blanco	y	cuándo	serenar	al	negro.	Él	es	el	dueño	de	su	propia	vida,	ya	no	va	detrás
arrastrado	por	el	destino,	sino	que	es	él	quien	 lo	capitanea.	Claro	que	en	el	camino
habrá	baches	que	no	podrá	eludir	y	tendrá	que	tomarlos	con	mucho	cuidado	para	no
romper	los	ejes,	esos	que	a	la	vez	que	nos	unen	al	camino	nos	elevan	del	suelo.
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Es	la	Musa	de	la	poesía	épica	y	el	título	que	la	edición	alejandrina
le	dio	al	noveno	y	último	libro	de	la	Historia.	Los	ocho	anteriores
los	bautizaron	con	 los	nombres	de	sus	hermanas:	Clío,	Euterpe,
Talía,	Melpómene,	Terpsícore,	Erato,	Polimnia	y	Urania.	Quizá	los
editores	pensaron	que	las	inspiradoras	de	las	artes	habían	tenido
mucho	 que	 ver	 en	 la	 gran	 obra	 del	 primer	 prosélito	 de	 Clío,	 la
Musa	 de	 la	 historia.	 Acabar	 con	 Calíope,	 «la	 de	 bella	 voz»,
simboliza	 lo	 que	 tal	 vez	 quiso	 Heródoto	 que	 significara	 su
«investigación»:	 un	 gran	 poema	 épico	 que	 dijera	 la	 verdad.	 La
Historia	 no	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 poema	 pero	 sí	 todos	 los
ingredientes	 de	 una	 epopeya,	 protagonizada	 no	 por	 héroes
mitológicos,	como	en	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea,	 sino	por	hombres	de
carne	y	hueso.	Grecia	contaba	con	una	extraordinaria	mitología;
ahora	ya	tenía	su	historia.

Como	era	costumbre,	tras	la	victoria	en	Platea	los	aliados	griegos	se	repartieron	el
botín,	 que	 no	 era	 nada	 insignificante,	 pues	 como	 hemos	 dicho,	 los	 persas
acostumbraban	a	llevar	consigo	joyas	y	oro.	El	diezmo	de	lo	obtenido	lo	ofrendaron	a
los	santuarios	de	Delfos,	Olimpia	y	Corinto.	A	Delfos	se	regaló	un	trípode	de	oro,	a
Olimpia	una	estatua	broncínea	de	Zeus	de	cuatro	metros	y	medio	y	al	santuario	del
Istmo,	una	de	Poseidón	de	más	de	tres	metros.

Cuando	 Pausanias	 llegó	 al	 campamento	 de	 Mardonio,	 que	 los	 persas	 habían
abandonado	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 huida,	 quedó	maravillado	 del	 lujo	 en	 que	 vivía	 su
enemigo	y	quiso	hacer	un	experimento.	Ordenó	a	los	mayordomos	de	Mardonio	que
le	 prepararan	 una	 comida	 como	 tenían	 costumbre	 servírsela	 a	 su	 señor,	 y	 a	 sus
propios	 sirvientes	 que	 le	 presentasen	 un	 banquete	 a	 la	 laconia.	 Los	 primeros	 le
ofrecieron	exquisiteces	culinarias	en	platos	de	oro	y	plata	sobre	manteles	bordados	y
con	una	suntuosidad	nunca	vista.	Los	segundos,	por	su	parte,	le	sirvieron	una	«sopa
negra»,	 típica	 en	 las	 comidas	 comunales	 espartanas,	 compuesta	 por	 carne	 de	 cerdo
guisada	 con	 sangre	 y	 condimentada	 con	 sal	 y	 vinagre.	 Al	 ver	 los	 dos	 banquetes,
Pausanias	llamó	a	los	otros	generales	griegos	y	les	dijo:

—Mirad	 qué	 insensatos	 son	 los	 medos	 que	 teniendo	 estos	 ricos	 manjares,	 han
venido	a	nuestra	patria	a	arrebatarnos	los	nuestros,	tan	míseros.

Los	griegos,	como	es	también	costumbre	después	de	una	batalla,	enterraron	a	los
caídos.	 Cada	 nación	 sepultó	 a	 los	 suyos	 y	 colocó	 una	 lápida	 conmemorativa.	 Las
ciudades	que	no	habían	participado	en	Platea	 se	 sintieron	avergonzadas,	por	 lo	que
con	 posterioridad	 a	 estos	 hechos,	 erigieron	 túmulos	 vacíos	 pensando	 en	 las
generaciones	venideras.

Repartido	el	botín	y	enterrados	los	muertos,	 los	griegos	asediaron	Tebas,	ciudad
que	había	pactado	con	los	persas.	Los	tebanos	entregaron	a	los	políticos	filopersas	y
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Pausanias	perdonó	a	la	ciudad.	A	los	prisioneros	los	mandó	ejecutar	por	traidores.
Por	su	parte,	Artabazo	ya	había	llegado	con	los	supervivientes	del	ejército	persa	a

Tesalia.	A	marchas	forzadas,	con	sus	tropas	diezmadas	por	el	hambre	y	la	fatiga,	llegó
por	fin	al	estrecho	del	Bósforo,	desde	donde	pasó	a	Asia.	Quiso	cruzar	por	el	norte
por	 miedo	 a	 que	 el	 Helesponto	 estuviera	 tomado	 por	 la	 flota	 griega,	 como	 era	 la
verdad.

Mientras	 se	 libraba	 la	 batalla	 de	 Platea,	 al	 otro	 lado	 del	 Egeo,	 en	 Mícala,	 un
promontorio	frente	a	la	isla	de	Samos,	se	produjo	el	último	y	definitivo	ataque	de	la
flota	 griega	 comandada	 por	 Leotíquidas.	 Los	 aliados	 prendieron	 fuego	 a	 las	 naves
persas	y	persiguieron	al	enemigo	por	tierra	hasta	acabar	con	él.

Tras	 Platea	 y	 Mícala,	 los	 jonios	 se	 levantaron	 contra	 el	 Imperio	 persa,
destituyeron	 a	 los	 tiranos	 puestos	 por	 Jerjes	 y	 se	 aliaron	 con	 los	 griegos.	 Los
espartanos	eran	partidarios	de	que	los	jonios	abandonaran	sus	ciudades	y	pasaran	a	la
Grecia	 continental;	 sin	 embargo,	 los	 atenienses	 no	 estaban	dispuestos	 a	 dejar	 a	 sus
hermanos	 desprotegidos	 ante	 Persia,	 así	 que	 les	 prometieron	 protección.	 La	 flota
ateniense	zarpó	hacia	el	Helesponto	para	neutralizar	a	los	últimos	reductos	persas	y
arrebatarles	 el	 control	 de	 la	 zona.	 Mientras	 Leotíquidas	 regresaba	 a	 Esparta,	 el
general	ateniense	Jantipo,	padre	de	un	tal	Pericles	—quien	tendrá	gran	protagonismo
en	 la	 Atenas	 de	 los	 próximos	 años—,	 ponía	 cerco	 a	 la	 ciudad	 de	 Sesto,	 en	 el
Quersoneso,	donde	se	habían	refugiado	los	persas.

Al	fin	cayó	Sesto	y	los	atenienses	pudieron	volver	a	su	patria.	Entre	el	botín	que
capturaron	 se	 llevaron	 consigo	 los	 cables	 de	 los	 puentes	 que	 años	 atrás	 había
mandado	construir	Jerjes	para	pasar	a	Europa.	Esos	cables	junto	a	los	mascarones	de
proa	 y	 popa	 de	 los	 navíos	 enemigos	 fueron	 consagrados	 en	 Delfos.	 Grecia	 seguía
siendo	libre	(IX,	80-106,	114-121).

MAESTRA	DE	LA	VIDA

Según	 Pausanias	 las	 diferencias	 entre	 los	 bárbaros	 y	 los	 griegos,	 entre	 Asia	 y
Europa,	entre	Oriente	y	Occidente,	se	muestran	en	la	mesa.	Mientras	los	primeros	no
reparan	 en	 lujos	 y	 llenan	 los	 manteles	 con	 todo	 tipo	 de	 exquisitos	 manjares
presentados	en	platos	y	copas	de	oro,	los	segundos	comen	de	manera	frugal	un	plato
poco	delicado	pero	nutritivo.	Unos	viven	para	comer	mientras	que	 los	otros	comen
para	vivir.	Los	persas	se	dan	la	buena	vida;	los	griegos	buscan	la	vida	buena.

Se	ha	de	tener	en	cuenta	que	Pausanias	era	espartano,	sobrino	de	Leónidas,	para
más	señas,	lo	cual	hace	que	tenga	una	visión	de	Grecia	un	tanto	sesgada.	Esparta	no
es	 toda	 la	Hélade.	Aunque	 la	 forma	 de	 vida	 asiática	 era,	 en	 general,	más	 lujosa	 y
refinada	que	la	europea,	no	por	ello	los	griegos,	y	después	los	romanos,	despreciaban
la	buena	mesa.	Quizá	lo	que	hicieron	tanto	unos	como	otros	fue	compaginar	la	vida
espartana	del	día	a	día	con	el	boato	de	las	grandes	ocasiones.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 Síbaris,	 de	 donde	 procede	 la	 palabra	 «sibarita»,	 era
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colonia	griega	en	 la	Magna	Grecia,	al	 sur	de	 la	península	 itálica.	La	ciudad	era	 tan
rica	 que	 disponía	 de	 canales	 que	 llevaban	 vino	 y	 sus	 habitantes	 estaban	 tan
acostumbrados	al	lujo	y	la	comodidad	que	prohibían	trabajar	a	los	carpinteros	porque
les	molestaba	 el	 ruido	 de	 los	martillos.	 Cuentan	 que	 un	 tal	 Esmindírides	 tenía	mil
cocineros	y	que	se	desveló	una	noche	porque	uno	de	los	pétalos	de	rosa	sobre	los	que
dormía	estaba	arrugado.	El	sibarita	hizo	azotar	al	esclavo	que	le	había	hecho	la	cama
(Javier	Negrete,	La	gran	aventura	de	los	griegos,	p.	171).

Síbaris	 fue	 derrotada	 por	Crotona	 a	 finales	 del	 siglo	VI	 a.	 C.	 y	 los	 soldados	 la
destruyeron	totalmente.	Sobre	sus	ruinas	se	levantó	la	ciudad	de	Turios,	donde,	según
parece,	murió	Heródoto.

También	 hay	 que	 recordar	 que	 los	 romanos	 eran	 muy	 amigos	 de	 las	 grandes
comilonas.	No	hay	más	que	 repasar	 la	 cena	que	ofreció	 el	 liberto	Trimalción	a	 sus
comensales	según	la	narración	de	Petronio	en	su	novela	El	Satiricón.

En	Roma	eran	famosas	 las	cenas	cotidianas	de	Lucio	Licinio	Lúculo,	cónsul	en
74	a.	C.	Parece	que	suponían	un	derroche	de	riqueza,	no	sólo	por	 los	manjares	que
siempre	 llenaban	 los	 platos,	 sino	 porque	 éstos,	 como	 los	 cubiertos,	 eran	 de	 oro	 y
piedras	preciosas.	Cuentan	que	un	día	que	cenaba	solo,	 sus	criados	 le	pusieron	una
mesa	con	una	comida	modesta.	Lúculo	se	enfadó	muchísimo,	llamó	a	su	mayordomo
y	le	preguntó	por	qué	le	había	ofrecido	una	cena	tan	ridícula.	El	criado	contestó	que
al	no	haber	invitados	creía	que	no	era	necesaria	tanta	ostentación.	Entonces	Lúculo	le
dijo	sorprendido:	«¿Cómo?	¿No	sabías	que	hoy	Lúculo	cena	con	Lúculo?»,	y	se	hizo
servir	un	soberbio	banquete	que	disfrutó	en	solitario.

*	*	*

Hemos	 comenzado	hablando	de	 la	memoria	y	 tenemos	que	 acabar	hablando	de
ella.	 Sin	memoria	 no	 habría	 historia	 y	 sin	 historia	 perderíamos	 la	memoria.	Quizá,
cuando	 los	 editores	 alejandrinos	 de	 la	 obra	 de	 Heródoto	 pusieron	 a	 cada	 libro	 el
nombre	de	una	Musa,	lo	hicieran	porque	las	nueve	deidades	eran	hijas	de	Zeus	y	la
titánide	Mnemosine,	la	diosa	de	la	memoria.

La	tradición	mitológica	dice	que	las	diosas	de	las	artes	y	las	ciencias	nacieron	tras
nueve	noches	de	amor	entre	Zeus	y	Mnemósine.	Aquel	encuentro	amoroso	entre	el
poderoso	 padre	 del	 cielo	 y	 la	 diosa	 de	 la	 memoria	 resultó	 ser	 primero	 nefasto	 y
después	venturoso	para	el	ser	humano.	Según	parece,	antes	de	entrar	en	conocimiento
con	 Zeus,	 la	 titánide	 se	 ocupaba	 de	 hacer	 que	 los	 hombres	 sólo	 recordaran	 las
experiencias	 positivas	 y	 que	 las	 negativas	 cayeran	 en	 el	 olvido,	 pero	 tras	 el
nacimiento	de	sus	hijas,	Zeus	abandonó	a	Mnemosine	y	se	instaló	en	el	Olimpo,	de
modo	que	la	pobre	titánide	se	pasaba	el	tiempo	recordando	a	su	amado	y	permitió	que
los	recuerdos	negativos	asaltaran	a	los	humanos.

La	diosa	de	 la	memoria	se	dio	cuenta	de	que	estaba	desatendiendo	a	 los	pobres
mortales,	pero	no	podía	evitar	estar	de	continuo	ocupada	en	recordar	sus	amores	con
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el	dios	del	Olimpo,	no	en	vano	era	la	personificación	de	la	memoria.	Aconsejada	por
sus	padres,	Urano	y	Gea	—el	Cielo	y	la	Tierra—,	enseñó	a	sus	hijas	todas	las	ciencias
y	las	artes	y	las	envió	a	inspirar	a	los	hombres.	De	esta	forma,	el	ser	humano	escribió
grandes	epopeyas	que	le	sirvieron	para	recordar	sus	hazañas,	inventó	la	historia	para
controlar	sus	recuerdos,	 la	pantomima,	 la	flauta	y	 la	danza	para	expresar	 la	belleza,
compuso	 bellos	 poemas	 para	 alentar	 sentimientos	 nobles,	 representó	 tragedias	 para
enclaustrar	 el	dolor,	 comedias	para	desatar	 la	 risa,	y	 aprendió	a	 leer	 en	el	 cielo	 los
designios	de	la	divinidad.

Necesitamos	 recordar	 y	 olvidar.	 Necesitamos	 una	 memoria	 selectiva	 que	 nos
salve	del	 exceso	de	 remordimiento,	 ese	gusano	que	nos	corroe	por	dentro;	que	nos
diga	mentiras	 piadosas,	 ésas	 que	 se	 apiadan	 de	 nosotros;	 que	 nos	 haga	mirar	 atrás
cuando	los	fantasmas	que	nos	persiguen	se	hayan	escondido.

Necesitamos	 recordar	 tanto	 como	 olvidar.	 «Sin	 capacidad	 de	 olvido	—escribió
Nietzsche	en	La	genealogía	de	la	moral—	no	puede	haber	ninguna	felicidad,	ninguna
jovialidad,	 ninguna	 esperanza,	 ningún	 orgullo,	 ningún	 presente».	 Es	 aquí	 donde
intervienen	 las	 Musas	 para	 inspirarnos	 la	 belleza,	 única	 arma	 contra	 el	 constante
martilleo	 del	 pasado.	 Ellas,	 y	 las	 voces	 por	 ellas	 inspiradas,	 funcionan	 como
analgésicos	de	la	penosa	condición	humana	y	nos	alivian	de	los	sufrimientos	de	una
vida	mortal.

*	*	*

Cuentan	que	oyendo	recitar	a	Heródoto	durante	los	Juegos	Olímpicos	del	año	544
a.	C.,	a	un	tal	Tucídides	se	le	despertó	la	vocación	de	historiador.	Ojalá	estas	páginas
aviven	en	el	lector	el	aprecio	por	esa	maestra	de	la	vida	que	es	la	historia.
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Cronología	de	la	antigüedad

776	Primera	Olimpíada.
700	Midas,	rey	de	Frigia.
Mirso,	rey	de	Lidia.
Candaules,	rey	de	Lidia.
678	Giges,	rey	de	Lidia.
675	Ardis,	rey	de	Lidia.	Invasión	de	los	cimerios.
650	Reacción	lidia.
627	Conquista	 por	 parte	 de	 Lidia	 de	 Esmirna	 y	 de	 otras	 ciudades	 griegas	 del
litoral	jónico,	excepto	Mileto.	Periandro,	tirano	de	Corinto.
625	 Persas,	 pueblo	 iranio,	 vasallos	 del	 Imperio	 asirio.	 Imperio	 neobabilonio
(Nabopolasar).
614	 Destrucción	 de	 Assur,	 capital	 asiria,	 por	 los	 medos	 coaligados	 con	 los
babilonios.
612	Sucumbe	Nínive.
605	Nabucodonosor.
586	Caída	de	Jerusalén.
585	 Eclipse	 solar	 predicho	 por	 Tales	 de	 Mileto	 (28	 de	 mayo).	 El	 rey	 meda
Ciajares	interrumpe	la	batalla	contra	los	lidios	en	el	río	Halis	sorprendido	por	el
fenómeno.	Muere	Periandro	de	Corinto.
570	Muere	Apries,	rey	de	Egipto.	Le	sucede	Amasis.
560	Creso,	rey	de	Lidia.	Pisístrato,	tirano	de	Atenas.
556	Sucumben	los	medos	ante	la	hegemonía	persa.
550	Ciro	II	el	Grande	se	alza	contra	Astiajes,	rey	medo,	y	funda	el	Imperio	persa
de	los	aqueménidas.
546	Batalla	del	río	Halis.	Derrota	de	Creso,	rey	de	Lidia,	aliado	de	Astiajes.
539	Tras	someter	a	las	polis	griegas	de	la	costa	jónica	(Mileto	pacta	con	Persia),
Ciro	marcha	contra	Babilonia	y	la	conquista.
535	Polícrates,	tirano	de	Samos.	Poderío	naval	samio.
529	Muere	Ciro.	Cambises.
525	Batalla	de	Pelusio:	Cambises	conquista	Egipto.
522	Muere	Cambises.	Darío	I.
521	Muere	Polícrates	a	manos	del	sátrapa	de	Sardes.	Revuelta	en	Babilonia.
520	Darío	reconquista	Babilonia.
519	Darío	inicia	la	construcción	de	Persépolis.
517	Samos	cae	en	poder	de	los	persas.
513	Expedición	de	Darío	hacia	Escitia.	Cruza	el	Istro	(Danubio).
508	Institución	de	la	democracia	en	Atenas.	Reformas	de	Clístenes.
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499	Se	inicia	la	revuelta	jónica	contra	Persia,	alentada	por	Atenas.
494	Fin	de	la	revuelta.	Cae	Mileto	en	manos	de	los	persas.
490	Batalla	de	Maratón.	Leónidas	en	Esparta.
487	Reformas	políticas	de	Temístocles	en	Atenas.
486	Muere	Darío.	Jerjes,	rey	de	Persia.
484	Nacimiento	de	Heródoto.
483	Jerjes	se	prepara	para	una	expedición	contra	Grecia.
483	Atenas	comienza	a	construir	su	flota	de	doscientos	trirremes.
481	Formación	de	la	Liga	Helénica.
480	Batallas	de	Termópilas	y	Salamina.
479	Batallas	de	Platea	y	Mícala.
477	Liga	de	Delos	de	los	aliados	de	Atenas	sin	Esparta	y	los	suyos.
465	Muere	Jerjes	asesinado.	Artajerjes	I.
464	Rebelión	de	los	ilotas	en	Esparta.
462-1	 Los	 espartanos	 no	 aceptan	 la	 ayuda	 ateniense.	 Reformas	 de	 Epialtes	 y
Pericles.
460	Primera	guerra	del	Peloponeso	entre	Atenas	y	Esparta.
458	Batalla	de	Tanagra,	gana	Esparta.
447-32	Construcción	del	Partenón.
440	Revuelta	de	Samos	contra	Atenas.
431	Segunda	guerra	del	Peloponeso.
430	Peste	en	Atenas.
429	Muere	Pericles.
425	Heródoto	publica	sus	Historias.
424	Muere	Artajerjes	I.	Darío	II.
420	Muere	Heródoto	en	Turios,	en	la	Magna	Grecia.
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Glosario	de	nombres	propios

Abido.	Ciudad	de	la	costa	asiática	del	Helesponto.
Adimanto.	General	corintio.
Adrasto.	Príncipe	frigio,	hijo	de	Midas.
Ahura	Mazda.	Principio	del	bien	en	el	zoroastrismo.
Alejandro.	Rey	de	Macedonia	(498-450	a.	C.),	embajador	de	Mardonio.
Amaltea.	Cabra	o	ninfa	mitológica	que	amamantó	a	Zeus	en	Creta.
Amasis.	Faraón	egipcio	del	siglo	VI	a.	C.
Amazonas.	Legendario	pueblo	compuesto	sólo	por	mujeres	dedicadas	a	la	caza	y
a	la	guerra.
Anacarsis.	Sabio	escita	que	viajó	por	Grecia	y	adoptó	costumbres	griegas.
Angra	Manyu.	Principio	del	mal	en	el	zoroastrismo.
Anopea.	Senda	en	las	Termópilas	que	los	persas	utilizaron	para	sorprender	a	los
espartanos.
Apis.	Dios	egipcio	de	la	muerte	con	forma	de	buey.
Apries.	Faraón	egipcio	del	siglo	VI	a.	C.
Aquémenes.	Hermano	de	Jerjes.
Aqueménidas.	Casta	persa	a	la	que	pertenecía	Ciro.
Argía.	Esposa	de	Aristodemo,	rey	de	Esparta.
Argivo:	natural	de	la	ciudad	griega	de	Argos.
Arimnesto.	Espartano	que	en	Platea	hirió	de	muerte	a	Mardonio.
Arión	de	Metimna.	Creador	de	los	ditirambos.
Aristágoras.	Tirano	de	Mileto,	yerno	de	Histieo.
Aristodemo.	Legendario	rey	de	Esparta.
Aristodemo.	Superviviente	de	los	trescientos	junto	a	Pantitas.
Artábano.	Tío	paterno	y	consejero	de	Jerjes,	hermano	de	Darío.
Artabazo.	General	persa	que	dirigió	el	regreso	de	las	tropas	vencidas	en	Platea.
Artáfrenes.	Sátrapa	de	Sardes,	hermano	de	Darío.
Artáfrenes.	Hijo	de	Artáfernes,	sobrino	por	tanto	de	Darío.	Dirigió	la	flota	persa
contra	Maratón.
Artemisia.	Tirana	de	Halicarnaso	que	luchó	en	Salamina	del	lado	persa.
Artemisio.	Cabo	al	norte	de	la	isla	griega	de	Eubea.
Artobázanes.	Hijo	de	Darío	y	su	primera	mujer.
Asia.	Una	de	las	tres	partes	del	mundo,	junto	a	Europa	y	África.
Astiages.	Rey	de	Media,	derrocado	por	Ciro.
Atagino.	Oligarca	tebano	filopersa	que	organizó	un	festín	en	honor	a	Mardonio.
Atenas.	Capital	del	Ática.
Ática.	Región	de	Grecia	central.
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Atis.	Hijo	mayor	de	Creso.
Atos.	Monte	de	la	Calcídica	en	la	península	de	Acté.
Atosa.	Hija	de	Ciro	y	esposa	de	Darío.
Autónoo.	Héroe	mitológico	delfio.
Báratro.	Pozo	donde	en	Atenas	se	precipitaba	a	ciertos	condenados	a	muerte.
Beocia.	Región	de	Grecia	central.
Bóreas.	Dios	de	los	vientos.
Bósforo.	Estrecho	que	conecta	el	mar	Negro	y	el	mar	de	Mármara	y	separa	Asia
de	Europa.
Bránquidas.	Familia	a	cargo	del	tempo	de	Apolo	en	Dídima.
Bulis.	Noble	espartano	perdonado	por	Jerjes.
Cadmo.	Mítico	príncipe	fenicio	introductor	del	alfabeto	en	Grecia.
Calcídica.	Península	de	Grecia	septentrional.
Calíope.	Una	de	las	nueve	Musas.
Cambises	I.	Padre	de	Ciro.
Cambises	II.	Hijo	de	Ciro.	Reinó	entre	529	y	522	a.	C.
Candaules.	Rey	de	Lidia,	hijo	de	Mirso.
Carilao.	Hermano	de	Meandrio,	tirano	de	Samos.
Carneas.	Fiestas	espartanas	en	honor	a	Apolo	Carneo.
Casolis.	Fuente	del	santuario	de	Delfos	de	donde	bebía	la	pitonisa.
Castalia.	Fuente	donde	se	purificaba	la	pitonisa	de	Delfos	antes	de	profetizar.
Ceos.	Isla	de	las	Cícladas.
Ciajares.	Rey	de	Media,	padre	de	Astiages.
Cícladas.	Archipiélago	del	Egeo	meridional	en	forma	casi	circular.
Cipsélidas.	Descendientes	del	tirano	Cipselo	de	Corinto.
Cirene.	Ciudad	griega	en	el	norte	de	África	al	oeste	de	Egipto.
Ciro.	 Rey	 persa	 de	 la	 dinastía	 aqueménida,	 llamado	Ciro	 II	 el	Grande.	 Reinó
entre	550	y	529	a.	C.
Citerón.	Montaña	entre	el	Ática	y	Beocia.
Cléobis	y	Bitón	de	Argos.	Hermanos	considerados	felices	por	Solón.
Cleómenes.	Rey	de	Esparta.
Clío.	Una	de	las	nueve	Musas.
Clístenes.	Reformador.	Introdujo	la	democracia	en	Atenas	(508	a.	C.).
Coaspes.	Río	que	pasa	por	Susa,	afluente	del	Tigris.
Coes.	Consejero	de	Darío.
Columnas	de	Heracles.	Estrecho	de	Gibraltar.
Corinto.	Ciudad	al	noreste	del	Peloponeso.	Istmo	entre	el	mar	Egeo	y	el	Jónico.
Creso.	Rey	de	Lidia,	derrotado	por	Ciro.
Darío.	Rey	persa	que	sucedió	en	el	trono	a	Cambises.	Reinó	entre	522	y	486	a.
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C.
Delfios.	Habitantes	de	Delfos.
Delfos.	 Santuario	 de	Apolo	 en	 la	 Fócide	 y	 uno	 de	 los	 principales	 oráculos	 de
Grecia.
Delos.	Isla	de	las	Cícladas.
Delos,	Liga	de.	Confederación	de	las	principales	polis	griegas	contra	Persia.
Demarato.	Rey	de	Esparta	exiliado	en	Susa.
Démeter.	Diosa	maternal	de	la	tierra.
Democedes	de	Crotona.	Famosos	médico	griego.
Deyoces.	Rey	de	Media	a	principios	del	siglo	VIII	a.	C.
Diéneces.	Soldado	espartano	perteneciente	a	los	trescientos.
Dioniso.	Dios	griego	del	vino.
Dodona.	Oráculo	en	Epiro.
Dorios.	Una	de	las	estirpes	griegas,	junto	a	los	jonios,	eolios	y	aqueos.
Dracón.	Legislador	ateniense	(siglo	VII	a.	C.).
Ea.	Ciudad	de	la	Cólquide.
Ébares.	Caballerizo	de	Darío.
Edipo.	Famoso	rey	de	la	mitología	que	mató	a	su	padre	y	se	casó	con	su	madre,
según	la	tragedia	homónima	de	Sófocles.
Éfeso.	Ciudad	de	Jonia.
Egáleo.	Monte	del	Ática	desde	donde	Jerjes	observaba	la	batalla	de	Salamina.
Eleusis.	Ciudad	del	Ática.
Empédocles	de	Agrigento.	Filósofo	del	siglo	V	a.	C.
Epialtes.	Ciudadano	de	Mélide	que	traicionó	a	los	griegos	en	las	Termópilas.
Erato.	Una	de	las	nueve	Musas.
Eretria.	Ciudad	de	Eubea.
Eritreo.	El	mar	Rojo.
Escitia.	Región	situada	al	norte	del	Ponto	Euxino,	entre	los	ríos	Istro	y	Tanais.
Esmerdis.	 Príncipe	 persa,	 hermano	 de	 Cambises.	 También	 se	 llamaba	 así	 el
mago	que	intentó	suplantarlo.
Esmindírides.	Ciudadano	sibarita.
Espaca.	Nodriza	de	Ciro.	En	idioma	medo	significa	«perra».
Esparta.	Capital	de	Lacedemonia.
Espertias.	Noble	espartano	perdonado	por	Jerjes.
Esquilo.	Autor	de	tragedias.
Éufrates.	Río	de	Babilonia.
Euribíades.	Almirante	espartano	de	la	flota	griega.
Eurístenes.	Hijo	de	Aristodemo	y	hermano	de	Procles.
Europa.	Una	de	las	tres	partes	del	mundo.	Mítica	princesa	fenicia.
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Euterpe.	Una	de	las	nueve	Musas.
Falero.	Antiguo	puerto	de	Atenas.
Farnuques.	Jefe	de	la	caballería	de	Jerjes.
Fedimia.	Hija	de	Ótanes	que	descubrió	al	falso	Esmerdis.
Fenicios.	Habitantes	de	Fenicia.
Ferón.	Faraón	de	Egipto,	hijo	de	Sesostris.
Fílaco.	Héroe	mitológico	delfio.
Filípides.	 Soldado	 que	 corrió	 de	 Atenas	 a	 Esparta	 para	 pedir	 ayuda.	 Muchas
veces	confundido	con	Tersipo.
Focenses.	Habitantes	de	la	región	de	Fócide.
Fócide.	Región	de	Grecia	central.
Frarotes.	Rey	de	Media,	hijo	de	Deyoces.
Frigia.	Región	de	Asia	Menor	al	oeste	de	la	península	Anatolia.
Gelón.	Tirano	de	Siracusa.
Giges.	Rey	de	Frigia.
Gobrias.	Oficial	de	Darío,	padre	de	Mardonio.
Gordias.	Rey	frigio	famoso	por	haber	hecho	un	nudo	imposible	de	desatar	(nudo
gordiano),	padre	de	Midas.
Gorgo.	Hija	del	rey	Cleómenes	y	esposa	de	Leónidas.
Halicarnaso.	Ciudad	de	Caria,	al	suroeste	del	mar	Egeo,	patria	de	Heródoto.
Halis.	Río	de	Anatolia	frontera	natural	entre	Lidia	y	la	Media.
Hárpago.	Ministro	de	Astiages	que	se	puso	del	lado	de	Ciro.
Hárpago.	General	persa	bajo	Darío	y	Jerjes.
Hélade.	Grecia.
Helanódicas.	Árbitros	en	los	Juegos	Olímpicos.
Helena.	Esposa	de	Menelao	de	Esparta	raptada	por	Paris.
Helesponto.	Estrecho	que	conecta	el	mar	de	Mármara	con	el	Egeo.	Actualmente
Dardanelos.
Hera.	Esposa	de	Zeus	según	la	mitología.
Heráclidas.	Descendientes	de	Heracles.
Heráclito	de	Éfeso.	Filósofo	jonio	del	siglo	VI-V	a.	C.
Hidarnes.	Hermano	de	Jerjes,	comandante	de	los	Inmortales.
Hilotas.	Pueblo	sometido	por	los	espartanos.
Hímera.	Batalla	en	la	que	Gelón	venció	a	los	cartagineses.
Hipias.	Tirano	de	Atenas,	hijo	de	Pisístrato.
Hipócrates.	Médico	griego	(460-377	a.	C.).
Histaspes.	Noble	aqueménida,	padre	de	Darío.
Histieo.	Tirano	de	Mileto,	promotor	del	levantamiento	jonio.
Idantirso.	Rey	de	los	escitas	en	época	de	Darío.
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Ínaco.	Rey	de	Argos,	padre	de	Ío.
Inmortales.	 Cuerpo	 de	 elite	 de	 las	 tropas	 persas	 compuesto	 por	 diez	 mil
hombres.
Ío.	Doncella	argiva,	hija	del	rey	Ínaco,	raptada	por	los	fenicios.
Istro.	Nombre	que	los	antiguos	daban	al	Danubio.
Jantipo.	General	ateniense,	padre	de	Pericles.
Jenófanes.	Filósofo	natural	de	la	ciudad	jonia	de	Colofón	(VI	a.	C.).
Jerjes.	Hijo	de	Darío	y	Atosa.	Gran	Rey	de	Persia	(485-465	a.	C.).
Jonia.	Región	costera	de	Asia	Menor.
Kefrén.	Faraón	egipcio	(tercer	milenio	a.	C.).
Keops.	Faraón	egipcio	(tercer	milenio	a.	C.).
Labineto.	Rey	de	Babilonia	que	luchó	contra	Ciro.
Lacedemonia.	Región	meridional	del	Peloponeso.
Laconia.	Lacedemonia.
Laureo.	Región	montañosa	del	Ática	famosa	por	sus	minas	de	plata.
Leónidas.	 Rey	 de	 Esparta,	 general	 de	 los	 trescientos	 que	 murieron	 en	 las
Termópilas.
Leotíquidas.	Rey	de	Esparta	que	compartía	el	gobierno	con	Leónidas.
Libia.	Así	llamaban	los	antiguos	a	África.
Lícides.	 Miembro	 del	 consejo	 ateniense	 lapidado	 por	 apoyar	 la	 rendición	 a
Persia.
Lidia.	Región	al	oeste	de	la	península	de	Anatolia	(actual	Turquía).
Lúculo.	Cónsul	romano.
Macedonia.	Región	nororiental	de	Grecia.
Mandane.	Madre	de	Ciro.
Manes.	Pensador	persa	fundador	del	maniqueísmo	(216-275	d.	C.).
Mandrocles	de	Samos.	Ingeniero	que	construyó	el	puente	sobre	el	Bósforo	en	la
época	de	Darío.
Maratón.	 Llanura	 al	 noreste	 de	 Atenas.	 Famosa	 batalla	 ganada	 por	 los
atenienses.
Mardonio.	General	y	consejero	de	Jerjes.
Maságetas.	Pueblo	escita.
Masistio.	Jefe	de	la	caballería	persa	en	Platea.
Meandrio.	Tirano	de	Samos,	sucesor	de	Polícrates.
Medea.	Hija	del	rey	de	los	colcos	raptada	por	los	griegos.
Media.	Región	que	ocupaba	desde	el	este	de	la	península	de	Anatolia,	frontera
con	Lidia,	hasta	el	Irán.
Medos.	Pueblo	de	la	Media,	los	griegos	los	confundieron	con	los	persas.
Megabizo.	Uno	de	los	septenviros	persas	que	derrocaron	al	mago	Esmerdis.
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Melas.	Río	de	Tracia.
Melpómene.	Una	de	las	nueve	Musas.
Menelao.	Mítico	rey	de	Esparta	casado	con	Helena.
Menes.	Primer	rey	de	Egipto	hacia	el	año	3100	a.	C.
Mícala.	 Promontorio	 frente	 a	 Samos.	 Batalla	 naval	 que	 dio	 fin	 a	 la	 segunda
guerra	Médica.
Micerino.	Faraón	egipcio	(tercer	milenio	a.	C.).
Midas.	Rey	frigio	famoso	por	su	riqueza.
Milcíades.	General	ateniense	vencedor	en	Maratón.
Mileto.	Ciudad	de	Jonia.
Milesio.	Natural	de	Mileto.
Milón	de	Crotona.	Atleta	de	fuerza	extraordinaria.
Mirso.	Descendiente	de	los	heraclidas	y	soberano	de	Lidia.
Mitradates.	Vaquero	que	salvó	y	crió	a	Ciro.
Mnemosine.	Diosa	de	la	memoria.
Moeris.	Lago	formado	por	el	Nilo	situado	al	sur	de	Menfis.
Musas.	Nueve	hijas	de	Zeus	y	Mnemosine,	inspiradoras	de	las	artes	que	dieron
nombre	a	cada	uno	de	los	nueve	libros	de	la	Historia.
Nabucodonosor.	Emperador	de	Babilonia	(605-562	a.	C.).
Neceo	II.	Faraón	egipcio	hacia	el	600	a.	C.
Nitocris.	Legendaria	reina	de	Babilonia.
Olimpia.	Ciudad	de	Élide	al	noroeste	del	Peloponeso.
Olimpo.	Monte	al	norte	de	Grecia,	morada	de	los	dioses.
Oretes.	Sátrapa	de	Sardes.
Orígenes.	Filósofo	y	apologista	cristiano	del	siglo	III	d.	C.
Oritía.	Mujer	ática	que	según	la	mitología	estaba	casada	con	Bóreas,	el	dios	de
los	vientos.
Ótanes.	Uno	de	los	septenviros	persas	que	derrocaron	al	mago	Esmerdis.
Pactias.	Lidio	que	se	sublevó	contra	Ciro	tras	la	toma	de	Sardes.
Panitas.	Mesenio	de	la	época	de	Aristodemo.
Pantagnoto.	Hermano	del	tirano	Polícrates,	por	quien	fue	asesinado.
Pantitas.	Superviviente	de	los	trescientos	junto	a	Aristodemo.
Paris.	Príncipe	de	Troya.
Parnaso.	Monte	de	la	Fócide.
Paticites.	Mago	que,	junto	con	su	hermano	Esmerdis,	pretendió	usurpar	el	trono
a	Cambises.
Pausanias.	General	espartano	vencedor	en	Platea,	sobrino	de	Leónidas.
Peloponeso.	Península	al	suroeste	de	Grecia.
Peonia.	Región	de	Tracia.
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Periandro.	Tirano	de	Corinto.
Pericles.	Arconte	de	Atenas	entre	461-430	a.	C.
Persas.	Habitantes	de	Persia,	confundidos	por	los	griegos	con	los	medas.
Persia.	Región	del	 centro	y	 el	 sur	 del	 Irán,	 con	 capital	 en	Pasargadas,	Susa	y
Persépolis.
Pireo.	Puerto	de	Atenas.
Pirro.	Rey	de	Epiro	(318-272	a.	C.),	luchó	contra	Roma.
Pisístrato.	Tirano	de	Atenas	(560	a.	C.).
Pitágoras.	Pensador	de	Samos	expatriado	en	la	Magna	Grecia	(VI	a.	C.).
Pitia.	Sacerdotisa	del	oráculo	de	Delfos.
Pitio.	Lidio	que	tenía	cinco	hijos	en	el	ejército	de	Jerjes.
Platea.	 Ciudad	 de	 Beocia	 donde	 se	 libró	 la	 batalla	 en	 la	 que	 los	 griegos
vencieron	a	los	persas.
Polícrates.	Tirano	de	Samos	(VI	a.	C.).
Polimnia.	Una	de	las	nueve	Musas.
Poseidón.	Dios	del	mar.
Prexaspes.	Lugarteniente	de	Cambises.
Príamo.	Rey	de	Troya,	padre	de	Paris.
Procles.	Hijo	de	Aristodemo	y	hermano	de	Eurístenes.
Proteo.	Rey	de	Egipto.
Psamético.	Rey	de	Egipto	en	el	siglo	VII	a.	C.
Quersoneso.	Península	al	noreste	del	Egeo.
Rabducos.	Policías	ataviados	con	varas	en	los	Juegos	Olímpicos.
Rómulo	y	Remo.	Legendarios	fundadores	de	Roma.
Salamina.	 Pequeña	 isla	 en	 el	 golfo	 Sarónico,	 frente	 a	 Atenas.	 Batalla	 naval
ganada	por	los	griegos.
Samos.	Isla	del	Egeo	en	la	costa	Jonia.
Samios.	Habitantes	de	Samos.
Sardes.	Capital	de	Lidia.
Sataspes.	Persa	que	intentó	circunnavegar	el	continente	africano.
Saulio.	Rey	escita.
Sesostris.	Faraón	egipcio,	2000	a.	C.
Sesto.	Ciudad	europea	en	la	costa	del	Helesponto.
Sexto	Tarquino.	Hijo	de	Tarquino	el	Soberbio,	rey	de	Roma.
Síbaris.	Colonia	griega	en	la	Magna	Grecia,	famosa	por	su	riqueza.
Silosonte.	Hermano	del	tirano	Polícrates,	por	quien	fue	desterrado	de	Samos.
Simónides.	Poeta	originario	de	Ceos.
Solón.	Legislador	ateniense	que,	según	Heródoto,	visitó	al	rey	Creso	en	Sardes.
Spargapises.	Hijo	de	la	reina	maságeta	Tomiris.
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Susa.	Capital	del	Imperio	persa.
Taigeto.	Monte	de	Esparta.
Talía.	Una	de	las	nueve	Musas.	Tarquino	el	Soberbio.	Rey	de	Roma	(VI	a.	C.).
Tebas.	Ciudad	de	Beocia	y	de	Egipto.
Tebanos.	Habitantes	de	Tebas.
Telo.	Ateniense,	según	Solón	el	hombre	más	feliz	que	conoció.
Temístocles.	General	ateniense.	Derrotó	a	los	persas	en	Salamina.
Termópilas.	Paso	estrecho	entre	Tesalia	y	Grecia	central.	Batalla.
Terón.	Tirano	de	Acragante.
Terpsícore.	Una	de	las	nueve	Musas.
Tesalia.	Región	de	Grecia	central.
Teseo.	Héroe	mitológico	ateniense	que	mató	al	Minotauro.
Tersandro.	Ciudadano	de	Orcómeno	de	Beocia,	confidente	de	Heródoto.
Tersipo.	 Soldado	 que	 corrió	 de	 Maratón	 a	 Atenas	 para	 comunicar	 la	 victoria
ateniense.
Tespias.	Ciudad	de	Beocia.
Timodemo.	Ciudadano	de	Afidnas	adversario	de	Temístocles.
Tomiris.	Reina	maságeta	que	acabó	con	Ciro.
Tonis.	Gobernador	en	Egipto	bajo	Proteo.
Tracia.	Región	de	Europa	oriental.
Tracios.	Habitantes	de	Tracia.
Trasibulo.	Tirano	de	Mileto.
Trausos.	Pueblo	de	Tracia	meridional.
Tresas.	«El	miedoso»,	sobrenombre	que	se	le	dio	a	Pantitas	por	haberse	salvado
en	las	Termópilas.
Troya.	Ciudad	de	Asia	Menor	cerca	del	Helesponto.
Turios.	Ciudad	de	la	Magna	Grecia	donde	murió	Heródoto.
Urania.	Una	de	las	nueve	Musas.
Zeus.	Padre	de	todos	los	dioses	y	rey	del	Olimpo	según	la	mitología	griega,	hijo
de	Cronos	y	Rea.
Zópiro.	Uno	de	los	septenviros	persas	que	derrocaron	al	mago	Esmerdis.
Zoroastro	o	Zaratustra.	Sacerdote	persa	fundador	del	zoroastrismo.
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